https://frosthead.com

Zakaj nihče ne bo zamenjal Richarda Pettyja za kralja NASCAR-a

V Ameriki je vsak avtomobil razglasitev neodvisnosti.

Posebna genialnost tega avtomobila ni v tem, kar je, ampak v tem, kar je naredil. Richard Petty, "Kralj", je 4. julija 1984 na kolesu Daytona Beach na Floridi zmagal Firecracker 400 za volanom tega avtomobila. To je bila njegova dvajseta zmaga v Nascarjevi karieri, dosežek, ki ni dosežen v zgodovini dirkalnih vozil in to je storil na rojstni dan naroda pred Ronaldom Reaganom, prvim ameriškim predsednikom, ki je obiskal najbolj znano Nascarjevo progo. Ta avtomobil je največjo zvezdo športa pripeljal do največjega trenutka v športu.

Kot vsak "delniški avtomobil" je tudi številka 43 nezaslišano. Je groba in glasna ter zlobna. Je rdeča, bela in modra žalitev civilnosti in aerodinamike. To je opeka s 630 konjskimi močmi skozi okno v dnevni sobi v Ameriki.

Prvotno so bili tovorni avtomobili, ki so avtomobili dirkali naravnost s tal razstavnega prostora, z manjšimi spremembami glede varnosti in zmogljivosti. Do leta 1984 so bili dragi ročno izdelani specialni dirkalni stroji. Toda tudi takrat so bili ti avtomobili nenavaden anahronizem - v avtomobilskem svetu so se slabo vozili super-težki uplinjani V-8 z litoželeznimi bloki v avtomobilskem svetu, ki se hitro premikajo do okretnega podkompaktnega aluminija in digitalnega vbrizga goriva. Takrat in zdaj je del romantike Nascar tudi tehnološka preprostost vseameriškega presežka.

Zaloge avtomobilov so bile tudi prodajno orodje za velike proizvajalce v Detroitu. Obkrožite steze in garaže dovolj dolgo, da boste zdaj še vedno slišali: "Zmagajte v nedeljo, prodajajte v ponedeljek."

Ta različica slavnega št. 43 je bila Grand Prix Pontiac v lasti družbe Curb Motorsports. Počasen na jezo in težko zavijanje, vendar sposoben za naravne hitrosti precej severno od 200 milj na uro, je bil zasnovan za daljše proge "super speedway" v Daytoni in Talladega, Alabama. Barvna shema je bila in je takoj prepoznavna za navijače dirk. Številka, barve, tisto Petty Blue, tisti ovalni logotip z burno risanko na pol. STP, dodatek gorivu, je bil desetletja glavni sponzor Pettyja. Zgodilo se je za "Znanstveno obdelano nafto" ali "Studebaker preizkušeni izdelki". Nihče ni bil prepričan.

Tudi kralj je bil v Stetsonu, kavbojkah in škornjevih čevljih ter sončnih očalih, kot so Chanel varilna očala. Sin Pettyja, severni Karolin sin prvega zvezdnika Nascarja, je rodil naslednjo generacijo najbolj znane dinastije dirkačev. Ta dirkalnik in tisti dirkač ter tista dirka leta 1984 so premostila leta od Nascarjevega meseca in rdečih umazanije do čelade in kopalnih kozmetičnih dni do čisto obrito, dvo terabajtno matinee idinee strategije blagovne znamke, ki jo je šport v zadnjem času postal . Vozniki so zdaj manj južni, bolj korporativni, bolj pripravljeni na fotoaparate in nepristni v tem, kako se glasba v 21. stoletju počuti neprimerno.

Richard Petty je bil sam po sebi. Ponovno ni zmagal, a 200 je okrogla in lepa številka. In verjetno nikoli ne bo izenačen. Naslednji moški na seznamu ima 105.

Danes poiščite gospoda Pettyja v luksuznih apartmajih v Daytoni, valovitih lopah na Martinsvilleu ali v jamah pri Bristolu, ki so še vedno visoke in pusto kot pika. Nasmejan. Stisk roke z oboževalci. Upokojil se je leta 1992 s sedmimi prvenstvi, najbolj zmagovalnim voznikom v Nascarjevi zgodovini.

Mogoče dirke z avtomobili so tisto, kar dobiš, ko ameriško mejo zaviješ nazaj na sebe, vsak izmed nas pa teče na široko odprtih krogih in se želi vrniti tja, kjer smo začeli. Svet, ki se vije v zamegljenosti. Pravi ljubitelji dirk vsake generacije, pravi verniki na sedežih piščančje kosti, razumejo, da je 43 več kot avtomobil ali celo dirkalnik. To je obljuba, pogodba, zavezujoč dogovor s senzacijo. Vstaja. Revolucija. Sedem tisoč vrtljajev na minuto, ode za spektakel in seks ter neučinkovitost, mobilnost navzgor in ekonomsko svobodo. Do hitrosti in možnosti. To je časovni stroj in ljubezenska zveza, prekinitev zaporov in grmenje in prvi korak zahoda, ko se osvetlite za ozemlja. Dober denar in slaba zabava, nuja in priložnost so himna za Američane vsepovsod in kjer koli brez lastnega glasu.

Jeff MacGregor, pisec ESPN-ja, se je pogosto premikal kot otrok in pravi, da so bile njegove "najzgodnejše ideje o Ameriki formulirane skozi okno premikajočega se avtomobila." Njegova prva knjiga, Sunday Money , je v resnici poročilo o njegovem letu po Nascarju vezje.

Zakaj nihče ne bo zamenjal Richarda Pettyja za kralja NASCAR-a