Prve karte v moji zbirki so prišle pri monteju iz treh kart v ulici 14. ulice na Spodnjem Manhattnu. Kraljica src, pikasta kraljica in kraljica klubov. "Sledite rdečemu, sledite črnemu, " je zapel. "Poišči rdečega, Fred, zaslužiš kruh, Fred - izberi črnega, Jack, ne moreš vrniti denarja!" Paznik je zavpil: "Policaj!" in moški je na hitro pokukal gotovino, brcnil po kartonske škatle in pobegnil. Za seboj je pustil tri karte. Dlanil sem jih v žep.
Bil je začetek mojega celoletnega lova na eno polno palubo najdenih igralnih kart. Ustvaril sem pravila. Karte sem moral najti na pločnikih ali ulicah mesta New York, kjer koli. Naenkrat sem lahko vzel največ tri karte.
Všeč mi je bila moja igra. Domov sem prinesel svoje karte in jih začel lepiti v mandalo v obliki ventilatorja na steni nad mizo. Sprva so me prijatelji zabavali na mojih rokah in kolenih na pločnikih in ulicah ob vseh urah in nabirali voščilnice. Vprašal sem okrog in nihče ni poznal nikogar, ki bi kdaj zbral krogo kart z ulic New Yorka. Postal sem tisto, kar si vsak New Yorker na skrivaj želi, da bi bil neškodljiv, zabaven ekscentrik. Toda takrat so se moji prijatelji začeli nadlegovati. Vprašali so, zakaj ravno to počnem. Sprva sem se zavzel za odgovor, toda resnica je bila, da nisem vedel.
Na nedavnem letu sem bral brez vsebine, zato sem prebral vsako besedo v nečem, kar se imenuje katalog SkyMall. Stvar za stvari je bila opisana v dih jemajoči se katalogiji, s tem, kaj točno je storila, čemu je dobro in zakaj bi bilo moje življenje bogatejše, če bi jo kupil. Ena od prodajnih naprav je bil elektronski doodad, ki bi mi po satelitu lahko povedal, kje sem na površini planeta, v višini sto metrov. Zakaj, sem se spraševal, me je zaradi tega čutilo, da sem navdušen? Ni več prijetnega in ustvarjalnega izgubljanja? Se več ne sprehajate od gotovosti?
Aha! To je bil odgovor na vprašanja mojih prijateljev. Želim vsaj del časa preživeti za stvari, ki niso nujno smiselne. Mogoče je moj način upiranja svetu, v katerem mora biti vse koristno. V življenju potrebujem nekaj skrivnostnega, česar ni mogoče preprosto razložiti.
Končno sem imel po polnem letu vse klube razen treh. Še naprej sem iskal karte, veliko jih je, toda tedni so minili in še vedno ni bilo treh klubov. Postal sem melanholičen, obupan. Potreboval sem tri klube. Mesto se mi je držalo; usoda se je igrala z mano.
Potem sem se nekega dne vrnil v 14. ulico. Isti monte moški s tremi karticami je poskakoval in se šalil. "Sledite rdečemu, ne črnemu ... poiščite rdečega, Fred, naredite nekaj kruha, Fred." Ustavil sem se 20 metrov stran od njega in vpil "Policaj!" Brcnil je čez škatle in stekel.
Tri karte so padle na pločnik, z licem navzdol. Hodil sem tja, kjer so ležali. Lopate izgubite, srca izgubite, toda moški, moški, morate izbrati. Na rokah in kolenih sem obrnil karte.
Vsi so me ignorirali, samo še en fant, ki je klečal na newyorškem pločniku, jokal in se poljubljal iz lastnih sladkih razlogov, trije klubi.
