V soboto zjutraj, ko sem bila stara 11 ali 12 let, me je mama odpravila na postajališču Rapid Transit, ki je najbližje našemu domu v mestu Pepper Pike, obrobnem predmestju Clevelanda. Tam bi se vkrcal na vlak za 30-minutno potovanje v ordinacijo ortodonta v centru mesta. Kljub možnosti, da se bom spopadla z naramnicami, sem komaj čakala, da se odpeljem. S sedeža v vlaku, s pritiskom nosu na okno, me je čakalo mesto, v katero sem se v zadnjem času vrnil.
Sorodne vsebine
- Divja divjad Boylove Santa Barbara
Najprej je potekala povorka velikih hiš, ki so steze postavile vzdolž Shaker Boulevarda v Shaker Heightsu - v petdesetih letih prejšnjega stoletja, enega najbolj bogatega predmestja v Ameriki. Njihove slikovite pravljične fasade so se postavile za orjaške brijeme, ki so me prepeljale v moje najljubše pustolovske zgodbe - Dečji kralj Arthur, grof Monte Cristo, The Hound of Baskervilles . Po postanku na trgu Shaker, elegantnem nakupovalnem središču v Williamsburgu, zgrajenem v poznih dvajsetih letih prejšnjega stoletja, smo vstopili v svet majhnih okvirnih hiš z razkošnimi verandi in dvorišči poštnih znamk. Ti so pripadali delavcem, ki so proizvajali žarnice, jeklene nosilce, barve in nešteto delov strojev, zaradi katerih je Cleveland postal kolut ameriške proizvodnje.
Vlak se je upočasnil, ko je šel mimo dimnika, ki je zapiral dim. Nato smo se spustili pod zemljo in se odpeljali do našega končnega cilja v Clevelandovem stolpu terminalov, za katerega smo se lahko pohvalili, da je "najvišji ameriški nebotičnik zunaj New Yorka."
S stolčka ortodontske stene, ki je visoko v stolpu, sem si lahko ogledal mestne pikapolonice: prostorne avenije vladnih in pisarniških zgradb v neklasičnem slogu; graciozni mostovi, ki segajo do vijugaste reke Cuyahoga, ki je ločevala hribovita East Side (kjer sem živel) od lahkejše, bolj modre ovratnice West Side. Ob severnem obzorju se je raztezalo jezero Erie - prostranstvo, tako veliko, da na drugi strani niste mogli videti Kanade.
Ko je bilo mesto brez ortodontskih krempljev, je bilo mesto moje za raziskovanje: bleščeče stopnice v vrtoglavih, večplastnih veleblagovnicah; filmske palače s toniranimi plakati Stewarta Grangerja in Ave Gardner; Spomenik vojakov in mornarjev z bronasto tablo Lincolna in njegovih generalov iz državljanske vojne; oddelka za glasbo v SS Kresge, kjer sem lahko predala najnovejše uspešnice Patti Page ali Crew-Cuts oranžnolasi gospe pri klavirju in jo poslušala, kako jih odganja. V Metropolitanski operi se lahko prikrade igra Indijcev ali celo nastopi na matineji, če bi podjetje vsako leto trajalo enodnevni obisk v javnem avditoriju.
To je bilo čarobno mesto, ki ga je revija Forbes v enem od tistih "najboljših in najslabših" seznamov, ki se spopadajo z internetom, lani imenovala za "najbolj bedno mesto v Ameriki." Zdi se, da je nekaj statističnih podatkov podprlo ta prekleti zaključek. V 50 letih, odkar sem se odpravil na fakulteto nazaj na vzhod in kariero v New Yorku, se je število prebivalcev Clevelanda zmanjšalo na približno 430.000 - manj kot polovico tistega, kar je bilo, ko se je leta 1950 uvrstilo na sedmo največje mesto v Ameriki. Število obubožanih prebivalcev je veliko; velike mestne veleblagovnice so zaprte; mnoge stare tovarne so vkrcane.
In vendar se pred štirimi leti nisem mogel upreti pozivu, naj se vrnem. Iskra je bil članek, ki sem ga napisal o svetovno znanem Cleveland Orkestru, ki še vedno cveti v svojem razkošnem domu, Severance Hall, kjer sem pridobil ljubezen do klasične glasbe. Čez cesto so vodne ptice še vedno plule v laguno v muzeju umetnosti v Clevelandu, ki je začel prenovo v višini 350 milijonov dolarjev, da bi lahko shranil svoje vrhunske imetje egiptovskih mumij, klasične skulpture, azijskih zakladov, Rembrandts in Warhols.
Regija „Smaragdna ogrlica“ - razvita mreža naravnih poti - je bila nedotaknjena, prav tako tudi krošnja veličastnih dreves, ki so Clevelandu poimenovala vzdevek Forest City. Kljub pomanjkanju prvaka v več kot 45 letih so nogometni Browns in baseball Indijci še vedno polnili čedne nove stadione - prav tako lokalni košarkarski junak LeBron James, ki je Cleveland Cavaliers postal kandidat NBA.
Znaki ponovne vitalnosti so bili povsod. Skladišča v centru so bila spremenjena v podstrešja in restavracije. Več starih filmskih palač je bilo spremenjenih v Trg Playhouse, največji scenski umetniški kompleks v državi po centru Lincoln. Ob obali jezera se je v futuristični zasnovi IM Pei pohvalila dvorana slavnih Rock and Roll of Fame and Museum. Klinika v Clevelandu je postala svetovno središče medicinskih inovacij in je sprožila rastočo industrijo zagonov v biotehnologiji. Kako je tako izčrpanemu mestu uspelo ohraniti in povečati toliko premoženja? In ali bi se lahko mesto, ki je bilo v 19. stoletju nacionalno vodilno v industrijskih patentih, v 21. stoletju ponovno postavilo kot gospodarsko elektrarno?
"To so ljudje, " je rekla ženska, ki je pred kratkim prispela v Cleveland, ko sem jo vprašala, kaj ji je najbolj všeč v kraju. Kot pri številnih presaditvah na tem območju tudi ona ni bila tu po izbiri, ampak zaradi zakončeve spremembe službe. Trgovali so s hišo v Santa Barbari in skozi celo leto sonce in toploto za staro posestvo na East Side in sive zime ter včasih burna poletja. In vendar se niso ozrli nazaj. "Presenečeni smo bili nad tem, kako dobrodošli so vsi, " je dodala. "Nikoli nismo živeli v kraju, kjer so vsi tako vpleteni v svojo prihodnost."
Zame je vrnitev v Cleveland zamisli o skupnosti dala nov pomen. Clevelanders, kot se imenujejo celo ljudje v zunanjih predmestjih, so zgodnji vstajniki - še nikoli prej nisem moral določiti toliko sestankov za zajtrk ob 7.30. In našli so dovolj časa, da se udeležijo neštetih sestankov o reformi lokalne uprave, spodbujati boljše sodelovanje med šahovskimi občinami ali razvijati bolj "trajnostno" regijo. Apetit Clevelanderjev po državljanski angažiranosti se je vsadil pred skoraj stoletjem, ko so mestni očetje ustvarili par modelov, ki so bili drugje splošno posnemani: fundacija Cleveland, filantropija, ki jo financira skupnost, in mestni klub Clevelanda, ki se razglaša za najstarejšega, stalni forum svobodnega govora v Ameriki.
Clevelanderji niso ravno vzhodni ali srednji zahod, ampak amalgam, ki združuje skeptični rezervat prvega z odprtim pragmatizmom drugega. (Moja mati bi rekla, da se je Srednji zahod zares začel na ravni zahodni strani Cuyahoge.) Še vedno obstaja napetost razredne zamere, zapuščina Clevelandove dolge zgodovine kot tovarniškega mesta. Toda od mojega vrnitve nisem bil nikoli vpet v burno politično razpravo ali izkazovanje neprijaznosti. Clevelanderji vam morda ne bodo v obraz povedali, kaj mislijo o vas, vendar vam bodo pripravljeni dvomiti v dobro.
Če obstaja ena lastnost, za katero se zdi, da ima Clevelanders v izobilju, je sposobnost, da se ponovno iznajde. Mislim na novega prijatelja, Mansfielda Frazierja, afroameriškega spletnega kolumnista in podjetnika. Ko smo se prvič srečali na kosilu, mi je blazno rekel, da je odslužil pet zveznih zapornih kazni za izdelavo ponarejenih kreditnih kartic. S tem za sabo razvija vinograd v soseski Hough - prizorišče uničujočega tekmovalnega izgreda leta 1966. Govornik prvakov, osebno geslo je prevzel Margaret Mead: "Nikoli ne dvomite, da lahko majhna skupina premišljenih, predanih državljanov lahko spremeniti svet."
Potem je tu prodajalka knjig, ki sem jo srečal nekega popoldneva v odrušenem oddelku West Side, ki se je pred kratkim spremenil v skokovito umetniško okrožje Gordon Square. Trgovina (ki se je od takrat zaprla) je imela intrigantno ime - 84 Knjigarna Charing Cross. V notranjosti sem odkril steno zvezkov, posvečenih zgodovini Clevelanda: knjige o geodetskem geodetskem raziskovalcu Mosesu Cleavelandu, ki je mesto ustanovil leta 1796; kolonija Shakerjev iz 19. stoletja, ki je regijo prežemala s svojo pridnostjo; in "Millionaire's Row", 40 graščin ob aveniji Euclid, v katerih so bili nekoč najbogatejši ameriški industrijci, vključno z Johnom D. Rockefellerjem.
Ko sem starejšemu moškemu za pultom izročil kreditno kartico, sem vprašal, koliko časa ima knjigarno. "Približno 30 let, " je dejal. Ali je bila ta naloga dela vedno njegova ambicija? "Ne, " je rekel. "Včasih sem bil v pregonu." "Kako je tako?" Sem vprašal. "Bil sem vodja policije v mestu, " je dejal dejansko.
Za razliko od razkošnih znamenitosti New Yorka ali Chicaga, ki se oglašujejo ob vsaki priložnosti, Clevelandovi zakladi potrebujejo okus za odkritje. Morda boste presenečeni, saj sem bil nekega torka zvečer, da se sprehodimo v Nighttownu, častitljivem jazz salonu v Cleveland Heightsu, in naletim na celoten grof Basiejev orkester, ki piha na bandisti. Ali pa se znajdete v Aldo's, majceni italijanski restavraciji v delavski soseski Brook-Lyn. To je mrtvi zvonec Rao-ove, najbolj slavne luknje v steni v New Yorku, samo da tukaj ni treba poznati nekoga, ki bi dobil mizo, in domača lazanja je boljša.
Skoraj tri milijone prebivalcev Greater Clevelanda so tako raznolike kot Amerika. Ti segajo od amiških kmetov, ki še vedno nočejo škodljivega vpliva avtomobilov, do novo prispelih Azijcev, ki mestni poceni stanovanjski sklad in zagona biotehnologije vidijo kot predsodke svetlejšega jutri. Kljub njunim zunanjim razlikam sem prepričan, da je bil vsak Clevelander tako ogorčen, kot sem bil tudi s površinsko presojo Forbesa o tem, kaj je v resnici živeti tukaj. In vstala sta kot eno v neprijetnem gnusu, ko ju je LeBron James poleti zapustil za Miami.
Mesta niso statistika - so kompleksni, človeški mehanizmi ne tako zakopane preteklosti in ne tako določene prihodnosti. Po toliko letih odhoda v Cleveland se počutim srečnega, da sem se spet vrnil v mesto, ki ga lahko spet pokličem domov.
Charles Michener piše knjigo o Clevelandu z naslovom Skriti kraj.
Cleveland je v zgodnji mladosti očaral avtorja Charlesa Michenerja. (Greg Ruffing / Redux) 
"Nisem se mogel upreti pozivu po vrnitvi" v Cleveland, pravi Michener. Oživljena Vzhodna četrta ulica je dom barov in restavracij višjega cenovnega razreda. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener se sprašuje, ali je mesto, nekdanji "kolos ameriške proizvodnje", spet lahko ekonomska elektrarna. Na sliki je muzej umetnosti Cleveland. (Greg Ruffing / Redux) 
Tovarna za proizvodnjo jekla v Clevelandu v 40. letih 20. stoletja. (Bettmann / Corbis) 
"Skoraj tri milijone prebivalcev Greater Clevelanda so tako raznolike kot Amerika, " pravi Michener. Na sliki je IngenuityFest, ki se nahaja na mostu Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
