Tako kot drugi pripadniki njegove generacije tudi Julien Bryan nikoli ne bi pozabil, kje je in kaj počne, ko je izvedel, da je Nemčija napadla Poljsko. Toda Bryan je imel boljši razlog za spomin kot večina: tistega 3. septembra 1939 so ga ustavili na takratni romunsko-poljski meji na vlaku, ki vozi proti Varšavi.
Sorodne vsebine
- Varšava na vzponu
"Zakaj se v tem trenutku nisem obrnil ... ne vem, " se je spomnil Bryan, da je o invaziji izvedel dva dni po začetku napada. Z eksplozijami v bližini je vlak nadaljeval previdno pot proti prestolnici - z Bryanom na krovu za sedež v prvi vrsti na začetku druge svetovne vojne.
Bryan, ki prihaja iz Titusville-a v Pensilvaniji, je v Franciji med prvo svetovno vojno videl boj kot 17-letni voznik reševalcev. Po diplomi v Princetonu je leta 1921 veliko potoval, fotografiral in fotografiral potopise ali filme, ki jih zanimajo ljudje spotoma. Tistega poletja leta 1939 je na Nizozemskem streljal kmečke življenje. 7. septembra je izstopil v predtemni temi v oblegani Varšavi.
"Bil sem v mestu, ki bi se moralo soočiti z morda najhujšim obleganjem sodobne zgodovine, " je zapisal Bryan. Druga mesta bodo seveda kasneje v vojni pretrpela grozne napade - London, Berlin, Hirošimo in še marsikaj drugega, toda Varšava je že zgodaj prizadela val za valom sodobnih bombnikov, h kateremu je nemška vojska dodala, kar je Bryan imenoval " vroče brizganje jekla “eksplodirajoče topnice, ko je napredovala.
Medtem ko se je umikajoča se poljska vojska odločno upirala naprednim nemškim kolonam, je bilo v Varšavi 1, 3 milijona prebivalcev besno bombardirano. Bolnice, cerkve in šole so bile prizadete. Bryan je zapisal, da je stanovanjska hiša s 40 enotami "izgledala, kot da je velikan z zajemalko sladoleda vzel celoten osrednji odsek." Brezdomne družine so se zgrnile po ulicah in potiskale, kar je ostalo od njihovih stvari, v samokolnicah in otroških vozičkih.
Vse to se je dogajalo v bistvu zunaj sveta; Bryan je bil edini tuji novinar, ki je ostal v mestu. Priznal je novinarsko plat, da bi dobil "veliko merico", hkrati pa je priznal tudi zgodovinski imperativ, da bi ujel grozoto sodobnega vojskovanja, ki ga bo moral videti svet. "Nisem bil, " je ugotovil, "pripravljal potopis."
Bryan je hodil po ulicah s kamero Leica in filmsko kamero Bell & Howell. Iz dneva v dan je delo postajalo bolj tvegano. Priznal je, da si je s poljskim tolmačem Stephanom Radlinskim pogosto želel pobegniti, ko je blizu priletela bomba. "Toda nobeden od nas ni tekel, saj se je vsak bal, kaj si drugi lahko mislijo, " je zapisal. Na Rosh Hashana, judovsko novo leto, so vžgane bombe postavile 20 blokov židovske četrti.
Med razbitimi zgradbami ob reki Visli je Bryan posnel več okvirjev fanta, ki se je oprijel ptičje kletke.
Dvajset let pozneje, ko je Bryan svoje fotografije objavil v lokalnem časopisu, se je Zygmunt Aksienow na fotografiji identificiral kot deček. Zdaj 80 let se Aksienow spominja, da sta dve veliki bombi padli blizu stanovanjske hiše njegove družine in "ulica je bila polna razbitega stekla, pohištva in delov človeških teles." Kletka za ptice je "izstrelila iz hiše, skupaj z oknom" in pristali v smeteh. Aksienow ga je pobral, misleč, da bi kanarček, ki ga je imel - zelo živ - morda pripadal sorodniku njegovemu sorodniku Zofiji. "Bil sem prestrašen 9-letnik, ki je iskal neke znake običajnega življenja, ki sem ga bil vajen, " pravi danes.
Aksienow, ki bi zrasel kot rudar premoga, se ne spominja več, kaj se je zgodilo s kanarčkom, vendar se jasno spominja krute zime, ki je sledila invaziji. Stanovanje njegove družine je bilo močno poškodovano in hrane malo, toda tik pred tradicionalno pojedino božičnega večera je mladi Zygmunt stopil z dvema vedroma rib, ki sta jih on in palec omamil z metanjem ročne bombe, ki so jo našli v Vislo .
Bryan ni imel pojma, kako bi se lahko izkrcal iz Varšave. Toda na 14. dan tam so Nemci razglasili prekinitev ognja in tujcem omogočili odhod z vlakom skozi Vzhodno Prusijo. Prepričan, da bodo Nemci zasegli kakršne koli fotografije uničenja, ki so ga povzročili, se je Bryan odločil, da bo svoj film pretihotapil. Nekaterim odhajajočim spremljevalcem je dal, da se skrijejo v svoje orodje, in z enim računom je nanizal dvorišča filmskega filma, ki jih je predvideval, da jih je v Varšavi obdelal okoli trupa. Potem ko je dosegel New York City, je zbral čudovito potovanje: na stotine še vedno negativnih in več kot 5000 čevljev filmskega filma.
Tiste jeseni so ameriški časopisi in revije na njihove strani pošiljali Bryanove fotografije. Revija Life je natisnila 15 njegovih slik, njen tedenski tekmec Poglej, še 26 - vključno s tisto iz Aksienowa z zaprtim kanarčkom. Leta 1940 je Bryan sestavil knjigo o svoji izkušnji z naslovom Siege ; njegov istoimenski dokumentarec je bil nominiran za oskarjevo nagrado.
Bryan je umrl leta 1974, le dva meseca po tem, ko je od poljske vlade prejel medaljo za svoje fotografije, ki se hranijo v ameriškem Memorialnem muzeju holokavsta v Washingtonu, DC Njegov varšavski film je naveden v Nacionalnem registru filmov knjižnice Kongresa kot "Edinstven, grozljiv zapis o grozni brutalnosti vojne."
Mike Edwards je bil 34 let pisatelj in urednik časopisa National Geographic .
Tistega septembra je bil Julien Bryan, prikazan na levi strani s tolmačem Stephanom Radlinskim v središču, aretiran kot nemški vohun - vendar so ga izpustili, ko je aretacijski oficir videl, da je Bryan ameriški državljan. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow je rešil kletko v kletki kot "znak običajnega življenja, ki sem ga bil vajen." (Julien Bryan) 
Aksienow se leta 2009 spominja privoščkov naslednje zime. (Mike Edwards)
