Ta zgodba je bila koproducirana z Latterlyjem
Kot najstnik v šestdesetih letih se je Izrael Kaunatjike pridružil boju proti apartheidu v rodni Namibiji. Ni mogel vedeti, da ga bo aktivizem popeljal po vsem svetu, v Berlin - kraj, kjer so se začele težave njegove domovine.
Takrat so Evropejci imenovali dom Kaunatjike-jugovzhodne Afrike - in evropska imena so imela največjo težo; plemenska imena ali celo ime Namibija v uradni taksonomiji niso imela mesta. Črno-beli ljudje so si delili državo, vendar jim ni bilo dovoljeno živeti v istih soseskah ali pokroviti istih podjetij. To je, pravi Kaunatjike, bilo dobesedno.
Nekaj desetletij po tem, ko so nemški priseljenci v poznem 19. stoletju vložili zahtevek nad Jugovzhodno Afriko, je regija dobila zahvaljujoč določbi listine Lige narodov. To je pomenilo, da so domovino Kaunatjike nadzirali potomci nizozemskih in britanskih kolonistov - belih vladarjev, ki so leta 1948 apartheid sprejeli zakon o deželi. Njegova senca se je raztezala od Indijskega oceana do Atlantika in je pokrivala območje, večje od Velike Britanije, Francije in Nemčije.
"Naš boj je bil proti režimu Južne Afrike, " pravi Kaunatjike, danes 68-letni prebivalec Berlina. "Bili smo označeni za teroriste."
V 60. letih prejšnjega stoletja je bilo ubitih na stotine protestnikov proti apartheidu, na tisoče pa jih je bilo vrženih v zapor. Ko je južnoafriška vlada stisnila pesti, so se številni aktivisti odločili za beg. "Leta 1964 sem ilegalno zapustil Namibijo, " pravi Kaunatjike. "Nisem se mogel vrniti."
Imel je komaj 17 let.
**********
Kaunatjike sedi v svoji dnevni sobi v mirnem kotičku Berlina, mestu, kjer je preživel več kot polovico svojega življenja. Ima svetlo brado in nosi očala, zaradi katerih je videti studen. Lasje so se že od njegovih dni borili proti apartheidu. "V Berlinu se počutim zelo domače, " pravi.
Kar je nekoliko ironično, če upoštevate, da je v 1880-ih, le nekaj kilometrov od stanovanja Kaunatjike, nemški kaiser Wilhelm II odredil invazijo na Jugovzhodno Afriko. Zaradi tega je njegovo potovanje nenavadno.
Boj, s katerim se je Kaunatjike boril kot najstnik in se danes še vedno bori, proti ciklu zatiranja, ki je vrhunec apartheida, se je začel z brutalnim režimom, ki ga je vzpostavila nemška imperija. Moral bi ga prepoznati kot takega - in morda s pomočjo Kaunatjike-a.
**********
Nemci so prvič dosegli sušne obale jugozahodne Afrike sredi 1800-ih. Popotniki so se že stoletja ustavili ob obali, a to je bil začetek neprimerljivega vala evropskih intervencij v Afriki. Danes ga poznamo kot Scramble for Africa.
Leta 1884 je nemški kancler Otto von Bismarck sklical sestanek evropskih sil, znan kot berlinska konferenca. Čeprav je konferenca določala prihodnost celotne celine, k sodelovanju ni bil povabljen niti en črn Afričan. Bismarck je jugovzhodno Afriko razglasil za nemško kolonijo, ki ni primerna le za trgovino, temveč tudi za evropsko naselitev. Belgijski kralj Leopold je medtem zajel Kongo, Francija pa je prevzela nadzor nad Zahodno Afriko.
Nemška zastava je kmalu postala svetilnik za tisoče kolonistov na jugu Afrike - in simbol strahu za lokalna plemena, ki so tam živela tisočletja. Misijonarjem so sledili trgovci, ki so jim sledili vojaki. Naseljenci so zatrdili svoj nadzor, tako da so zasegli luknje za zalivanje, ki so bile ključne v puščavi. Kolonisti so se spopadali po celini, tako je izviralo lokalno bogastvo - v obliki mineralov, govedi in kmetijstva.
Domači prebivalci tega niso sprejeli vsega voljno. Nekateri nemški trgovci so mirno trgovali z domačini. Toda tako kot Belgijci v Kongu in Britanci v Avstraliji je tudi uradna nemška politika zasegla ozemlje, ki ga Evropejci menijo za prazno, ko ga zagotovo ni bilo. V Namibiji je živelo 13 plemen, od katerih sta bili dve najmočnejši Nama in Herero. (Kaunatjike je Herero.)
Nemci so bili delno tolerirani, ker se jim je zdelo, da so pripravljeni vključiti se kot posredniki med bojevanjem lokalnih plemen. Toda v praksi so bile njihove pogodbe dvomljive, in ko so koristi Nemcev koristili sebi, so stali mirno. Nemški kolonialni guverner na koncu 20. stoletja Theodor Leutwein je bil zadovoljen, ko se je lokalno vodstvo začelo razpadati. Na primer, nizozemski zgodovinar Jan-Bart Gewald, je Leutwein z veseljem nudil vojaško podporo kontroverznim poglavarjem, saj sta nasilje in zaseg zemlje med Afričani delovala v njegovo korist. Vse to so taktike, poznane študentom zgodovine ZDA, kjer so evropski kolonisti desetkovali in odtujili avtohtono prebivalstvo.
**********
Ko je bil Kaunatjike otrok, je slišal le drobce te zgodovine. Njegovi namibijski šolarji so ga naučili, da so Nemci, ko so prvič prišli v južno Afriko, zgradili mostove in vodnjake. Bili so rahli odmevi bolj zlovešče zgodbe. Nekaj sorodnikov se je na primer borilo z Nemci, da bi poskusili zaščititi pleme Herero. Njegovo pleme Herero.
Izrael Kaunatjike je večino svojega življenja živel v Berlinu. (Daniel Gross) Vendar so korenine Kaunatjike bolj zapletene. Nekateri njegovi sorodniki so bili na drugi strani - tudi njegovi dedi. Nikoli ni srečal nobenega od njih, saj sta bila oba nemška kolonista.
"Danes vem, da se je moj ded imenoval Otto Mueller, " pravi Kaunatjike. "Vem, kje je pokopan v Namibiji."
Med apartheidom, pojasnjuje, so bili črnci prisilno preseljeni v revnejše soseske, prijateljstvo z belci pa je bilo nemogoče. Apartheid v afrikanščini pomeni "naklonjenost". Toda veliko afriških žensk je delalo v nemških gospodinjstvih. "Nemci so seveda imeli tajne odnose z afriškimi ženskami, " pravi Kaunatjike. "Nekateri so bili posiljeni." Ni prepričan, kaj se je zgodilo z njegovimi babicami.
Po prihodu v Nemčijo je Kaunatjike začel brati o zgodovini Jugovzhodne Afrike. Zanj je bila to globoko osebna zgodba. "Bil sem prepoznan kot politični begunec in kot Herero, " pravi. Ugotovil je, da veliko Nemcev ni poznalo kolonialne preteklosti lastne države.
Toda peščica zgodovinarjev je razkrila grozljivo zgodbo. Nekateri so vedeli Nemčijo v Jugovzhodni Afriki kot predhodnico nemških dejanj v holokavstu. Najbolj pogumni med njimi so trdili, da je bila Jugovzhodna Afrika prizorišče prvega genocida 20. stoletja. "Naše razumevanje nacizma in od kod izvirajo njegove ideje in filozofije, " pišeta David Olusoga in Casper W. Erichsen v svoji knjigi Kaiserjev holokavst, "je morda nepopolno, če ne raziskujemo, kaj se je v Afriki zgodilo pod kaiserjem Wilhelmom II."
Kaunatjike je miren človek, a v glasu je, kot pojasnjuje, nadzorovana jeza. Medtem ko so nemški naseljenci prisilili domorodna plemena dlje v notranjost Jugovzhodne Afrike, so nemški raziskovalci Afričane obravnavali kot zgolj preizkuševalce. V prispevkih, objavljenih v nemških medicinskih revijah, so meritve lobanje opravičevali, da so Afričane poimenovali Untermenschen - podhumane. "Tu so pripeljali okostje, " pravi Kaunatjike. "Grobovi so bili oropani."
Če te taktike zvenijo hladno poznano, je to zato, ker so jih uporabljali tudi v nacistični Nemčiji. Povezave se tu ne končajo. En znanstvenik, ki je študiral raso v Namibiji, je bil profesor Josef Mengele - zloglasni "Angel of Death", ki je v Auschwitzu izvajal poskuse nad Judi. Heinrich Goering, oče Hitlerjeve desnice, je bil kolonialni guverner nemške jugovzhodne Afrike.
Razmerje med kolonialno zgodovino Nemčije in njeno nacistično zgodovino je še vedno predmet razprave. (Zgodovinarji Isabel Hull in Birthe Kundrus sta na primer dvomili v izraz genocid in povezave med nacizmom in množičnim nasiljem v Afriki.) Toda Kaunatjike meni, da je preteklost prolog in da Nemčija v Jugovzhodni Afriki ne more biti ločena od svojih ukrepov med drugo svetovno vojno. "Kar so počeli v Namibiji, so storili z Židi, " pravi Kaunatjike. "To je ista, vzporedna zgodovina."
**********
Za plemena v jugozahodni Afriki se je vse spremenilo leta 1904. Nemški kolonialni režim je že imel nelagoden odnos z lokalnimi plemeni. Nekaj nemških prihodov je bilo odvisno od domačinov, ki so gojili govedo in jim prodali zemljo. Sprejeli so celo pravilo, ki je ščitilo posestva Herero. Toda razsodba je bila sporna: številni nemški kmetje so menili, da je Jugovzhodna Afrika njihova.
Spori z lokalnimi plemeni so prerasli v nasilje. Leta 1903 so po plemenskem nesoglasju glede cene koza nemške čete posredovale in v naslednjih pretepih ustreli načelnika Name. V maščevanje so plemiči Nama ustrelili tri nemške vojake. Oboroženi kolonisti so medtem zahtevali, da se pravilo, ki varuje zemljišča posestva Herero, odpravi, zato želijo Herero zadržati pridržke.
Kmalu zatem, v začetku leta 1904, so Nemci začeli agresivna pogajanja, katerih cilj je drastično skrčiti ozemlje Herero, a poglavarji niso podpisali. Zavrnili so jo, da bi jo postavili na majhen del neznanega ozemlja, ki je bilo zelo primerno za pašo. Obe strani sta ustanovili svoje vojaške sile. Po knjigi Olusoge in Erichsena sta januarja istega leta dva naseljenca trdila, da sta videla Herero, da se pripravlja na napad, kolonialni voditelji pa so v Berlin poslali telegram, v katerem so naznanili vstajo, čeprav se spopadi niso izbili.
Ni jasno, kdo je izstrelil prve strele. Toda nemški vojaki in oboroženi naseljenci so bili sprva preseženi. Herero je napadel nemško naselje, uničil domove in železniške proge ter na koncu ubil več kmetov.
Ko je Berlin prejel besedo o sesutju pogovorov - in smrti belih nemških subjektov - je Kaiser Wilhelm II v Jugovzhodno Afriko poslal ne samo nova naročila, ampak novega vodjo. Generalni poročnik Lothar von Trotha je prevzel mesto kolonialnega guvernerja in z njegovim prihodom je retorika silovitih pogajanj popustila retoriki rasnega iztrebljanja. Von Trotha je izdal zloglasno odredbo, imenovano Vernichtungsbefehl - ukaz o iztrebljanju.
"Herero niso več nemški subjekti, " je prebral ukaz von Trotha. "Ljudje Herero bodo morali zapustiti državo. Če ljudje zavrnejo, jih bom prisilil s topovi. Znotraj nemških meja bodo ustrelili vsakega Hereroja s strelnim orožjem ali brez njega, z živino ali brez nje. Ne bom več sprejemal žensk in otrok. Odpeljal jih bom nazaj k svojim ljudem ali pa bom dal ukaz, da streljajo nanje. "
Generalpolkovnik Lothar von Trotha, ki je sedel četrti z leve strani, je uvedel nov režim v Jugovzhodni Afriki (Wikimedia Commons) Nemški vojaki so obkolili vasi Herero. Na tisoče moških in žensk so odpeljali s svojih domov in jih ustrelili. Tisti, ki so pobegnili, so zbežali v puščavo - in nemške sile so varovale njene meje in lovile preživele v puščavi brez hrane in vode. Zastrupili so vodnjake, da bi še bolj poslabšali nečloveške razmere - taktike, ki so že veljale za Haaško konvencijo o vojnih zločinih, o katerih je bilo prvič dogovorjeno leta 1899. (Nemški vojaki bodo isto strategijo uporabili desetletje pozneje, ko so v Franciji zastrupili vodnjake Prva svetovna vojna)
V samo nekaj letih je umrlo 80 odstotkov plemena Herero, mnogi preživeli pa so bili zaprti v taboriščih za prisilno delo. Po uporu borcev Nama so bile iste taktike uporabljene proti moškim, ženskam in otrokom Name. V koloniji, kjer so staroselci močno presegli na tisoče nemških naseljencev, so številke osupljive: umorjenih je bilo okoli 65.000 Herero in 10.000 Nama.
Slike iz obdobja težko ne bi pomislili na holokavst. Prsi in obrazi preživelih so izpuščeni iz počasnega procesa stradanja. Rebra in ramena se prebijajo skozi kožo. To so obrazi ljudi, ki so trpeli nemško vladavino in komaj preživeli. To je zgodovina, ki jo je Kaunatjike podedoval.
**********
Nemška kolonialna vladavina se je končala pred stoletjem, ko je cesarska Nemčija izgubila prvo svetovno vojno. Toda šele po osamosvojitvi Namibije leta 1990 je nemška vlada res začela priznavati sistematično grozodejstvo, ki se je zgodilo tam. Čeprav so zgodovinarji besedo genocid uporabljali v 70. letih prejšnjega stoletja, je Nemčija izraza uradno zavrnila.
Napredek je bil počasen. Natanko stoletje po začetku umorov je leta 2004 nemška ministrica za razvoj razglasila, da je bila njena država kriva za brutalnost v Jugozahodni Afriki. Toda po besedah enega od aktivistov Kaunatjikea Norberta Roescherta se je nemška vlada izognila formalni odgovornosti.
V presenetljivem nasprotju z nemškim odnosom do holokavsta, ki ga nekateri učitelji začnejo zajemati v 3. razredu, je vlada uporabila tehniko, da se izogne uradnemu opravičevanju za genocid v jugovzhodni Afriki.
"Njihov odgovor je bil skozi leta enak, le z majhnimi spremembami, " pravi Roeschert, ki dela v berlinskem neprofitnem podjetju AfrikAvenir. "Rekli smo, da je bila Konvencija o genocidu pripravljena leta 1948 in je ni mogoče uporabiti za nazaj."
Ta ilustracija, ki prikazuje Nemko, ki jo napadajo temnopolti moški, je bila značilna za to, kar bi Nemci povedali o genocidu Herero: da beli državljani, zlasti ženske, grozijo napadu (Wikimedia Commons) Za aktiviste in zgodovinarje je bila zmeda Nemčije, da genocid še ni bil mednarodni zločin v zgodnjih 1900-ih, norčuje. Roeschert verjame, da se je vlada temu izognila iz pragmatičnih razlogov, saj zgodovinsko razglasitvi genocida natančno sledijo zahteve po odškodninah. Tako je bilo pri holokavstu, armenskem genocidu in genocidu v Ruandi.
Kaunatjike je priča in dedič zgodovine Namibije, vendar je bila njegova zgodba dvakrat zapostavljena. Prvič, zgodovinski opisi apartheida ponavadi dajejo velik poudarek Južni Afriki. Drugič, zgodovinski prispevki o genocidu se tako intenzivno osredotočajo na holokavst, da je enostavno pozabiti, da je kolonialna zgodovina pred in morda napovedovala dogodke druge svetovne vojne.
To se lahko končno spremeni. Intenzivna osredotočenost na stoletnico armenskega genocida je opozorila tudi na brutalnost v evropskih kolonijah. Desetletje aktivizma je pomagalo spremeniti pogovor tudi v Nemčiji. Protestniki v Nemčiji so uspeli univerze, da so človeške posmrtne ostanke Herero poslali nazaj v Namibijo; en za drugim so se nemški politiki odprto pogovarjali o genocidu.
Morda je največji preboj prišel to poletje. Julija je predsednik nemškega parlamenta Norbert Lammert v članku za časopis Die Zeit opisal uboj Herero in Name kot Voelkermord. To dobesedno pomeni "umor ljudi" - genocid. Lammert je to imenoval "pozabljeno poglavje" v zgodovini, ki si ga Nemci moralno zapomniti.
"Na to smo dolgo čakali, " pravi Kaunatjike. "In to iz ust predsednika Bundestaga. To je bilo za nas senzacionalno. "
"In potem smo si mislili - zdaj se zares začne. Šlo bo dlje, "pravi Kaunatjike. Naslednji korak je uradno opravičilo Nemčije in nato dialog med predstavniki Namibije, Nemčije in Hereroja. Nemčija je doslej odpravila zahteve po odškodninah, toda aktivisti bodo brez dvoma to storili. Šolarji želijo, da to zgodbo poznajo ne le v Nemčiji, ampak tudi v Namibiji.
Za Kaunatjike obstajajo osebni mejniki, da se ujemajo s političnimi. Leto 2015 obeležuje 25 let neodvisnosti Namibije. Kaunatjike novembra načrtuje obisk njegove rojstne hiše. "Rad bi šel v svojo staro vas, kjer sem odraščal, " pravi. Obiskal bo starejšo generacijo Namibijev, ki se spominjajo časa pred aparthejdom. Toda načrtuje tudi obisk dedkovega groba. Nikoli ni srečal nobene svoje nemške družine in pogosto se sprašuje, kakšno vlogo so odigrali pri zatiranju Namibijev.
Ko se je pred pol stoletja začelo potovanje Kaunatjike, sta bili dve vrsti njegove družine strogo ločeni. S časom pa so se mu korenine zapletle. Danes ima nemške korenine v Namibiji in namibijske korenine v Nemčiji. Tako mu je všeč.
Kaunatjike si včasih želi, da bi porabil manj časa za kampanje in intervjuje, zato bi imel več časa, da preživi z otroki. So pa tudi razlog, da je še vedno aktivist. "Moji otroci morajo poznati mojo zgodbo, " pravi. Zdaj ima tudi vnuke. Njihov materni jezik je nemščina. In za razliko od samega Kaunatjike vedo, kakšen človek je njihov dedek.
Še en primer dezinformacij, ki so jih podajali javnosti. (Wikimedia Commons)
