O domu ne razmišljam prav veliko. Mislim, koncept doma - iskalec smeri, s katerim naj bi bili vsi opremljeni, nas vodi naprej (ali nazaj) do kraja, kamor sodimo, kjer bomo ... kaj? Vesel? V miru? V mirovanju? Trajno? Nisem prepričan. Kar je eden od osnovnih razlogov, da o domu ne razmišljam veliko. Ne vem, kaj to pomeni.
Sorodne vsebine
- Med Špiri
Oh, vem, kaj dom pomeni drugim - drugim. Ideja o iskanju smeri je nekdo drug. Domov pomeni preprosto dovolj, od kod prihajate, od kod se rodite in kam vas morajo vedno sprejeti (čeprav vsi vemo, da ne). Domov lahko sodelujejo tudi "končne zadeve" - kjer želite biti, v zadnji analizi stvari. Lahko pa je dom tam, kjer se odločite za življenje, ker je tam najbolj všeč. V tej zadnji različici bi bil dom oznaka, ki jo naredite, a ne tako drugačna od vašega "vikend doma" ali od "moje lovske koče na jezeru Winnipegosis." Nič nujno trajnega. Ko bomo z ženo obiskali neko oddaljeno mesto in se pripeljali v mračno Ramado ali Crowne Plaza, bo ob koncu dolgega večera pogosto gledala čez mizo za mizo in se nasmehnila in rekla: "Zakaj ne bi greš zdaj domov? " S tem ne misli, zakaj se ne vrnemo na kraj, kjer ste se rodili, ali obiščemo naš grob. Pomeni samo, da se vrnemo v sobo in se pospravimo v posteljo. Doma, po mojem soprogu in v vsem, je spremenljiv pojem.
Ker sem takšna oseba, ki to počne, sem se v angleškem slovarju v Oxfordu ozrla po domače. Žal mi je, če trdim, da ta častitljiva stara krsta nima doma bolj krepkega nakupa kot jaz. Pravzaprav ima veliko manj trden kot jaz, ker ima veliko različnih nakupov: od predvidljivega "bivališča, stalnega prebivališča, sedeža interesov, počivališča" - vse do izhoda v "grob" ali bodočo državo ali svojo državo ali kraj, ki ni napaden (ne velja več za ZDA), nato naprej v "nemirno državo", pripravljen sprejeti obiskovalce, polne morja in se raztezajo do konca v "intimno gibanje", torej v "dom" nečesa, kar nima nobene zveze s tem, kjer živimo. Lahko nadaljujem, ker OED - štiri strani in pol "domov" v izdaji z velikimi tiski (ki jo morate hraniti doma). Vsakdo bi veliko modro knjigo zaprl s potrjenim občutkom, da je dom res tema, ki je vredna resnih špekulacij, a za katero je urejena opredelitev (kot je recimo za "homarin", generično ime za jastoga) isn Ne bom dovolj dober.
Z leti sem živel v številnih ameriških krajih - Kaliforniji, Vermontu, Chicagu, New Jerseyju, New Orleansu, Flint, Michigan. In še veliko več. Ne morem si v resnici razložiti, zakaj sem to storila, ampak nikoli nisem pomislila, da bi bilo katero od teh krajev doma, ko sem živel tam. Včasih bo vse to nagajanje nekoga zasmetalo, zato se bom za to hecno premikanje počutil prisiljen, da ponudim eno ali drugo popolnoma izmišljeno utemeljitev: da je bil moj oče potujoči prodajalec, zato sem zgodaj ujel premikajočo se hrošč; da so moji stari starši vodili velik hotel, zato se mi je minljivost zdela normalna; da ko rodiš in odraščaš v Jacksonu v Mississippiju (kot sem bil jaz), bodisi misliš, da živiš v središču vesolja, ali pa misliš, da živiš na Plutonu - tako sem si mislil. Ali pa kvazi intelektualna utemeljitev: toliko drame v vseh stvareh Amerikane potegne ruba med podedovano evropsko ali afriško vaško preteklostjo (kjer moraš ostati doma) in magnetizmom ogromne nove celine (kamor greš na pot). Vendar vsi mislijo na približno isto stvar: to, da premikanje ni nič nenavadnega, vendar je dom še vedno pojem, ki ga rutinsko dajemo v poštev, in da sem sam zgolj navadna riba, ki je v sotočju vrtinčnih tokov.
Čeprav sem med vsemi temi številnimi potezami in številnimi rezidencami, ki so se pojavile, skoraj vedno imel svoje ponudnike, da dobijo nekaj potrjevalnega občutka domačnosti. Kljub vsemu bi lahko rekli, da sem že vse življenje "lačen doma" - nosen naokoli, vzorčenje genijskega duha ali krajine kakšnega novega burga ali okrožja, kjer sem nekako pristal, in določil, kje je to oz. ta cesta vodi, razmišljanje o tem, kaj družina živi v tej ali oni hiši, ali je živela tam, in kako dolgo in kako se je vse to lotilo zanje. Zamislil sem svojo zgodovino ali svojo prihodnost na katerem koli mestu - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - vedno upajoč, pričakujoč, da bo čutila nekaj zamotavanja, nekaj zaščitno znanega, nekaj občutka pripadnosti. (Iz tega lahko poveš, da sem se zamislil o domu kot kraju, ki ga izberem, in ne kot mestu, kjer sem se preprosto, manj rojen.)
In resnici na ljubo, nekoč se je domač občutek, ki se je prikradel v meni, pravzaprav usilil, njegovi bogati etri so mi napolnili nos, srce se mi je sunkalo, moji možgani pa so se razmahnili z vsemi razkošnimi, a ponižljivimi možnostmi pripadnosti: da bi se samodejno služil " ponavadi "ob moji najljubši večerji, da sem se hitro zasukal na zobozdravniškem stolu, ko je molar počil; tega, da sem na lastni koži s serviserjem v prodajalcu Chevy, tako da moj tovornjak pride do 10; prostega vstopa v naše kino na enem zaslonu, ko sem pozabil svoj račun, vendar mi vsi zaupajo; sosedov, ki so prebrali vse moje knjige in jih razumeli in uživali, ker o njih govorijo, ko nisem zraven. Doma sem okusil vse te simptome. Čeprav sem jih res doživel tako, kot sem nekoč sanjal o igranju polnih napadalcev Packersa ali brcanju bejesusa iz kakšnega močnega fanta, ki mi je ukradel dekle; ali da bi lahko igral "Sentimental Journey" začudeno množico istih sosedov v operni hiši, ko se predvideno dejanje ne prikaže, čeprav še nikoli nisem igral saksofona. Kaj pomeni, da so bili ti etri in otekanje srca, bežni kot sanje. A dobre sanje. (Na splošno trajajo le dovolj dolgo, da sem se osupnil nad vsemi manj privlačnimi atributi doma - stalnost, ki se je postavila kot živahna megla, neokusna odsotnost novega, surovega brezčutnega dolgčasa, ki ga zapirajo domačnosti - iste življenjske skrbi, ki jih poganjajo obupani možje v tujo legijo ali tisti, ki so nekoč pošiljali širokooke in strašljive domačije čez oceansko prerijo, kamor koli, pa še k temu, kar je naslednje.)
Ali se že vedno počutimo doma, se sprašujem? Ali je k nam prišel naravnost iz jamskih mož in jamskih žensk? Ali pa morda iz iznajdljivih Nizozemcev - vedno osredotočenih in prizemljenih - za katere pravijo, da so izpopolnili domači koncept na poti do izumljanja meščanskega obstoja? Še pomembneje pa je, ali je tako hudo, če nimamo trdnega občutka doma? Ali pa imate le šibkega? Ali ga preprosto še nimate? V našem času, ki je obseden z varnostjo, si domišljenost vedno predstavljamo kot človeka brez dna in obupa, ki je podoben človeku brez države ali življenju, kot lik v Beckettovi drami ali ta lik v Munchu slikanje - zehanje, zehanje, stokanje, ogrožena nesmiselnost. Zanima me le, ali vsi prebivalci te države mislijo, da je tako hudo? Stavim, da ne.
Kjer živim, tukaj na obali Maineja, odkrito povedano, nimam veliko dnevnega, vadbenega občutka za dom. Tukaj sem že skoraj osem let in do zdaj so ljudje videti prijazni. (Obstaja nekaj "izvirnikov", starih in mladih prdcev, ki se norčujejo po mojih, ker sem "oddaljen"; čeprav se veliko teh izvirnikov izkaže iz New Hampshirea.) Obstaja majhen, a zaznaven rasni "splet". " In do stvari je dober občutek pristnosti, za kar sem prepričan, da imam koristi. (Avtentičnost je potrjujoč občutek, po katerem vsi Američani hrepenijo, a so tudi z veseljem izdelovali tam, kjer ga primanjkuje.) Tu v East Boothbayu (po ocenah stalnega prebivalstva 491) verodostojnost temelji predvsem na prisotnosti zgodovine v vsakdanjih zadevah - na poti državljanov bivanje (ribolov in gradnja čolnov); o starodavni postavitvi naših razmeroma malo ulic (Šolska ulica, Cerkvena ulica), ki še vedno ne krši shem razvijalcev; o namestitvi že uveljavljenih rezidenc; o odpornosti naših nekaj poslovnih vprašanj; in o tem, da je veliko družin na enem mestu bivalo dolgo, dolgo. Z drugimi besedami, spomin - ta odlični certifikat - je v East Boothbayu še vedno razmeroma neoporečen in zanesljiv. In seveda veliko zaupanja dolgujemo, da je obraz našega mesta večno obrnjen proti morju.
Kako se tukaj vozim, bi rekel spoštljivo, čeprav ne s spoštovanjem, do vseh teh trdnih dokazov o lažnem. Natakarice pri Ebb Tide se ne morejo spomniti, kaj ponavadi naročim (ne pridem dovolj), a zdi se, da tiho priznavajo, da sem jaz. Možje iz Groverjeve strojne opreme (vsi ljubiteljski ljubiteljski komiki) z veseljem delijo svoje kolege z mano, čeprav menda ne vedo mojega imena ali ne skrbijo, s čim se preživljam. Odkril sem kraje za lov le nekaj minut od svoje hiše - dober razlog, da ostanem naprej. Poznam svoje sosede in poštarje ter njena dva sinova. Imam palico, ki me lovi s striperjem. In všeč mi je tukaj pozimi, sezona Mainovih podpisov, pravi preizkus za zunanjega.
Še, tu je ocean, vendar nisem pomorščak (Atlantic, odkrito povedano, prestraši me). Nimam veliko okusa za jastoga. Jutra v splošni trgovini ne sestavljam in ne nosim srednješolskih trenirk (kupil sem pokrovček v odprti hiši gasilskega doma, a ga še nikoli nisem imel). Ko sem prvič prišel in v zasebnosti svoje hiše, mi je bilo všeč posnemati Mainersov debelooglast naglas na Dohodu. Ampak sčasoma sem prenehal s tem, saj se mi je končno zasijalo, nisem bil prav dober.
Toda vse skupaj skupaj ni dovolj? Tu nikoli ne bom domač - kar se mi zdi v redu. Nekje drugje sem že domač, vendar mi je tukaj bolj všeč. Plus, vsi smo Američani. (Ni tako, kot da sem Francoz.) Ali ni prepričljiv poklic vere? Ali je avtentičnost lahko samo stvar nesreč - usode in temperamenta? Vedno sem si predstavljal, da je moja pristnost (ki je morda tako blizu, kolikor se dojemam pravega občutka doma) odvisna od česa drugega - nekaj manj, no, uradnega. "Da bi v enem stavku našel svoj dom, " je zapisal pesnik Czeslaw Milosz, "jedrnat, kot da je bil kovan v kovino." Nekaj v tej smeri se zdi prav, zaradi česar koli drugega je stvar nepremičnin.
Doma zame ni jasneje kot to. Večino ostarelih esenc, ki sem jih iskal in na koncu nisem uspel naseliti na čist in očiščevalni način, sem mislil, da bi moral in sem bil prepričan, da to počnejo vsi drugi (govorim o domu, ljubezni, zmagi, poklicanosti, duhovnosti, izgubi, žalosti - vsi predmeti z velikimi vozovnicami), končno sem moral sklepati, da niso bili popolnoma bivalni. Ena velikost ne ustreza vsem, če sploh ustreza komu od nas. Vse starostne esence zahtevajo, da jih ne stisnemo kot neprimerno obleko, ampak da gre za nagone k plodnim domišljijam, kot za veselo različico cesarjeve nove obleke, ki je na ogled - ugodno v moji različici - zgolj kdo je uporabnik. Domov je torej vse, za kar pravim, da je, četudi je samo za danes in si premislim jutri. Dovolj mi je, da si po vseh teh letih še vedno lahko omislim dom in si ga še vedno predstavljam kot sladek pojem - vedno na morju, kdaj zunaj mojega dosega, v mestu, ki je bil zaklenjen v sanjah.
Zadnji roman Richarda Forda Laž dežele je bil nedavno izdan v mehkem platniku.
