Skoraj nič ne živi v večini zaprašenih, kamnitih puščav ob perujski obali. Vendar pa je očitno, da je zgolj odsotnost življenja viden znak smrti ob straneh vseameriške avtoceste - ročno zgrajeni križi, ki se pojavljajo skoraj enako redno kot kilometri. Hladno stojijo na mivki, ki nosi imena in datume smrti žrtev nesreč. Križev je preveč, da bi jih bilo mogoče šteti, zagotovo pa jih je na tisoče. Da je ta avtocesta tako obarvana s krvjo, nas ne preseneča. Promet s tovornjaki je močan in agresiven, avtobusi divjajo proti severu in jugu, da ne pridejo do cilja pozno za nekaj minut, avtomobili pa najprej zavohajo in zavirajo pozneje. Ta nepremišljena vozila si delijo cesto - no, vseeno uporabljajo isto cesto - kot motorni taksiji s tremi kolesi, vozički z osli, motoristi, pešci in nekaj kolesarjev. Ko zaslišimo velika vozila, ki se približujejo od zadaj, kajti če nas obilo obcestnih spominskih obeležij pove, je to, da nobenemu vozniku na vseameriških voznikih ne gre zaupati. V eni vasi sem samo dva meseca pred tem videl križ, izklesan z datumom smrti. Dvesto metrov stran je bila še aprila v znamenju smrtne nesreče. Zdi se, da težka prisotnost smrti tega kraja nikoli ne zapusti.
Le deset kilometrov severno od mesta Casma smo šli mimo majhnega tkanega bambusovega baraka z odprto stranjo, obrnjeno proti cesti. V notranjosti je bilo več kot deset križev. Vsaka oseba je, kot kaže, umrla na isti dan - 13. avgusta 2005. Nekatere poznejše raziskave so pokazale, da je bil to datum grozljivega trka avtobusa in tovornjaka, v katerem so sodelovali nekateri lokalni trgovski ribiči in vozilo, ki je prevažalo vnetljive tekočine. Zaradi nesreče je prišlo do eksplozije, umrlo pa je 14 ljudi.
13. avgusta 2005 je to svetišče označilo kraj 14 smrtnih žrtev, ko je minibus udaril v vozilo, ki je prevažalo gorljive tekočine, kar je povzročilo smrtonosno eksplozijo. (Foto Alastair Bland) Le nekaj kilometrov kasneje sem na zahodni strani avtoceste zagledal nekaj bolj groznega. Obrnil sem se in prestopil ter naslonil kolo na sipino in strmel. Bil je človeški okostnjak, kosti so se razcepile in razbile ter grobo sestavljale, preden se je v pesek zataknil surov nagrobnik. Poleg beljenih kosti leži večji del lobanje osebe, ki ga spremlja zaplet dolgih rjavih las. Tudi Andrew se je do zdaj že obrnil in se vrnil k meni. Po nekaj trenutkih smo posneli več fotografij, nato pa odšli v lov na večerjo in prostor za spanje v Casmi. Domačina smo povprašali o obeh krajih. Povedal je, da je bil prvi spomin na nesrečo pred tremi leti, v kateri je v eksploziji umrlo 24 ljudi - ne povsem natančna, toda ista splošna zgodba, ki smo jo pobrali z interneta. In okostje? Skomignil je. Verjetno kakšna nora oseba. "Ali policija ne skrbi ali pride in odvzame truplo, ko umrejo varuhi?" Sem vprašal. Spet je skomignil z rameni in rekel, da se oblasti navadno ne trudijo pri nesrečah ali smrti, ki ostanejo neprijavljene. Še vedno smo se spraševali, zakaj so kosti tako zlomljene na koščke (obe spodnji nogi sta bili v celoti razpokani, zadnji del lobanje pa je bil potrkan) in seveda, ki sta se trudila sestaviti ostanke, kot smo jih našli. .
Čudna trikolesna vozila, imenovana moto-taksiji, vozijo po ulicah večine perujskih mest na stotine in predstavljajo veliko nevarnost pri pogajanjih o prometu. (Foto Alastair Bland) Čeprav križi po tej cesti služijo kot stalni opomnik, kaj lahko stori slaba vožnja, se mnogi, mnogi tako na paneameriških kot na mestnih ulicah vozijo nepremišljeno, drzno zakrivajočjo osnovno vljudnost in previdnost. Pogosto se moramo ustaviti sredi križišč za voznike, ki pri zavijanju levo zavijajo. "Pravi kavelj" je še ena priljubljena poteza, s katero motoristi pred nami ostro zarežejo, nato pa hitro na desni strani, kar nas prisili v popoln postanek in nas pogosto pustijo v prahu. Hreščanje je nenehno - čeprav ne zgolj napadalno: polaganje roga v uho drugemu se zdi tudi način, kako se gospodje pozdravljajo v Peruju. Še vedno pa nesramni lopar malo umiri naše živce. V mestih trikolesni motocikli tavajo kot čebele. Preskočijo skoke hitrosti in se potiskajo skozi ozke steze zunanjih trgov. Njihovi rogovi oddajajo nenavadno piskanje in hrepenijo po radovednem vedenju, ki je podobno žuželkam. Moto-taksiji so bili krivci za smrt vozil-pešcev, čeprav se na odprti cesti (v krajih, kjer jim je dovoljeno) objemajo za ramena, kot mi, in so tako ranljivi kot mi velikani avtoceste. Na žalost - ali noro - se je večini nesreč verjetno mogoče izogniti. V enem članku so človeške napake vzrok za 83 odstotkov prometnih nesreč v Peruju. Po isti zgodbi je leta 2009 v Perutih v prometnih nesrečah umrlo 3.243 ljudi, poškodovanih je bilo več kot 43.000 ljudi. Drugi članek poroča, da so prometne nesreče glavni vzrok smrti med otroki, starimi 5 do 14 let, in drugi med ljudmi od 15 do 44 let.
Z Chimboteom smo se peljali z avtobusom do Chiclayo. Med vožnjami z avtobusi se nisem nikoli posebej bal, vendar to ni bila običajna vožnja z avtobusom. Sedeli smo na zgornji palubi v sprednji vrsti, kar nam je dalo pogled na noro avtocesto, ki se je odvila pred nami. Naš voznik je bil učinkovit mož, zaskrbljen z vsako pol sekundo, ki je šla mimo. Zavil je v nasproti vozeči promet, da bi prehitel počasnejša vozila in si pridobil nekaj sekund časa. Peljal je manjše avtomobile po cesti in jezno zajebal rog, da bi pokazal, kdo je šef. Medtem ko smo na trenutek prevozili počasi in hlepeče gramoz, ki je čakal na odprtje, je mimo nas in tovornjak prišel še en avtobus - in zelo tesno je klical z bližajočim se tankerjem, ki je verjetno prevažal vnetljive tekočine. Rogovi so planili proti severu in jugu, ko se je tanker prijel za ramo. Andrew in jaz sva pokrila oči in gledala skozi prste. Trenutek kasneje sva prehitela isti avtobus. Poleg nas je bil živahen, duhovit moški, ki je svojega malčka poskakoval na koleno, ko je puščava mimo puščave avtoceste. Kakšna vožnja! Prišla je noč in vsak prihajajoči avtomobil je postal le par zaslepljivih žarometov. Naša edina tolažba je bila, ker smo vedeli, da bi se avtobus razstavil, če se bomo povezali s limuzino ali pickapom. Redno so leteli mimo nas obcestni križi, osvetljeni v žarometih avtobusa, vendar niso očitno vplivali na dejanja našega voznika.
Na cilj smo prispeli ob 21. uri - točno po urniku - in se na to nismo mogli pritoževati. Ali pa bi lahko?
Osamljen kraj za umor: Ta križ, tako kot mnogi drugi, ki ga imajo radi, stoji v spominu enemu od mnogih ljudi, ki so umrli v nesrečah ob vseameriški avtocesti. (Foto Alastair Bland)
