Zgovorno ilustrirana knjiga Sue Macy iz leta 2011, Kolesa sprememb: Kako se ženske vozijo s kolesom do svobode (z nekaj ravnimi pnevmatikami po poti) opisuje presenetljivo vlogo, ki jo je kolo igralo pri osvobajanju žensk - tako fizično kot duhovno - od zatiralskih in konzervativne omejitve Amerike 19. stoletja. Kolesa so bila takrat nerodna, težke stvari iz železa in lesa in so jih včasih imenovali "koščarji kosti", dokler gumijaste pnevmatike niso omilile vožnje. Toda moški so se iz njih izvalili in ženske so se zabavale. Macy poudarja, da so bila njihova oblačila težava,
Predstavljajte si populacijo, zaprto zaradi njihovih oblačil; togi stezniki, težka krila in voluminozni spodnji ogrinjali, zaradi katerih je bilo težko globoko vdihniti, kaj šele telovaditi ... Kako so se morale počutiti zadušene ženske. In kako osvobojeni so morali biti, ko so s kolesi pedalirali proti novim obzorjem.
Za učinkovito vožnjo s kolesom je bilo treba storiti le eno: sneti ga. Vrhovi likre in cevi so bili še nekaj let po cesti, vendar so se ženske nazadnje osvobodile smešnih plasti, ki so jih skozi stoletja fizično zasidrale na hišo, verando in obrezano viktorijansko trato. Zamahnili so z nogami nad okvirji koles in pedalirali na pustolovščinah, pogosto z moškimi spremljevalci. Macy pripoveduje o enem grenkem pretresu po imenu Charlotte Smith, ki je leta 1896 dejal, da je "zaskrbljujoče naraščanje nemoral med mladimi ženskami v Združenih državah Amerike" proizvod kolesa. Smith je še dejal, da je bilo kolo "hudičevo napredovanje moralno in fizično."
Drugi ljudje, pripoveduje Macy, so videli vrline kolesa.
"Dekle, ki vozi kolo, se dvigne iz sebe in svoje okolice, " je dejala ena Ellen B. Parkhurst. "Narejena je, da diha čistejši zrak, vidi sveže in lepše prizore in si privošči veliko vadbe, ki je drugače ne bi dobila."
(Zveni, kot da bi imel Parkhurst duha kolesarskega turista.)
Kolo je v 1890-ih vplivalo na svet. Prodaja Magara je močno zavohala, poroča Macy, saj je kolektivna preokupacija s kolesarjenjem nadomeščala kajenje v omamnih čitalnicah. Uporaba morfija, ki je bil takrat priljubljen kot povzročitelj spanja, je upadla, ko so ljudje odkrili, kako lahko malo naporna vadba sproži sprostitev in spanec. Pastirji in duhovniki so celo opazili, da je obiskovanje cerkve začelo padati, ko se je več ljudi odločilo, da bi svoje nedeljske dneve preživeli v dresih, srkali s svojih CamelBaksov in drobili sladko enojno sled.
No, vožnja s kolesi, vseeno.
Kolesarjenje je bilo nedvomno zabavno, in ko so eksplodirale ameriške kolesarske industrije, so se zasukali glasovi konservativnih najsayerjev. Na primer, 17 proizvajalcev in proizvodnja 40.000 koles leta 1890 se je povečala na 126 proizvajalcev, proizvodnja skoraj pol milijona koles pa leta 1895. Že v resnici so izdelovalci koles prilagodili modele, ki so jih prilagodili ženskam.
Uradno je bilo: dame so bile na krovu. Kritična masa je bila dosežena in zdelo se je, da norost ne more ustaviti.
Nekatere ženske so se udeležile tekmovanj, ki so trajale dneve, ko so pedalirale na stotine kilometrov okoli ovalnih poti. Za druge ženske je bilo dovolj kolesariti nekje, kjer koli drugje - in začele so na turnejah. Leta 1894 je Annie Londonderry prevozila 1300 milj med New Hampshire in Chicago. Kasneje bi potovala z ladjico in kolesom po svetu in se zaključila z vožnjo od San Francisca do Chicaga. Macy nam ne pove, ali je levosrčni Londonderry kampiral, koliko teže je izgubila, kakšen je bil najvišji prepust, ki se ga je lotila, če ji je kdaj zmanjkalo hrane ali če je videla, da grizli nosijo zahod, a pustolovski duh je bil očitno ki letijo.
Macyjeva knjiga se naglo konča in z žalostnim šokantom: Noro kolesa se je zvijalo in umrlo, kajti avtomobil se je rodil. "Do konca stoletja, " piše Macy, "se je kolesarski čas razvil in začelo se je novo mehansko čudo, ki bo moške in ženske prevažalo hitreje in dlje kot kdaj koli prej." Super. Prihajali so avtomobili, promet in predmestje. Toda na kolesih so ženske pridobile velik zagon pri pridobivanju osnovnih pravic in tako odšle s koles, si poravnale obleke in se odpravile uresničevati druge svoboščine.
Končno prosto: Ta Sicilijanka, ki gostuje v Grčiji, lahko svobodo dolguje gibanju za neodvisnost žensk iz 1890-ih, ki je opisano v Kolesih sprememb Sue Macy.
V letošnji knjigi, ki je bila objavljena letos, je vse o kolesu: iskanje sreče na dveh kolesih, zgodovina kolesa sega v 20. stoletje. V knjigi je avtor osebnega iskanja avtorja Roberta Penna, da bi našel popolno kolo. Po poti opisuje nekaj iste zgodovine, o kateri piše Sue Macy. Penn na primer k našemu naraščajočemu nakupu kolesarskih malenkosti dodaja, da je Annie Londonderry nosila revolver v svoji torbi. Kakšna dama! A večinoma Penn pripoveduje zgodovino stroja in razvoj njegovih številnih komponent - zapletenih inženirskih izdelkov, ki nam danes omogočajo spreminjanje gora, vzvratno kolesje nazaj, zaustavitev na dronu, ure in ure, ne da bi pri tem boleli zadnji del, in tako naprej. Govori o okvirjih, kolesih, sedlih, prestavah, pestah, menjalnikih in verigah. Gleda kolesa s fiksno prestavo, cestna kolesa, gorska kolesa in ročno izdelana kolesa, ki so tako drzna, da se zdi neumno, da jih sploh vozim. Hrepeni z izdelovalci koles, ki nenehno pritiskajo na izboljšanje vsakega vogala, ročice in vogala kolesa.
Penn tudi za nas spominja na odličen citat Ernesta Hemingwaya, ki bi ga moral poznati vsak turist s kolesom: "S kolesom se najbolje naučite obrisov neke države, saj se morate znojiti po hribih in obali po njih ... vi nimajo tako natančnega spominjanja na državo, skozi katero ste se vozili. "In Hemingwaya sem vedno vzel za tistega, ki v pariških kavarnah piše kratke stavke. Zdi se, da bi naredil fino turnejo.
V enem šaljivem srečanju v valižanski vasi, kamor se je Penn ravnokar priselil, opisuje nezmožnost domačinov, da bi razumeli, zakaj bi se moški odločil za vožnjo s kolesom, če mu ni treba. V gostilni nekega večera moški vpraša Penna, ali je izgubil vozniško dovoljenje. Penn moškemu reče, da preprosto ljubi jahanje in to počne po izbiri. Leto pozneje v istem gostilni isti moški odpelje Penn še enkrat na stran.
"" Še vedno vidim yor na kolesu, fant, "je rekel. "Dolgo je treba prepovedati, glej. Mi lahko rečete ... ali ste v avtu nabrali nekaj tehr? Si ubil otroka? "
Spominjamo se, da veliko ljudi še vedno šteje za kolo kot igračo in nikakor ne kot veljavno obliko prevoza. Toda, kot piše Penn, "Kulturni status kolesa se spet dviguje ... Pravzaprav se sliši šepet, da bi danes lahko bili ob zori nove zlate dobe kolesa."
ne intenziven občutek za realizem z ognjevitimi čopiči - kar daje njegovemu delu zelo osebno kakovost. Ko stojimo na daljavo, se nam zdi slika resnična: ko pa smo blizu, vidimo samo gestoralne znamke, ki jih je naredila človeška roka. Na nekakšni srednji razdalji je trenutek, ko dva načina videnja nejasno sobivata, ali ko se en način gledanja preusmeri v drugega. »Pravi« in »abstraktni«, »objektivni« in »subjektivni« medsebojno delujejo na neskončno fascinantne načine.
Hal-ov drugi prispevek je, da svoje slike napolni z očitno psihološko intenzivnostjo, kakovostno imenovano "psihološki vpogled". Njegove figure se zdijo, kot da bi lahko govorili z njimi.
Hals je za ustvarjanje tega učinka uporabil veliko trikov, med drugim tudi njegovo drzno krtačo, ki mišicam obraza daje gibljivost, kot da bi bile figure žive. Še en očarljiv trik je uporabil Rembrandt. Hals je spoznal, da ima človeški obraz dve polovici in se izraz na eni strani subtilno razlikuje od izraza na drugi. Hals je ta učinek še posebej v svojem poznem delu izkoristil na dramatičen način: dve strani obraza sta dve nekoliko drugačni osebi. Osvetljena stran prikazuje varovano "javno jaz", zasenčena stran pa "zasebni jaz" - na splošno nekoliko bolj žalostno in bolj premišljeno, morda s pogledom, ki se nekoliko sprehaja in gleda izven fokusa. Ne da bi se te razlike sploh zavedali, se nanjo odzovemo. Ker Halsov portret razkriva ne enega samega, temveč razdeljenega sebe, je dejanje gledanja Halsove slike eno od prodiranja skozi površinsko predstavitev figure notranji osebi.
Gotovo ni naključje, da se je Halsovo življenje (1580–1666) prekrivalo z življenjem Shakespeara (1564–1616), in način, kako je vzbudil občutek za značaj, daje zanimive vzporednice likom v Shakespearovih igrah, ki so na splošno dve ali več ljudi v enem organ, ki sodeluje v notranjem dialogu. V tem smislu Halsovi portreti dokumentirajo nastanek sodobnega jaza: prikazujejo novo zavedanje, da »jaz« ni enotna, enotna stvar, temveč produkt konfliktnih sil in različnih impulzov, ki jih vlada zavest, napolnjena s samozavestjo. dvom.
Sumim, da ima naklonjenost roparskih baronov do Halsa nekaj povezave s to psihološko prodornostjo. Uspeh v poslu je odvisen od natančne ocene osebe čez pogajalsko mizo, ta ocena pa pogosto ni odvisna le od tega, kaj je predstavljeno na površini, temveč od izrazov in kretnic, ki razkrivajo globlje, skrite motive. Ali ta oseba govori resnico? Ali me bo dvojno prekrižal? Ali mu lahko zaupam? Lahko bi dodali, da se bogata rjava paleta Halsovih portretov lepo prilega temni jami, podobni notranjosti pozlačene dobe.
Kje videti Frans Hals
Po Metropolitanskem muzeju je največja zbirka Halsov v tej državi zbirka Narodne galerije v Washingtonu z impresivno kopico portretov, ki jih je večino sestavil industrijalec Andrew Mellon. Morda pa je najboljši način za vstop v Halsovega duha videti njegovo delo v dejanskem domu roparskega barona.
Prihajajo mi dve od teh nastavitev. Prva je zbirka Frick v New Yorku, ki je bila že omenjena, v dvorcu, ki sta ga za Henry Clay Frick zasnovala Carriere in Hastings. Druga je v muzeju Taft v Cincinnatiju, domu Charlesa P. Tafta, brata vrhovnega sodišča in ameriškega predsednika Williama Henryja Tafta. (Ima izjemno skupino del ne samo Halsa, temveč tudi dveh drugih najvišjih osebnosti v umetnosti portretiranja, Rembrandta in Johna Singer Sargent, vključno s čudovito nervoznim portretom slednjega Roberta Louisa Stevensona, ki avtorja prikazuje v pletenem stolu, neguje cigaret.) Od Halsovih portretov muzeja Taft zagotovo najbolj izstopata poročila zakonskega para: sedeč moški s klobukom in sedeča ženska z oboževalcem . Vsako je mojstrsko delo in med njimi je prijetna interakcija.
V ZDA obstajajo še druge izkušnje Frans Hals.
Vedno se počutim nekoliko hudomušno, ko pogledam Halin portret ženske v umetnostnem muzeju St. Louis ali portret moškega v muzeju umetnosti Nelson-Atkins v Kansas Cityju. Sta par, a sta se nekako razšla in končala na nasprotnih koncih države.
In končno, dobro je preučiti dva primera Halsovega dela v muzeju umetnosti v Clevelandu. Večji od obeh, Tielman Roosterman (1634), ni le eden umetnikovih najboljših portretov velikega obsega, ampak eden najbolj dobro ohranjenih. Njegovo stanje je skoraj popolno. Druga, upodobljena neznana ženska, ima površino, ki je bila raztresena in raztrgana, kot oblačilo, ki je prevečkrat šlo v čistilnice. Če preučujete ti dve sliki, boste videli razliko med sliko v dobrem stanju in tisto v slabem stanju, to znanje pa lahko uporabite pri vsakem starem mojstrskem slikarstvu, ki ga srečate.
