"Mladi so živeli v avtomobilih in pod mostovi, " pravi Don McQueen in se spominja šestdesetih let prejšnjega stoletja v Big Suru, 90-kilometrskem raztežaju kalifornijske obale, kjer se gorovje Santa Lucia spušča v Tihi ocean južno od Montereya. "Nekoč sem videl dim, ki prihaja s polja, severno od tod, in sem našel dva ducata hipijev, njunih golih otrok, ki tečejo naokoli, in požarov se dogaja. V Big Suru je ogenj vedno nevarnost." McQueen, 80, je poveljujoča figura - 6 čevljev-8, velikosti 15 škornjev. "Nekateri od novincev so bili ničvredni, " dodaja, "ampak nekateri so bili v redu. Tu smo bili tako obtičali v blatu. Novi ljudje so se pretresli."
Sorodne vsebine
- Ogled španskih misij Kalifornije
- Izklesanje Condorjeve sledi
V Big Sur sem prvič odpotoval jeseni 1963, željan raziskovanja njegovih oddaljenih vdolbin, kmalu potem, ko sem začel podiplomski program na univerzi Stanford. Spomnim se, da me je zasledila osupljiva skoraj vertikalnost obalne regije. Zdelo se mi je mitska pokrajina neprehodnih soparnih in masivnih rdečih gozdov, ki so se šivali na glavo, ki se je spuščala v nemogoče modri ocean. V tem ozadju se je zdelo, da navadni pomisleki bledijo; živeti tukaj je bilo videti svet skozi edinstveno lepoto in nevarnost.
Razpršeni po deželi so bili naključni grozdi lesenih koč, nekaj trgovin in kampov, nekaj barov in bencinska črpalka ali dve. Nacionalni gozd Los Padres, ki vključuje večji del 6000 metrov visokega pogorja Santa Lucia, je obrezal avtocesto, kjer so na cesti postale mehke figure, ki še niso bile označene kot prokulturne in so palce priklenile na čist, suh zrak. Takrat je Big Sur še vedno počival v veselem sociološkem koritu med propadom generacije Beat in nastopom leta 1967 San Francisco's Summer Summer of Love, prelomnim trenutkom, ki bi na zahod pripeljal tisoče mladih.
V vmesnih letih sem se večkrat vrnil v Big Sur, ki ga je pritegnila fizična lepota in navdihujoč tresenje, ki ga prvi pogled vedno zagotavlja. Mesto mi ostaja obremenjeno s toliko skrivnosti kot resničnosti, tesno povezano z dobo, na katero se sklicuje McQueen.
McQueenov oče, Allen, je bil nadzornik vzdrževanja obalne avtoceste, zgrajene tu v poznih 30-ih. Don je zgradil svoje turistično kampiranje po isti cesti v 50. letih. "Nekaj hipijev se je zdelo, da si lahko preživijo samo z vdori v hiše, " mi pove in doda, da se je v loži Redwood tik ob cesti visel bolj grob element, nekaj na motociklih. "V tistem kraju je bil težak z drogo, s pretepi. Lastniku sem povedal, da ga bom razčistil, če hoče." McQueen priznava, da je "nekatere ljudi vrgel skozi okna" in da je v avtomobil postavil dva težava, ki sta s kladivom razbila razdelilni pokrovček vozila, "da motorja ne bi mogli zagnati", in ju potisnil navzdol v smeri proti Karmelu, 26 milj proti severu.
Danes se je loža Redwood že zdavnaj prerodila kot Fernwood, še vedno bar, a vsekakor bolj vznemirljiv in prijazen. Pokrajina Big Surja pa ostaja nespremenjena, divja država, ki je navdušila - ali ustrahovala - obiskovalce od prihoda Špancev pred več kot 400 leti. Zgodnji pomorščaki so se izogibali skalno zobatega el país grande del sur (velika država juga), ki ga je leta 1542 opisal raziskovalec Juan Cabrillo: "V gorah se zdijo gore, ki jih morje bije." .. Zdi se, kot da bi padli na ladje. "
Leta 1770 so Španci ustanovili predsedniški in misijonski sedež v mestu Monterey, glavnem mestu Alte (Zgornja) Kalifornija, in kmalu ustanovili misijo v Karmelu. Tam se je oče Junípero Serra lotil zasužnjevanja in spreobrnitve obalnih plemen, ki so živeli v bližini, in vseh Indijancev, ki bi jih lahko privabili iz notranjega dosega nevljudne "El Sur."
Po mehiško-ameriški vojni (1846–48) je Mehika odpovedala Kalifornijo ZDA. V tistih zgodnjih letih so se domači gospodje lahko lepo preživljali z sečanjem rdečega lesa - nevarnega dela v strmih kanjonih - in z nabiranjem porjavelovih hrastov, ki se uporabljajo v postopku skrivanja. Potrebščine so prispele v majhnih parnih posodah, ki so zalivale obalo z malo varnega sidrišča; les je šel ven enako. Drobno prebivalstvo, ki je prebivalo na obali južno od Montereya, je ostalo raztreseno.
Kljub temu, da je bila samotna obstoječa proga za umazanijo Big Sur-ja nevarna in se je pogosto izpirala v deževju ali blatnih padavinah, je težko prehodil to pot. Vključevali so domačije; turisti, ki so bivali v grobo posejanih "letoviščih", ki jih vodijo družine, kot so Pfeiffers, potomci prvotnih naseljencev iz 19. stoletja; in v dvajsetih in tridesetih letih, kot bi lahko rekli novi ustvarjalni razred. Med njimi je bil pesnik Robinson Jeffers, presaditelj vzhodne obale, ki je prišel v Big Sur leta 1914 in zgradil dve kamniti hiši na divji ražnji v bližini Karmela, danes Nacionalnega zgodovinskega najdišča. Jeffers, za katerega bi veljali, da je pesnik laureat okoljskega gibanja, je Big Sur označil za "najbolj plemenito stvar, kar sem jih kdaj videl."
Helmuth Deetjen, sin diakona v Bremnu v Nemčiji in norveška mati, je prišel v Big Sur okoli leta 1936, kjer je v kanjonu Castro kupil 60 hektarjev in zgradil majhno stanovanjsko hišo, ki je vsebovala hišo, trgovino s starinami in gostilno. Študent glasbe, filozofije, umetnosti in politike se je Deetjen udeležil nemške univerze v Heidelbergu, kjer je bil eden izmed njegovih sošolcev študent umetnosti Adolf Hitler. (Deetjen je trdil, da so njegove zadnje besede Hitlerju: "Samo ne razumeš ameriškega kavboja", in pobegnil iz Evrope, ker je vedel, česa je Hitler sposoben.) Deetjen je v Big Sur uvozil čudno kombinacijo prefinjenosti in domačnosti. v svojih čudnih skandinavskih kočah, zgrajenih iz domačega rdečega lesa.
Kar je postalo lokalna ustanova - Deetjen's Big Sur Inn - je vključevalo številne hišice, ogrevane s štedilniki na drva. (Tudi danes bodo gostje, ki jim ne grozi grobost, našli Deetjenove kabine po svojih željah.) Znotraj utesnjene, nizke stropne glavne stavbe, lončarstva, kipov in slik, ki so jih mnoge ustvarile dolgoletno nasledstvo umetnikov Big Surja, zasedene stene in police, ko sem prišel sem leta 1963. Funky zaslon, ki je zdaj vložen s časovno prepletenim šarmom, je še vedno tam, kot sem ga prvič videl.
Deetjen je večino pohištva zgradil sam. Hrana, ki so jo postregli v mali restavraciji, je bila osnovna, a apetitna. Nekateri stališči iz 60-ih so se zdeli iz citata, da je Deetjen vrezal v nadvložek v jedilnici, odlomek iz Mozartove Čarobne piščali : "Znotraj teh svetih portalov se maščevanje in sovraštvo morata prenehati / Duše potujočih smrtnikov v ljubezen bo našla sprostitev. "
Leta 1937 je dokončanje obalne avtoceste, ki povezuje Severno in Južno Kalifornijo, pomenila največjo spremembo v Big Sur od prihoda španskih konkvistadorjev. Skoraj čez noč je bila še vedno divja obala dostopna z avtomobilom, kar je prineslo priliv še več umetnikov, pisateljev in avtorjev vseh stripov, ki iščejo alternativo tistemu, kar je roman Henry Miller - Deetjenov prijatelj in kmalu najbolj slavni Big Sur literarni lik - bi Ameriko označil kot "klimatizirano nočno moro."
Miller se je leta 1944 naselil v hiši na pobočju nad Partington Canyonom, grapi, približno štiri kilometre južno od Deetjena, tam je ustvaril Big Sur in pomaranče Hieronimusa Boscha, ki je razkrival neomejen življenjski slog na tem območju. "Idealna skupnost, " je zapisal v Big Suru, "bi bila ohlapna, tekoča združevanje posameznikov. To bi bila skupnost, ki jo je napolnil Bog, tudi če nihče od njenih članov ne bi verjel v Boga. To bi bil raj." Toda leta 1960 je Miller izgubil raj in opustil četrto ženo Evo McClure in dva najstniška otroka, da sta se v Evropo odpravila s lokalnim natakarjem Caryl Hill Thomasom v zgodnjih dvajsetih letih.
Nazadnje je leta 1981 slikar Big Sur-a Emil White - Millerjev prijatelj - podaril svojo hišo rdečega lesa na avtocesti 1, nedaleč od kantona Partington, da bi ustvaril Spominsko knjižnico Henryja Millerja. Bivališče knjižnice Millerjev papirja danes služi kot kulturno in izobraževalno središče. V sezoni se na ozadju gora in iglavcev dvigne zunanji zaslon, tako da se filmi lahko prikazujejo pod zvezdami. Na koncertih Benefit so nastopili izvajalci, kot so Patti Smith, Laurie Anderson, Henry Rollins in Philip Glass. "Vse del mešanice, ki bi jo Miller odobril, " pravi direktor knjižnice Magnus Toren.
Millerjev prelomni roman Tropic of Cancer je bil objavljen leta 1934 v Parizu, kjer je bila postavljena večina zgodbe. Delo so pozdravili kritiki, a zaradi njegove eksplicitne spolnosti je bilo v ZDA prepovedano do leta 1964. Do takrat so Millerja nasledili tako imenovani pisci beatnikov, vključno z Jackom Kerouacom, ki je na poti geslo nova in uporniška generacija je postala neprevidno branje za čezmejne poti in nove alternative običajnemu ameriškemu življenju.
Kerouacsov prijatelj, pesnik Lawrence Ferlinghetti, lastnik knjigarne City Lights v San Franciscu in založnik pesnikov Allen Ginsberg, Gregory Corso in drugi pisci Beat, je leta 1960 kupil kočo na Bixby Creeku. Ferlinghettijevo zaklonišče je bilo vidno prikazano v Kerouacu v romanu iz leta 1962, Big Sur, ki je pripovedoval o svojem krajšem bivanju z alkoholom leto prej. Nadrealistični konfederacijski zvezda Richarda Brautigana iz Big Surja je bil leta 1961 ali približno tako izmišljeno pripovedovanje o njegovi interlimaciji. Opazno obalo je opisal kot "tisočeletno flofouse za gorske leve ... tisto milijon let staro drsanje za abalone". Ni presenetljivo, da so romantični, razpoloženi liki v uporu proti statusu quo, ki živi v pokrajini, ki je hitro postajala, je zapisal, "žarišče secesije".
V poznih 60. letih je Big Sur postal znan kot gravitacijsko središče LSD-ja in svobodne ljubezni, podoba, ki je nikoli ni zares izgubila ali celo poskusila. Esalen inštitut, zdravilišče in samozvano duhovno središče, ki je postalo nič zemlje tako imenovanega človeškega potencialnega gibanja, je močno prispevalo k temu mitu. Michael, ki je bil ustanovitelj pionirja protikulture, Michael Murphy, čigar družina je leta 1910 pridobila približno 27 hektarjev Big Sur, je bil center z rahlo spremembo črkovanja imenovan za staroselce Indijce Esselen, pleme, ki je tam obiskalo vroče izvire. (Henry Miller se je nekoč kopal v pralnih bazenih v izvirih, v skladu z lokalno zgodovino. Med pomembnimi obiskovalci izvirov sta bila tudi romanist John Steinbeck in britanski avtor in družbeni kritik Aldous Huxley.)
Murphyjeva strast so bile vzhodne religije; leta 1960 se je združil z Richardom Priceom, študentom psihologije na Stanfordu, da bi ustvaril skupnost, v kateri nobena religija ali filozofija ne bi imela prednosti. To se je hitro razvilo v zlitje vzhodne in zahodne tradicije, kar je en odgovor na Huxleyev poziv k uveljavljanju transcendentnih "človeških potencialov". Esalen, ki je svoja vrata odprla leta 1962, je imela velik vpliv na cunami, ki bi deloma opredelil desetletje. (Huxleyja bi šteli za intelektualnega očeta tega gibanja.)
V svojih zgodnjih dneh je imel Esalen inštitut šest zaposlenih, vključno z Murphyjem in Priceom, ki je premoženje najel pri Murphyjevi babici. Murphy se je ukvarjal s programiranjem in administracijo Price. Jeffrey J. Kripal, avtor knjige Esalen: Amerika in religija nobenega veroizpovedi, pravi, da šteje prve čase Esalene kot "nekakšen čarobni trenutek, med katerim je prišlo do resnične sinergije med majhno skupino kozmopolitskih intelektualcev in živahna mladinska kultura. "
Na začetku je bila Esalen odprta za vsakogar, "svobodna in lepo videti", pravi Mary Lu Toren, poklicna vrtnarka in žena direktorja knjižnice Miller Magnus Toren. Prvotna ideja je, kot pravi, nastala iz prepričanja eselenskih Indijancev, da imajo kopeli zdravilne lastnosti. Obiskovalci so se kopali goli. Dišeči konusi so bili nameščeni na robu bazenov, ki so bili namenjeni zatiranju žvepla, ki je uhajal iz vode. "Še vedno lahko zavoham tiste čudovite sveče, " se spominja Toren. "Nihče ni govoril. Pogledal si v ocean ali v hribe. Niso bile dovoljene nobene negativne misli in kopeli niso bile za zabavo."
To je prišlo dovolj kmalu, skupaj z vedno večjo prisotnostjo drog, seksa in splošnim vedenjem. Nekega večera leta 1961, tako se zgodba začne, so ustanovitelji Esalena Murphy in Price v spremstvu ljudske pevke Joan Baez in nekaterih drugih Esalenskih rednih članov hodili v kopeli z Dobermani na povodce in razpršili skupino prepovedanih drog iz San Francisca, ki so imeli sklicana za orgijo.
Esalen se je vsakokrat prepričala v prizorišče psihoterapevtov; zagovorniki meditativnih in masažnih tehnik; in akademiki iz mnogih strok. Soustanovitelj Price je bil leta 1985 ubit s padajočim balvanom med pohodom v kanjon Big Sur. Veliko ljudi je, pravi Toren, menilo, da je "z njim umrlo obdobje poštenosti in odprtosti, resnične duhovnosti in integritete".
Murphy je nadaljeval sam, nadzoroval Esaleno in poskušal postaviti inštitut na varnejšo finančno podlago, večinoma s privabljanjem več plačljivih gostov za delavnice in seminarje. (Murphy ostaja vpleten v Esalenovo delo, vendar je junija 2008 odstopil z mesta predsednika.)
Leta 1998 so deževe, ki jih povzroča El Niño, sprožile blatnik, ki je odtrgal večino stare kopalnice Esalen. Nadomestitveni stroški v višini 5 milijonov ameriških dolarjev so vključevali stabilizacijo pobočja in potresno podlago.
Danes so delavnice na voljo za veliko plačilo v čudoviti množici zabrisanih tem, od Harmonične prisotnosti: Primordialna modrost do Glasbe sfer . Lani se je Esalena udeležilo približno 15.000 gostov; bivanje za vse vključene vikende stane najmanj 385 dolarjev. Esalen režiser Gordon Wheeler, klinični psiholog s Harvarda, je bil zaposlen leta 2004 in zadolžen za to, da je Esalen močno spravil v črno. "Od nekdaj smo se ukvarjali z osebno in družbeno preobrazbo, " kar dodaja, pomeni razvijati zavedano, da je "svet v težki formi" in kot rezultat, "moramo stopiti tako na lokalni kot globalni ravni." Kar zadeva Big Sur, Wheeler pravi, da je "dežela individualista in legendarna zaradi tega. To je zunajzakonska država."
Občasno so se odseki obalnih avtocest, ki so jih destabilizirali močni zimski deževi, pognali v ocean. (Leta 1983 je bil med popravljanjem cest umorjen upravljavec težke opreme, potem ko ga je zemeljski plaz poslal in stroj čez pečino.) V začetku šestdesetih let 20. stoletja je Don McQueen pomagal odpraviti te vrzeli; McQueen se spominja 20-urnih delavnikov, tako močnega dežja, da se delavci niso mogli slišati pogovarjati, in stena z blatom je drsela po reki Little Big Sur in se v manj kot pol ure umivala s ceste.
McQueen je delal tudi v Nepentheju, lokalu, restavraciji in znamenitosti Big Sur, ki so ga v Homerjevi Odiseji imenovali za napitek pozabe. Nepenthe se je odprl leta 1949 v točki severno od mesta Castro Canyon, na zemljišču, ki sta ga imela v lasti filmski režiser Orson Welles in njegova žena Rita Hayworth. Pokrovitelji so ga ne samo domačini, ampak tudi všeč Elizabeth Taylor in Richarda Burtona, večji del filma Sandpiper je bil tam posnet. (Film iz leta 1965 je zadeval samovšečno mater samohranilko, ki živi na osamljenem pasu kalifornijske obale.) "Nepenthe je bil v dobi hipijev neverjetno dobrodošel, " pravi Mary Lu Toren. "Vsak mesec je potekala astrološka rojstnodnevna zabava za domačine, s plesom na palubi."
Tik ob cesti se je Big Sur Inn Helmuth Deetjen po smrti v 76. letu leta 1972 spremenil v neprofitni zaupnik, danes pa njegov vrhunski meni in romantično okolje privabljata baby boomerje in mlajše pare. Organske zelenjave Big Sur s lisičkami, škotskim lososom in novozelandsko divjačino so nadomestile, kar upravitelj Torrey Waag imenuje "Deetjenova skrivnostna enolončnica." Toda za obiskovalce ni Wi-Fi-ja. "Če mora gost dobiti svojo e-pošto, " pravi Waag, "ga pošljemo po cesti v knjižnico Henryja Millerja."
Gostišče in zdravilišče Ventana, ki se je odprlo leta 1975, je bilo prvo luksuzno letovišče Big Sur. Oblikovana v umetelno rustikalnem slogu je Ventana Big Sur spremenila v "destinacijo", na zgražanje nekaterih domačinov, med katerimi so se mnogi kljub temu izkazali, da igrajo domine v lokalu. "Potem so dobili vse formalne, " pravi nekdanji pokrovitelj. "Natakarjem in natakaricam so rekli, da ob prihodu svojih prijateljev ne morejo več objeti. [Lokalni] ljudje so nehali hoditi."
Čez avtocesto 1, na kopnem, ki ga je leta 1848 naselil New Englander William Brainard Post, leži razkošna gostilna Post Ranch Inn in njena restavracija, Sierra Mar. Gostje kosijo na ahi tuni in prepražijo govedino Kobe ter si ogledajo ocean in, če so srečni, sivi kiti, privezani za Bajo. Toda zunaj okusnih omejitev teh krajev je brezposelnost in akutno pomanjkanje stanovanj. Craig von Foerster, kuhar Sierre Mar, je že v svojih zgodnjih dneh v gostilni živel v kombiju ob avtocesti 1. Še danes je dodal: "Če se po 22. uri zapeljete proti jugu proti [mestu] Luciji, boste v počivališčih videli na desetine avtomobilov. V večini med njimi spijo ljudje, ki delajo Big Sur. "
Fizična lepota Big Surja se razprostira na 340.000 hektarjih v Nacionalnem gozdu Los Padres, dva milijona hektarjev, ki vključuje divjino Ventana na vzhodni strani gorskega grebena Big Sur. Kljub temu obiskovalci ali prebivalci le redko opazijo to zaledje, ki ga je mogoče doseči le nekaj ur težko pohodništvo. (Umazana cesta, ki jo vzdržuje ameriška služba za gozdove, je zaprta za promet.)
"Big Sur je vse o gorah in oceanu ter vmesniku obeh, " pravi Bruce Emmens, 30-letni veteran gozdarske službe, ki me pelje na pogled na ogromne zelene trate, potone kot velikanske kremplje v temno modri Tihi ocean. Ko ustavlja SUV, se levo osem kondorjev drsi na termah, ki jih napaja neusmiljeno sonce.
Del Emmensove naloge je pomagati pri sklepanju sporazumov, ki zvezni vladi omogočajo, da pridobi dodatno premoženje in ga odstrani iz razvoja. Leta 2002 je na primer sodeloval pri največji nedavni transakciji, pogodbi, ki je 1.200 hektarjev starega ranča v Braziliji prenesla v javno lastništvo, s čimer je gozdarskim službam zagotovil dostop do oceana in blokiral načrte za hotel in kondominij. Približno 500.000 hektarjev v Big Sur in okoli njega je bilo že zaščitenih s kompleksnimi sporazumi, v katere so bili vključeni javni in zasebni subjekti. (Kljub temu so palačne hiše, če so okusne, še naprej zgrajene v glavnih krajih, običajno zunaj poti, za lastnike, vključno z medijskim možem Tedom Turnerjem in televizijskim producentom Paulom Wittom.)
Leta 2006 je David Zimmerman v centru Zen v San Franciscu prevzel budistične zaobljube. Danes je menih, ki vodi Tassajaro, prvi zenski samostan, ustanovljen v ZDA. "Tassajara, " pravi, "je esselenska beseda za" mesto za sušenje mesa. "" (Menijo, da so Indijanci to območje uporabljali v ta namen.) Danes kar 70 menihov ponuja svetišče do 85 gostje naenkrat na Tassajari. Večina ostane nekaj dni. Približno 5.000 romarjev se vsako leto spusti s kostjo po umazani cesti do samostana. Douglas in Anna, dva samostojno opisana "življenjska trenerja" iz San Rafaela v Kaliforniji, uživata v svojih ugodnostih za polovico 157 dolarjev na osebo dnevno z rezanjem zelenjave - "veliko čebule" - zjutraj. Popoldne plavajo v kristalno čisti vodi sožic na potoku Tassajara, ali se namočijo v kopalnici z vročimi vrelci.
Obiskovalce vabijo, da spremljajo ritme samostana: jutra, napolnjena z meditacijo; zvoki petja; in zvonjenje, ki poziva goste na obroke. Ob 20:30 se v slabo osvetljenem zendu ali dvorani za meditacijo oglasi klic k meditaciji, kjer menih vsem podeli blazino, obrnjeno proti steni. Šepet bosih nog na škripajoče talne plošče je edini zvok, ki mu sledijo mehki zvončki, nato pa 4o minut tišine. Rahlo tapkanje po bobnu in utišan zvonjenje zvona signalizirata konec meditacije. Zunaj je noč temna, hladna in navdušujoča. "To ti pride v kri, " pravi Zimmerman.
Cesta, ki vodi do grebena Partington, vodi po strmi, zasukani poti, ki se dviga z avtoceste 1 skozi obalni grm - manzanita in rumeno cvetoča pot - mimo ročno napisanega znaka iz 60-ih let: "Pozor: otroci, psi, konji, pesniki, umetniki in rože v igri. "
Kevin in Jeannie Alexander, njuna 10-letna sina Ryin in 13-letna hči Kaili, živita v hiši iz 20. stoletja na grebenu, ki jo širi Kevin, uspešen graditelj. Kevin je odraščal v Big Suru kot del potujoče družine, ki je živela v barakah, se prosto kopala ob stari Esaleni in si zjutraj nalila hladno vodo nad glavo - družinski ekvivalent prhe. "Všeč nam je bilo, da so stvari preproste, " pravi.
"Stare vrednosti Big Sur umirajo, " mi pove Jeannie. "Pesniki, umetniki in beniki so včasih živeli zunaj zemlje. Lahko bi samo počepnili na mesto in napisali pismo lastniku, ki bi mu pisal nazaj in rekel:" Super. Pazi na to. " Nekateri novi lastniki svoje staro življenje samo preselijo v nove večmilijonske hiše. Paradoks je, da bogati ljudje nudijo nekaj delovnih mest za tiste, ki so ostali. " V zadnjih letih, dodaja, "smo izgubili 50 odstotkov domačinov, ko ljudje prodajajo. Večino delovnih mest opravijo zdaj že prispeli latinoameriki; njihovi otroci predstavljajo več kot polovico osnovnošolcev."
Aleksander pravi, da so hvaležni za življenje, ki ga dojemajo kot v nasprotju z ameriško normo. "Vidim razliko pri otrocih zgoraj, " pravi Jeannie. "Ni televizije, ne tržnega centra, ne mobilnega telefona. Veliko berejo. Imajo občutek za deželo, ki je otroci v mestu nimajo."
21. junija 2008 je Mary Lu Toren, ki živi na cesti od Aleksanderjev, vrtnarila pri sosedovi hiši, ko je, se spominja, "videla oblake, ki se valjajo iz Tihega okeana, ki so jih napeli električni naboji, temni, lepi in strašljivi . Vedela sem, kaj prihaja. "
Kar je prihajalo, so strele. Kevin Alexander je bil priča prvi stavki na travniku čez kanjon. "To je bil najglasnejši plosk, kar sem jih slišal, " pravi. "Takoj se je pojavil plamen in poklical sem ga." Gasilci so se kmalu spopadali s spustom hitro rastočega ognja; ponoči se je premikal po glavi kanjona. "Posekal sem nekaj dreves, da bi delovalo kot požar, a vročina je bila tako močna, da je stopila žlebove na eni hiši."
Prejšnji poletni požar Big Sur, ki je kmalu postal znan kot požar v porečju, je ogrožal obalo - in novice. Vetrovi so podžigali plamen in ga potiskali navzdol z več pobočij s pogledom na Tihi ocean. Helikopterji so vrgli morsko vodo in dve veliki letali obalne straže sta širili protipožarno ogenj, vendar se je nebo spremenilo v oranžno in zračno. Vžigalniki velikosti krožnikov za večerjo so padli na palubi Nepenthe. Mali zaselek Big Sur, pa tudi državni parki in številne hiše ležijo neposredno na poti ognja.
Don McQueen je hitro kupil buldožer za 150.000 dolarjev in pripeljal svoja dva sinova, oba sta živela v Angliji, da bi branila družino s 70 hektarji. "Štiri dni smo delali neprekinjeno, " se spominja in pilotira s svojim terenskim vozilom po strmi servisni cesti nad svojo hišo. Danes je padca, mrka, pepelnati del, nekoč gozdni gozd, zdaj zasut s pocrnjenimi debli dreves. "Najbolj obžalujem, " doda McQueen, "je izguba toliko rdečih dreves po vsem velikem Suru. To pomeni, da ob dežju pride do ogromnih blatnikov."
Požar je trajal več kot pet tednov, požgal je skoraj 163.000 hektarjev, požrl 26 Big Sur hiš in požrl celotna pobočja. Boj proti požaru je stala državo in druge agencije 77 milijonov dolarjev. Mesto Big Sur je bilo prizaneseno, kot tudi gostilna Ventana - tam so se gasilci hranili iz gurmanske kuhinje - Deetjena in knjižnice Henryja Millerja. Ker je avtocesta 1 delovala kot požar, so preživele tudi gostilne Post Ranch, Nepenthe in Esalen - vse na oceanski strani ceste. V zaledju je Tassajara ležala na poti drugega ognja, vendar so jo rešili prizadevanja menihov in gasilcev, ki so stavbe ovili v ognjevarno oblogo.
Medtem ko je bilo rešeno tudi nekdanje prebivališče Henryja Millerja, skupaj s hišo Marije Lu Toren in njenega moža Magnusa jeziki črne zemlje še vedno ližejo na mejah vseh posesti. Številni prebivalci Partington Ridgea so začeli postavljati rezervoarje - leča, rjavi riž, mleko v prahu, bencin - v pričakovanju, za kar so verjeli, da bi to lahko bilo posledica požara: zemeljski plazovi.
Deževje leta 2009 se je doslej izkazalo za milostno lahkotno. Prebivalci, med njimi tudi Marija Lu Toren, upajo, da se druga katastrofa ne bo uresničila. "Poglejte, " pravi in pokaže na vejico rdečega lesa v razgaljeni zemlji blizu njene hiše. "Nova rast se že potiska skozi pepel."
Najnovejša knjiga pisatelja Jamesa Conawayja je Vanishing America: In Pursuit of Our Elusive Landscapes . Fotografinja Catherine Karnow ima sedež v Mill Valley v Kaliforniji.
Med poletnimi požari poleti 2008 je dolgoletni prebivalec Don McQueen vpisal svoja dva sinova - in pripeljal buldožerja - za obrambo družinskih 70 hektarjev. "Štiri dni smo delali nonstop, " se spominja. "Najbolj obžalujem izgubo toliko rdečih dreves po Big Suru." (Catherine Karnow) 
Dramatični razgledi Big Sur-a vstopajo tako prebivalci kot izletniki. Leta 1912 ali približno tako je akvarelist Francis McComas pokrajino opisal kot "največje srečanje zemlje in vode na svetu." (Catherine Karnow) 
Restavracija v gostilni Big Sur. (Catherine Karnow) 
Leta 1936 je nemški priseljenec Helmuth Deetjen odprl svojo gostilno Big Sur. "Gostje, ki se ne motijo grobega, " piše avtor, "bodo našli Deetjenove kabine po svojih željah." (Brooke Elgie) 
Inštitut Esalen je samostojno duhovno središče, v katerem lahko kosijo pridelke iz ekoloških vrtov. (Catherine Karnow) 
Michael Murphy in Richard Price sta leta 1962 ustanovila Inštitut Esalen. (Z dovoljenjem Inštituta Esalen) 
Hudomušna lepotica Big Sur je avtorja prvič zasledila leta 1963. "Zdelo se je mitsko pokrajino, " piše, "neprehodnih kaparskih in masivnih rdečih gozdov, zasekanih na glavo, ki se je spuščala v nemogoče modri ocean. Živeti tukaj je bilo videti svet skozi edinstven leča lepote in nevarnosti. " (Catherine Karnow) 
Nepenthe so odprli leta 1949. "Nepenthe je bil v hipi dobi neverjetno dobrodošel, " pravi Mary Sur Toren Mary Big Tore. "Vsak mesec je potekala astrološka rojstnodnevna zabava." (Catherine Karnow) 
Prizor iz The Sandpiper iz leta 1964, posnet v Nepentheju. (Z dovoljenjem restavracije Nepenthe) 
Lolly in Bill Fasset s pisateljem Henryjem Millerjem leta 1950. (z dovoljenjem restavracije Nepenthe) 
V samostanu Tassajara Zen so gasilci in menihi združili moči, da bi kompleks rešili pred gozdnim požarom. (Catherine Karnow) 
Junija 2008 je Big Sur zajel gozdni požar. "Vročina je bila tako močna, " se spominja prebivalec Kevin Alexander, "topila je žlebove na eni hiši" blizu njegove. (Kodiak Greenwood) 
Člani družine Alexander so dolgoletni prebivalci, ki živijo na odročnem grebenu. "Vidim razliko pri otrocih zgoraj, " pravi Jeannie. "Ni televizije, ne tržnega centra, ne mobilnega telefona. Veliko berejo. Imajo občutek za deželo, ki je otroci v mestu nimajo." (Catherine Karnow)
