Barbara Kruger se odpravlja v Washington z eno samo besedo, ki ima moč, da sedež vlade stisne do svojih korenin in odstrani svoj sklerotičen, globoko zamrznjen slepoto.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Eno izmed najbolj znanih del Barbare Kruger naredi kritično kritiko naše potrošniške kulture. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger se je fotografirala v svojem newyorškem studiu. (Chester Higgins Jr. / New York Times / Redux) 
Kruger ima skrivno besedo, da odpre oviro nasprotnih gotovosti Washingtona. (Prepričanje + dvom = razsodnost, 2008, © Barbara Kruger, sodišče Sprüth Magers Berlin London) 
"Kakšne velike mišice imate!", 1986. Samolepilni trakovi in "letraset" na akrilni plošči. (CNAC / MNAM / dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Z dovoljenjem galerije Mary Boone, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. To digitalno tiskarsko stensko namestitev Barbare Kruger je naročilo Muzeja umetnosti Los Angelesa za odprtje Muzeja široke sodobne umetnosti. (Digitalna slika © 2012 Muzejski sodelavci / LACMA. Licencirano s strani Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Z dovoljenjem galerije Mary Boone, New York) 
Avgusta 2012 bo film Barbara Kruger "Vera + dvom" (konceptualno upodabljanje prikazan tukaj) na spodnji ravni Smithsonianovega muzeja Hirshhorn. (Z dovoljenjem muzeja Hirshhorn) 
Barbara Kruger je bila na ogled med umetniško zbirko Lever House v New Yorku leta 2009 (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
"Brez naslova (Vaš žledolom za kazen je na dieti)" Barbara Kruger. (Christie's Images / Corbis) 
Foto galerija
Kaj je beseda? No, najprej naj predstavim Barbaro Kruger. Če njenega imena ne poznate, ste verjetno videli njeno delo v umetniških galerijah, na platnicah revij ali v velikanskih instalacijah, ki pokrivajo stene, panoje, zgradbe, avtobuse, vlake in tramvajske proge po vsem svetu. Njena nova postavitev v muzeju Hirshhorn v Washingtonu, DC, naj bi se odprla 20. avgusta - tista, ki se bo osredotočila na to močno besedo, ki zavira moč (ja, povedal vam bom, kaj je) - bo vidna iz dveh etaž javnosti prostor, ki zapolni celotno spodnjo preddverje, prekriva tudi stranice in spodnje strani tekočih stopnic. In ko rečem tla, to mislim dobesedno. Obiskovalci se bodo sprehodili po njenih besedah, bili obdani s stenami njenih besed, vozili se bodo na tekočih stopnicah, prekritih z njenimi besedami.
Kakšen je najboljši način za opis njenega dela? Poznate abstraktni ekspresionizem, kajne? No, Krugerjevo umetnost si predstavljajte kot "ekstrakcijo ekspresionizma." Ona vzame slike iz množičnih medijev in nanje prilepi besede, velike, krepke odlomke besedila - aforizme, vprašanja, slogane. Kratke mitraljeze izbruhnejo besede, ki se ob izolaciji in uokvirjanju s Krugerjevim pogledom zadržujejo v vaših mislih in vas prisilijo, da dvakrat premislite, trikrat o klišejih in stavkih, ki uvajajo ironije v kulturne idiome in običajne modrosti, ki jih vgrajujejo v naše možgane.
Ženski obraz v zrcalu, razbitem iz luknje krogle, ogledalo, na katerem je vsaj za trenutek nameščen stavek "Nisi ti sam", da nas destabilizira. (Ne jaz! Kdo sem jaz?) Njeni aforizmi segajo od odkrito političnega (Tvoje telo je bojno polje) do kulturno kislega (Karizma je parfum tvojih bogov) do izzivalno metafizičnega (kdo misliš, da si?).
Kruger je odraščala v srednjem razredu v Newarku v New Jerseyju in njena prva zaposlitev je bila kot oblikovalka strani v Mademoiselle . Izkazalo se je, da je bila mojstrica, ki z uporabo vrste zapeljivo uporablja za okvirjanje in ospredje slike in branje bralca k besedilu.
Časopis sanje o sanjskem stroju Condé Nast (ki objavlja tudi Vogue, Vanity Fair in Glamour) - vrtoglavo zapeljiv in močan spoj mode, razreda, denarja, slike in statusa - je bil navdih in vabljiva tarča. Napad, ki ga je porabila fantazija, je postala Krugerjeva trajna tema, ko se je odpravila v umetniški svet mesta, kjer so bili številni njeni zgodnji deli formalni verbalni deli svetlečih strani revij, glamurozni grafiti. Eno njenih najbolj znanih del je razglasilo: "Zato nakupujem, kar sem."
Kruger drži svoj prst tesno pritisnjen na utrip popularne kulture. Tako me ne bi smelo presenetiti tako, kot je, ko je sredi nedavnega kosila v muzeju umetnosti okrožja Los Angeles praktično skočila s svojega stola in navdušeno pokazala na nekoga zunaj. "To je frizer iz Brava!" Je navdušeno vzkliknila. Ko sem izpovedal nevednost, je Kruger pojasnil: "Ona je na tej resničnostni seriji Bravo, kjer gre v spodletele frizerske salone in jih popravi." (Pozneje sem izvedela, da je bila ženska Tabatha, iz šova, ki se je imenoval "Tabatha prevzame.")
Poleg tega, da je samooklicani "narkoman za novice" in da je knjigo vodila Guardian in druga tako resna spletna mesta, je Kruger velik študent resničnostnih šovov, mi je povedala. Kar je na nek način smiselno: njeno delo se nanaša na poševne predstave resničnosti. Kako si predstavljamo sebe. Zavestno se je pogovarjala o trenutnih trendih v resničnostnih šovih, vključno s "pripravljavci" (priprave na apokalipso) ter vojnami za skladiščenje in predstavami. Te oddaje, meni, nam povejo pomembne stvari o vrednosti, materializmu in potrošništvu.
Kruger se je potopil v tako močne mislece, kot je Walter Benjamin, predvojni post-modernist ("Ali ste vedeli, da je vsiljiv kupec? Preberite njegov moskovski dnevnik! ") In Pierre Bourdieu, vplivni postmoderni francoski intelektualec, odgovoren za koncept "Kulturni kapital" (ideja, da status, prestiž in medijska prepoznavnost štejejo toliko denarja, ko gre za oceno moči). A ve, da teorija ni dovolj. Morala se je sprehoditi v blatno reko ameriške kulture in se prenašati na ikonične besede in podobe, kot je rudar, ki v hitrem toku išče zlato, izvleče nageljčke in jim da nastavitev ter lak, da bodo lahko služile kot naše ogledalo.
Christopher Ricks, nekdanji profesor o poeziji v Oxfordu, mi je nekoč povedal najpreprostejši način, kako prepoznati vrednost v umetnosti: "To je tisto, kar še naprej odvrača pozornost." In besede Barbare Kruger ne samo, da odplačujejo, ampak od nas zahtevajo pozornost. Njeno delo je postalo bolj relevantno kot kadar koli v času, ko nas besede zasipajo na vrtoglavo, blaten način - s hudournikom, plimnim valom in cunamijem, ki ga sproži internet. "Kaj berete, gospodar?" Polonius vpraša Hamleta. "Besede, besede, besede, " odgovori. Besmislene besede. In to grozi, da bodo postali, ko se bomo utapljali v oceanih besedila na spletu. Piksli, piksli, piksli.
V virtualnem svetu virtualne besede postajajo skoraj breztežne, nematerializirane. Več besed se nad nami opere, manj jih razumemo. In manj smo sposobni prepoznati, kateri vplivajo na nas - manipulirajo nas subtilno, nevidno, zahrbtno. Barbara Kruger besede ponovno materializira, da jih lahko beremo natančno, globoko.
Prišel sem zgodaj na naše kosilo v LACMA, ker sem si želel ogledati namestitev, ki jo je naredila tam, in je zajemala ogromno trinadstropno zastekljeno garažno dvigalo z izjemno množico besed in stavkov. Med temi besedami in stavki je dolg, zgovoren opis samega dela:
"Delo govori o ... občinstvu in presoji presoje ... moda in imperializem oblačil, skupnost in diskurz samozavesti, pričevanja in pomazanega trenutka, spektakla in zakritega gledalca, pripovedi in zbiranja incidenti, istočasnost in nedostopnost zdaj, številke in hitenje zajemanja. "Obstaja veliko, veliko več, samo če zamudimo kateri koli vidik tega, " o čemer gre delo. "Delo je deloma del dela, ki samo po sebi pove, kaj to je približno.
Opazite, koliko gre za črpanje: črpanje "pomazanega trenutka" iz toka časa (in toka zavesti) in iskanje načina, kako izkristalizirati "nedosegljivo zdaj" sredi naleta "cifer". To je Kruger of vsi Krugersi.
Toda ob pogledu na to sem zamudil eno najpomembnejšo ekstrakcijo - ali vsaj njen izvor. Slon v instalaciji.
Zgoraj je prevladoval vrh dela, črta napisana z največjimi, najbolj krepkimi in najslabšimi črkami. Osrednji kup besed je nameščen nad mračnimi očmi in naprednimi čevlji moškega, kar je še vedno videti kot črno-beli film. Njegova glava eksplodira v tisto, kar je videti kot prazen oblak iz bele gobe, na oblaku pa je zapisano: "Če želite sliko prihodnosti, si predstavljajte čevelj, ki za vedno zahaja na človeški obraz."
Lep dan, muzeažerji!
Kmalu zatem sem sedela v elegantni restavraciji LACMA s Krugerjem, katerega slapovi nežnih kodrov ji dajejo videz pred Rafaelitom, Laurel Canyon. (Pol leta živi v poučevanju LA na UCLA, pol leta v New Yorku.) Ena prvih stvari, ki sem jo vprašala, je bila črta z vrvjo na dvigalo. »Vesel sem bil, ko sem videl nekoga tako pesimističnega kot jaz glede prihodnosti. Kje si dobil to ponudbo? "
"To je George Orwell, " je odgovorila. Orwell, seveda! Dolgo je minilo, odkar sem prebral 1984, zato sem hvaležen, da je to izvlekla, to brez posredovanega prerokbe o usodi nekoga, čigar izgovori so se nehote in tragično nadaljevali. In spomnilo me je, da z Orwellom deli orakularni način razmišljanja - in preokupacijo z jezikom. Orwell je izumil novo besedo, besede so bile preoblikovane v laž. Kruger deluje podobno, vendar v obratni smeri. Truespeak? Kru-govoriti?
"Na žalost, " je nadaljevala zgovorno pripomnila na Orwellov citat, "je še vedno zelo izvedljiva."
Za nekatere je Krugerjeva imela prepovedano avro, kar je verjetno zaradi stroge feministične vsebine nekaterih njenih bolj agitpropnih aforizmov, kot je "Tvoje telo je bojno polje", ki ima ženski obraz, v masko grotesknega izgleda prerezati ga na polovico in eno stran prikazati kot negativno. Ko sem pozneje ljudem povedal, da sem našel Kruger prizemljeno, šaljivega in celo prijaznega, so se tisti, ki so jo poznali, strinjali, tisti, ki so poznali samo njeno zgodnje delo, pa so bili nekoliko presenečeni.
Vendar je poudarila, da je več kot ideolog. "Vedno rečem, da poskušam narediti svoje delo o tem, kako smo drug do drugega, " mi je rekla.
To me je spomnilo na eno od njenih del, v katerem je izstopala beseda "empatija".
"Kako smo med seboj, " sem vprašal. "Ali tako definirate empatijo?"
"Oh, " je odgovorila v smehu, "no, prepogosto to ni [kako smo drug do drugega]."
"Toda v idealnem primeru ... smo sočutni?"
"Ne, " je rekla, "ne vem, ali je to povezano z nami. Mislim pa, da se nikoli nisem ukvarjal z vojno spolov. Preveč je binarno. Dobro proti slabemu. Kdo je dober? "
To je fraza, ki jo pogosto uporablja: "preveč binarna." Raje dela v več odtenkih pomena in ironijah, ki jih podrejo.
Vse to nas privede do njene bližajoče se instalacijske invazije v Washington in do te močne, besedne besede, ki jo želi opozoriti na Washington. Čarobna beseda s skrivno močjo, ki je kot česen Drakuli v mestu, polnem partizanov. Beseda je "DOUBT."
"V Washington sem bila le nekajkrat, predvsem zaradi protivojnih marš in protestnih shodov, " je dejala. "Vendar me zanimajo pojmi moči in nadzora ter ljubezni in denarja ter smrti in užitka in bolečine. In Richard [Koshalek, direktor Hirshhorna] si je želel, da bi bil odkrit, ne da bi se poskušal biti smešen ... Mislim, da včasih vidim stvari, ki so provokativne zaradi provokacij. "(Redko priznanje za umetnika - samo-dvom .) "Tako se veselim, da bom predstavil ta vprašanja prepričanja, moči in dvoma."
Uradni naslov, ki ji ga je namenila namestitev, je Belief + Doubt. V prejšnjem delu (na sliki spodaj) je uporabila stavek Prepričanje + Dvom = Sanity.
Vprašal sem jo, kaj se je zgodilo s "zdravstvom". Ali je odpovedala?
"Lahko rečeš" jasnost ", lahko rečeš" modrost ", " je odgovorila, toda če natančno pogledaš na enačbo, dodajanje dvoma prepričanju dejansko odšteje nekaj od vere: slepa gotovost.
Pogovor o dvomu se je spremenil v agnosticizem, končni dvom.
Jasno je povedala, da obstaja pomembna razlika med ateistom in agnostikom, kot je: ateisti ne dvomijo! "Ateisti imajo srditost pravih vernikov - kar nekako spodkopava njihov položaj!"
"V tej državi je, " je dodala, "lažje biti pedofil kot agnostik."
Obe strani - vernik in ateist, sta odvisni od gotovosti, da se bosta držali skupaj. Dinamika, ki bi lahko pojasnila tudi zastoj v politiki v Washingtonu: obe strani nočeta priznati niti najmanjšega dvoma o svojem stališču, o svojih vrednotah, o trditvi, da imata vse odgovore.
"Čigave vrednosti?" Je Krugerjeva ekstrakcija na samem vrhu njene namestitve Hirshhorn - in njeno najbolj subverzivno vprašanje. Vsaka stran se brez dvoma oklepa svojih vrednot in razvrednoti vrednote druge strani, zaradi česar je vsako sodelovanje dejanje izdaje.
"Vsi trdijo, da so te vrednote, " je poudarila, "da so njihove vrednote edine vrednote. Dvom je skoraj razlog za aretacijo - in še vedno smo na veliko načinov blizu temu, «veste."
In tako se lahko instalacija Hirshhorn izkaže za resnično subverzivno. Uvajanje dvoma v polarizirano politično kulturo enosmernega toka bi lahko pomenilo, da pustimo mutacijo virusa prašičje gripe.
Upajmo, da je nalezljivo.
