Drugi dan sem dobil lekcijo, kako gledati portret - ni preprosta zadeva - od pooblaščenega avtorja avtorja Alana M. Ferna, direktorja Nacionalne galerije portretov. "Branje portreta je na nek način enako zahtevno kot branje besedila, " je dejal. "To je lahko tudi takojšnja in človeška izkušnja."
Vzemite kostum. Slišal sem za potujoče umetnike v kolonialni Ameriki, ki bi za ceno naslikal vaš portret in vam ob potezi podaril čudovito obleko ali obleko, ki je nikoli niste imeli. (Novostni fotografi na krovu še vedno počnejo s komičnimi nastavitvami.)
Ta praksa je bila razvita v visoki stopnji prefinjenosti: subjektu so bili prikazani številni kostumi in prizori, v katere bi ga lahko slikali. V svoji muzejski pisarni mi je Fern razlagal veliko nedavnih štipendij, zato mi je izvlekel knjigo, da mi pokaže portret gospe Bowers Johna Singletona Copleyja. Tukaj je bila ameriška snovna ženska, čudovita v napihnjenem satenskem ogrinjalu s pasjim psom v naročju. Potem mi je Fern pokazal še en portret, tokrat Britanke, Lady Caroline Russell. Ugani kaj? Ista obleka, ista poza, isti pes, drugačen umetnik. Ko je naslikal gospo Bowers, si je Copley celotno kompozicijo "izposodil od Joshua Reynoldsa.
"Če opravljate zgodovinske raziskave na področju oblačil, " je dejal Fern, "želite biti previdni pri odločanju o tem, kaj so ljudje dejansko nosili."
Vprašanje pristnosti mode je eno; govorica telesa je drugo.
"Pojdite po galeriji in tam se začnejo videti vse vrste stvari. Obstaja celoten posel in kaj kaže na osebo."
Pomislite na Napoleona z roko znotraj njegovega telovnika. Že več generacij po tem so moški po vsem svetu, zlasti generali državljanske vojne, svoje portrete slikali z roko v jopiču.
Pomislite na slavni Boldinijev portret neučinkovitega Comtea Roberta de Montesquioua, vzornika Proustovega barona de Charlusa, enega izmed najbolj čudovitih likov v literaturi. Tu je Montesquiou z voščenimi brki in jutranjim plaščem z opornim pasom, ki pregleduje glavo njegovega trsa, ki ga kot elegantno drži v svojih elegantnih dolgih prstih. Je sama podoba nečimrnosti in arogancije. V nasprotju s tem, recimo, s portretom Ulyssesa S. Granta: za koga je sedel, je bil enak - drzen, neomajen in neposreden. (Nekoč, ko je Grant sedel za Mathewom Bradyjem, se je s stropnega stropa spuščal tuš debelih delcev stekla in s palico strmoglavil nekaj centimetrov s svojega stola. Po poročanju Grant ni nikoli trepetal.)
Fern mi je pokazal še nekaj različic: Dashiell Hammett se je držal, roke so bile zavite znotraj obrisa njegove figure, tako da je imel občutek zadrege, občutek, ki ga človek nikoli ne bi mogel prodreti v svoje jedro. Po drugi strani je bil Douglas MacArthur, ki je predstavljen kot ekstrovert iz vetrov, "ki prihaja čez vrh - kot bi ga sam poslikal", je dejal Fern.
Biograf ima ves čas in vesolje na svetu, da spozna vse nianse osebnosti in zgodovine subjekta. Portretist, bodisi v slikarstvu, kiparstvu, fotografiji ali risbi, dobi samo en posnetek. In ljudje se spreminjajo - vsaj v starosti, zagotovo pa tudi na številne druge načine.
Zaradi tega razstave National Portrait Gallery pogosto prikazujejo številne slike iste osebe. "Pred časom smo imeli razstavo več slik, " je dejal Fern. "Igor Stravinski je naredil več fotografov, različnih starosti, različnih pogledov. Richard Avedon se je približal in nam pokazal starca, povešenega obraza, utrujenega oči. Arnold Newman ga je odpeljal od daleč in sedel za klavirjem: glasbenik Stravinski. Irving Penn ga je imel v kotu z roko, prijeto za uho. " Vsi so Stravinski, prav tako kot Lincolnova življenjska maska, nagajivi mladi Lincoln, zlobne politične risanke Lincolna, so vsi del Abea. Vsi smo, veliko ljudi.
"Nato pridete v ikonografijo, " je dodal režiser, "stvari, ki jih postavite v sliko, da nakazujejo, kaj subjekt počne, kdo je ali ona." Na fotografiji je portret Thomasa Edisona, ko je bil v Franciji, da se je udeležil pariške razstave iz leta 1889. Dokazuje svoj akumulatorski fonograf, na njem pa so voščilni cilindri in vse vrste drugih stvari, vključno z nekaj električnimi žicami.
"Poglejte portret Georgea Washingtona Lansdowna, " je predlagal Fern, "v navadni črni civilni obleki z oplaščenim mečem, ki stoji ob knjigah, ki vsebujejo zakone dežele. To je reden ameriški državljan. Toda po drugi strani je postavitev narejena na evropski način, nebo, steber, draperije, da bi občutili veličino. To je kompromis. " Slika je samo v vizualnem jeziku zajela eno od velikih dilem Washingtona, ko je bil prvič izvoljen za predsednika. To je bila nova vloga v zgodovini, del pa si je moral izmisliti. Moral je izgledati kot vodja, ne pa kot kralj. Bi se mu morali ljudje prikloniti? Ali naj se mu reče: "Vaša ekscelenca"? "Vaše Veličanstvo"? "Gospod"?
Kar se tiče slavnega Greenough-ovega posmrtnega napol golega kipa (ki je v Nacionalnem muzeju ameriške zgodovine), se je kipar lotil drugega. Očitno je bil Washington viden kot utelešenje rimske republike, državljana-vojaka, Cincinnatusa.
V portretih obstajajo tudi druge tradicije ikonografije. Če je prikazano, da ima otrok lilijo, je mrtev in mora žalovati. Znaki obilujejo nizozemsko sliko vanitas (slika o smrtnosti) z lobanjami in žlebočimi svečami. Izdelane moralne zgodbe Vermeerja so vsebovane v ogrlicah in tehtnicah in podobno.
Naslednji mesec bo nacionalna galerija portretov odprla razstavo o umetniških upornikih iz petdesetih let prejšnjega stoletja, predvsem pesnikih Beat iz San Francisca in slikarjih abstraktnih ekspresionistov z vzhodne obale. Nabiranje portretov, ki bi najbolje dosegli točko, ni bilo enostavno.
"Po vojni je bilo veliko fermentacije, " je opozoril Fern, "in imeli ste te knjigarne vzdolž alonije Columbus v San Franciscu in drugje, kavarne, branje poezije, objavljene brošure. Imeli ste Lawrencea Ferlinghettija in Allena Ginsberga ter Jacka Kerouaca in njihove posnetke smrti, pesmi o kratkosti življenja in o tem, kako vse skupaj grozi. Izbrali smo najvidnejše osebnosti, tiste, ki jih še beremo, a obstajajo tudi drugi. "
V New Yorku se je podobno dogajalo tudi v likovni umetnosti, v delu slikarjev Jackson Pollock, Lee Krasner, Willem de Kooning, Philip Guston ter kritikov Clementa Greenberga in Harolda Rosenberga. Kako na sliki reči, za kaj so se ti ljudje stali?
No, Pollock je bil enostaven. Fotografije revije Life ga prikazujejo v dejanju, da se na platnu naravnost iz pločevine potegne barva. Tu so tudi slike njegove pege, rdečelaske žene Lee Krasner, ki je vedno zraven njega in se vidi kot njegov satelit, saj je njen genij vsa leta prepogosto zaslovel.
Še ena slika Rosenberga Elaine de Kooning je bila pred kratkim predstavljena v preddverju galerije kot nova pridobitev. Je popoln izraz človeka, ki je skoval besedno zvezo "akcijska slika", ki jo je v akcijski sliki upodobil član skupine, ki jo je praznoval. "Ni vam treba več povedati o tem, " je pripomnil Fern.
Druga oddaja v delih zadeva Edith Wharton in njen krog. "Pri njej je zanimivo, da predstavlja žensko dosežkov v obdobju, ko to še ni bilo tako pogosto. Bila je široka oseba, potovala je, dobro brala; napisala je knjigo o vrtovih, bila strokovnjakinja za notranja dekoracija Njeni okusi so bili pred njenim časom: rada je imela preproste linije, protja pohištvo, odprtost, svetlobo, tiskane tkanine namesto običajne žametne draperije dneva. Težava je v tem, da sta na njej le dve ali tri slike, dve od njih zelo mladih, pri 8 in 16, ostali njeni portreti pa so predvsem fotografije. "
Ko pa kustosi dodajo portrete ljudi v njenem krogu, Henryja Jamesa in zvezde newyorške družbe, pa tudi slike njenega okolja, hišo v Rhode Islandu, dvorec v Massachusettsu in tako naprej, številne vidike Edith Wharton je izzvan, kar presega zgolj podobo obraza.
Fern bi rad šel dlje v zvezi z artefakti. Portret skladatelja Virgila Thomsona Alice Neel lahko spremlja na primer partitura Štirje svetniki v treh dejanjih .
Obstaja še ena spremenljivka v portretiranju: umetnikova lastna občutja. "Predsednika slikaš, ker je to delo; Einsteina slikaš, ker ga občuduješ; prijatelja slikaš zaradi ljubezni. V pristopu bodo različni."
Fern je seveda naklonjen citatu Thomasa Carlyleja: "Pogosto sem v pravem pouku našel nadrejenega portreta po pol ducata napisanih" Biografije ", kot pišejo Biografije; ali bolje rečeno, najdem, našel sem da je bil Portret kot majhna prižgana sveča, s katero je bilo mogoče prvič prebrati biografije in iz njih narediti nekaj človeške razlage. "
