Veliko nebo, veliko nebo Scunthorpe,
Kjer zvečer visi luna
Na velikem nebu sveti in zrak je še vedno
Kot da zrak čaka jutro
Kot da zrak čaka, da se nekaj premakne.
Ian McMillan, Cikel Song
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Študentje gledališča v Scunthorpeju v Angliji vadijo za svojo predstavo, ki slavi življenje domačega kolesarja Lal White
Video: Ciklusna vaja
[×] ZAPRTA
Pesnik Ian McMillan si je v svojem libretu prizadeval za "čarobni realizem". Lokalni prebivalci izdelujejo proizvodnjo. (Andy Boag) 
Tenor Darren Abraham igra Alberta Whitea, prej neomajenega jeklarja in kolesarskega prvaka. (Kieran Dodds) 
Pravi Albert "Lal" White (v 1920-ih) je treniral med tovarniškimi premiki. (Telegraf Scunthorpe / Umetnost rdečega peska) 
Od 1.400 prebivalcev, ki naj bi sodelovali, jih je polovica šolarjev. (Stuart Freedman) 
V produkciji bodo predstavljeni orkestri, koračljivi zasedbe, kolesarji, plesalci in mladinski zbor Scunthorpe Cooperative. (Stuart Freedman) 
Preden je bila opera operirana, je malo aktualnih prebivalcev Scunthorpa vedelo Whiteovo ime ali njegovo zapuščino. (Stuart Freedman) 
Darren Abraham na novo mesto zavrti najljubšega sina Scunthorpeja. (Kieran Dodds) 
Foto galerija
Lahko bi rekli, da je Scunthorpe sredi nikoder, a res ni tako osrednji. Scunthorpe je od Scawbyja oddaljen šest milj od Scawbyja, kar je 43 kilometrov od Sleaforda, kar je 94 kilometrov od Lutona, kar je 33 kilometrov od Londona. To je vrsta zaspanega zaselka, v katerem lahko na postaji Murco napolnite svoj rezervoar, vržete rude v mesarsko orožje ali se pokopljete na pokopališču Brumby.
To jekleno "industrijsko vrtno mesto" je bilo jeklo, ki ga je zlomilo. Železarna Scunthorpe je bila v svojem vrhuncu druga največja v Evropi in je zaposlila 27.000 delavcev. Družbo za železo in jeklo Frodingham je pozneje pridobil British Steel, industrijski velikan, ki je pomagal moči 1. in II. Svetovne vojne. Toda industrija je v osemdesetih letih propadla in tako kot številne angleške institucije še naprej upada. Njegova najboljša leta so bila v daljni preteklosti in ni nobenega znaka renesanse.
Rastlina, ki je zdaj del indijskega konglomerata, je zlomljena relikvija industrijske moči Britanije. Te dni jeklene izdelke izdeluje le 3750 delavcev. Ogromni deli mlinov so bili porušeni; mnoge velike lope so prazne. Ostajajo štiri visoke stolpne peči, poimenovane po štirih nekdaj visokih kraljicah: Anne, Mary, Victoria in Bess.
Nič drugega v Scunthorpeju ni tako zelo ... veličastno. Zato je Spike Milligan - pokojni britanski komik, katerega epitaf, preveden iz gelščine, se glasi: "Rekel sem ti, da sem bolan" - dal eni od njegovih knjig posmehljiv naslov Nedoločeni članki in Scunthorpe . Ko so se domačini izmuznili, je Milligan dejal: "Ljudje Scunthorpa bi radi radi vedeli, da sklici na Scunthorpe niso nič osebnega. To je šala, kot je Scunthorpe. "
Mesto ima le malo trditev, da ima celo regionalno slavo, razen dejstva, da je leta 1996 ameriški filter za obscenost zavrnil dovoljenjem prebivalcem, da registrirajo nove račune zaradi obsežnega vdelanega imena Scunthorpe. Nobena vrhunska športna ekipa ne trudi svojega imena, nobena privlačnost ne vabi voznikov z avtoceste, ki samostojno vodi po njej. Scunthorpe se sicer ponaša z enim atletskim odlikovanjem: tam je živel kolesarski pionir Albert "Lal" White.
Jeklar, ki je treniral med izmenami, je White od leta 1913 do 1926 prevladoval v angleškem kolesarstvu in osvojil 15 državnih naslovov na travi in vžigalicah. Njegov najbolj odmeven zaključek ni bila zmaga, temveč olimpijsko srebro, ki ga je osvojil v teku na 4.000 metrov na igrah v Antwerpnu 1920. S svojim bratom Charliejem sta tudi izumila prvo stacionarno kolo za telovadbo, ki sta ga izdelala iz vrtalnikov pralnih strojev, kupljenih v vogalni trgovini. Od tod stavek "ne gre nikamor hitro."
Belo življenje in dosežki so obeleženi v filmu Cycle Song, muhasti angleški operi z libreto, ki jo je lani napisal enako muhast angleški pesnik. Sredi julija bodo na športnih igriščih Scunthorpe's Brumby Hall, kjer je White nekoč delal, uprizorili dve predstavi novo naročenih del. Premiera sovpada z olimpijskimi igrami 2012 v Londonu.
Od 1.400 prebivalcev, ki naj bi sodelovali, jih je polovica šolarjev. V produkciji bodo sodelovali orkestri, korakajoči zasedbi, kolesarji, plesalci in mladinski pevski zbor Scunthorpe Cooperative, ki je leta 2008 osvojil prestižno nagrado BBC3's Year of Year.
Zborovska režiserka Sue Hollingworth je bila zadolžena za to, da je začela Ciklo Song v gibanje. Zamisel se je predstavila lani z Jamesom Bealeom, direktorjem podjetja Right Job Theatre v Huddersfieldu. Pravilno delo je najbolj znano po predstavitvi obsežnih glasbe na prostem o Draculi, v katerih je bilo 1.000 litrov vrele "krvi", in Robina Hooda, ki je vključeval lutko velikosti hiše, ki je stisnila zlobnega šerifa Nottinghama.
"Prvotno sem hotel povedati zgodbo Lancea Armstronga, " se spominja Beale. "Človek, ki se je z rakom vrnil na zmago na Tour de France, je šestkrat zgledal olimpijski duh. Potem mi je Sue povedala o kolesarski ikoni na našem pragu. "
Pesem ciklov je epska preja o mestu, izumu in človekovi odločnosti. "Lal White za sabo ni imel telovadnice ali nobenih sredstev. Tekmoval je s športniki, ki so to storili, " pravi Tessa Gordziejko, kreativna direktorica umetniške organizacije imove, ki je pomagala pri izdelavi projekta. "Bil je pravi junak delavske klase."
Pristna, a pozabljena. Preden je bila opera operirana, je malo aktualnih prebivalcev Scunthorpa vedelo Whiteovo ime ali njegovo zapuščino. "Skoraj stoletje po svoji najbolj znani dirki je mesto nekako na novo odkril in ga povrnil, " pravi Beale.
Človek se vozi skozi jutro
Človek se vozi skozi jutro
na kolesu
Luč ujame v kolesa
In vrže svetlobo okrog in okrog.
Ni naključje, da je bilo v nedavni anketi britanske javnosti kolo izglasovano za največji tehnični napredek v zadnjih dveh stoletjih. Nadomestni način prevoza na konja so bila kolesa zamišljena kot stroji za varčevanje s časom, ki ne bi potrebovali hranjenja ali gnojenja po ulicah z lahkoto ali umreti.
Zgodnji vozički brez konj so bili tako fantastični, kot nepraktični. Med najbolj čudovitimi sta bila Trivector - avtobus, ki so ga trije vozniki vozili po cesti z ritmično vlečenjem ročic - in Velocimano, nekakšen trikolesnik, ki se je premikal naprej, ko so mu usnjala krila.
Ekscentrični nemški baron, imenovan Karl Christian Ludwig von Drais de Sauerbrun, je izumil dvokolesnik leta 1818. Njegova "dražina" je bil izmučen hobi konj z lesenimi kolesi in brez pedalov: kolesar je moral potisniti tla z nogami, Fred Flintstone slog.
Prvi model, ki ga poganja pedal, je morda sredi 19. stoletja postavil škotski kovač Kirkpatrick Macmillan. Nesporno je, da so se leta 1867 dvokolesa - imenovani velocipedi - v Franciji začela komercialno pojavljati pod imenom Michaux. Britanski inženirji so izboljšave naredili, da ne bi prehiteli svojih galskih kolegov. Kljub temu so bila kolesa na splošno zavrnjena kot novost za premožne. David Herlihy v svoji knjigi Kolo: Zgodovina pripoveduje o Londončanu, ki je obdan s sovražno mafijo, svoje velocipede dvignil nad mimoidočo kočijo, ki jo je srdito pozdravljal, in skočil noter, da bi pobegnil.
Da bi omogočili večje hitrosti, so britanski oblikovalci sprednji del kolesa povečali, kar je povzročilo ekstremno moč pri visokem kolesu, ki je bil sicer znan tudi kot navadni ali koščar ali pentlje.
Vozilo ste obvladali v nevarnosti. Ker so bili pedali pritrjeni na 50-palčno sprednje kolo, ste morali stopiti na pesto kolesa, da bi istočasno pedalirali in vodili. In ker noge niso mogle doseči tal, da bi služile kot zavore, je bilo ustavljanje problematično. Vožnja z navadnimi se je izkazala za usodne za nekatere kolesarje, ki so se s sedeži odpravili na glavo.
Dizajn koles se je postopno izboljševal, saj je zrelo obliko dosegel do leta 1885, ko je inženir iz Coventryja - 100 milj južno od Scunthorpeja - predstavil Roverjevo „varnostno kolo“. zavore. Njegova množična proizvodnja je spodbudila kasnejši razcvet koles, tako kot je njegova priljubljenost skandirala viktorijansko družbo.
Številnim Britancem je bilo kolo simbol nezaželenih družbenih sprememb. Bojili so se, da bi tehnološka inovacija zvabila nedolžna mlada dekleta s spodbujanjem neskromne obleke, širjenjem promiskuiteta in spolnim vzburjenjem. Nekateri so se zastavljali, da bi kolo ženskam celo preprečilo, da bi imeli otroke.
Viktorijanski samec seveda ni smel propadati ali sramotiti. Kar lahko razloži, zakaj je do leta 1905 skoraj vsak delovni moški v državi imel kolo. V fin de siècle Scunthorpe nihče ni vozil hitreje kot Lal White.
Treningi po snegu, jahanje v dežju
Ima kolo za možgane! ...
Punkcije zjutraj ob pol treh
Ima sedlo, kjer bi moralo biti njegovo srce! ...
Pedala skozi blato, zataknite se v luknjo
Na svoji duši ima krmila!
Medtem ko današnji kolesarji svetovnega razreda nastopajo v profesionalnem športu, ogroženem zaradi nezakonite uporabe drog in drugih odraslih maščevalcev, je bil White ljubitelj s skoraj otroško vero v starodavne vernosti: pogum, vztrajnost, zvestoba, čast, poštenost. Nekoč, ko je bil izzvan med pričanjem na sojenju, je White strmoglavil, da ni nikoli lagal. V časopisnem računu je bilo naslovljeno: "George Washington na sodišču."
Na fotografijah iz svojega športnega primera se zdi, da je White trd kot železo. Debel in trden, oči čista usoda ustekleničene, videti je, kot da bi najbolje trčil v tovornjak. Njegove mišičaste podlakti so tako karikaturno puhaste, da bi Popeye pordela. "Lalov strmi duh se je ujemal z mestom, " pravi Beale.
White je delal v jeklarnah 50 let, večinoma kot molder v livarni Frodingham. Oblikovalci so bili obrtniki svojega dne, ki so pripravljali ulitke za lonček iz staljenega jekla. Njihovo obrt je večinoma nespremenjena zaradi industrijske revolucije, ki je na delovno mesto pripeljala klavrne stroje. Stoječ na kupu vlažnega peska, je Beli delal v naraščajoči vročini, ko se je vroča tekoča kovina stekla v kalupe, kot lava, ki izhaja iz vulkana.
Dobiš izrazit vtis, da je bil White zelo delaven in sposoben sprejeti neskončne bolečine, da bi dosegel natančnost. Resnica je, da je bila njegova kolesarska kariera praktično hvalnica delovni etiki. Svoje podvige je dosegel po meri po meri s fiksnimi prestavami, nizkotehnološkimi, tudi po standardih zgodnjega 20. stoletja. Njegova zavrnitev sprejemanja omejitev je postala samouresničujoča usoda.
White se je rodil v Briggu, tržnem mestu ob reki Anholme. Ko je bil star 5 let, se je njegova družina preselila po cesti v Scunthorpe. Njegova prva zmaga je prišla na njegovi prvi dirki, tekmovanju za dečke, stare 14 let in manj, med Elsham Flower Show leta 1902. Imel je 12 let.
White je imel 16 bratov in sester, od katerih sta vsaj dva tekmovalno kolesarila. Prvi državni naslov - enometerni tandem - je leta 1913 osvojil svoj starejši brat Charlie. V naslednjih dveh desetletjih je osvojil na stotine medalj, pokalov in ur. Z nagrado je porabil poročni prstan za svojo nevesto Elizabeth, otroške vozičke za svoje tri otroke in hišo iz vrst Cole Street. Hišo Muratti je poimenoval po srebrnem pokalu, ki ga je prejel zmagovalec vsakoletne dirke deset kilometrov v Manchestru. Za tekmovanje v Muratti vazi je bilo povabljenih samo prvih deset kolesarjev v državi, ki jih je White leta 1922 dokončno osvojil s svojo tretjo zmago.
Osvajalski junak je bil v kabrioletu odpeljan domov; izkazalo se je, da ga je razveselil ves Scunthorpe. To, da ga je njegov rojstni kraj prehitel, Belo ni bilo redko. Nekoč je zletel z voza na Doncasterju in kolesaril domov, le da je izvedel, da ga na postaji Scunthorpe čaka ogromna množica dobrodušcev. Namesto da bi razočaral svoje oboževalce, je poskrbel, da se bo z avtom pretihotapil do terminala in se nenadoma pojavil, ko je naslednji vlak pripeljal.
Scunthorpe ni imel proge v 30 miljah, nobenega lokalnega kolesarskega kluba. Tako White improvizira. Z rolanjem je ostal v formi. Za hitrostno vadbo je včasih dirkal z bičem na četrt kilometra po Winterton Roadu. Pred tekmami na dolge razdalje je v štafeti vpisal kar 20 dirkačev. V slabem vremenu se je ohranjal pripet na primitivno stacionarno kolo, ki sta ga skupaj s Charliejem postavila. Dva statična kolesca sta nosila zadnje kolo, stropna vrv pa je držala aparat na mestu. Da preprečijo, da bi njihov izum letel skozi okno, so dodali sprednji valj in pogonski jermen ter se odpravili z vrvjo. Kar lahko razloži, zakaj se bratje White ne meša z brati Wright.
V primeru, da Lal ne bi mogel odšteti denarja za vozovnico, bi stopil na sestanek, dirko in nato stopil domov. Ko je lahko pomladi za vozovnico, se je moral zavedati železniških voznih redov. Potrudil se je, da bi bil gostoljuben, najbolj znan na prireditvi, ki je pozno tekla v Maltbyju, približno 36 milj od Scunthorpeja. Glede na poročilo o tekmovanju je White "že zmagal na eni dirki in je zadnji dan v teku pripeljal 42. mesto. Preoblekel se je v obleko in s svojim strojem in torbo prečkal progo, ko je sodnik poklical: "Hej! Kam greš?' Povedali so mu, da mora voziti v finalu, ki se je pravkar začel. Odložil je torbo, namestil svoj stroj in v finalu zmagal popolnoma oblečen. "Potem je stopal domov.
Prvakova sezona Whitea je bila leta 1920. Ker je na štirih štirih metrih od 25 kilometrov zmagal na štirih večjih dirkah, so ga na treh osemindvajsetih kolesarskih progah izbrali za reprezentanco Velike Britanije in kot rezervo v tandemu. V ekipnem zasledovanju je osvojil svojo srebrno medaljo in skoraj zadnjico uvrstil italijanske zlate medalje v zadnji fazi. Po dirki je francoski kolesar, morda razburjen nad Whiteovo taktiko, pohitel Angleža in ga odnesel. Dve uri v nezavesti je White zgrešil 50-kilometrski dogodek. Vendar si je opomogel in štiri leta pozneje je zapeljal v pariške igre "Fire Chariots".
White se je upokojeval z dirkanja v zgodnji starosti 42. V kasnejših letih je na notranji tržnici Scunthorpe vodil stojnico za slaščice. Umrl je leta 1965, star 75 let. Leta 1994 so njegove medalje - med njimi olimpijsko srebro - mirno prodali na dražbi. Zdi se, da nihče v Scunthorpeju ne ve, kaj se je zgodilo med njimi.
"Scunthorpe je kraj, kjer izguba pride enostavno in nikoli ne dosežemo ničesar veliko, " pravi Ian McMillan, libretist Cycle Song . "Polno je navadnih ljudi, ki niso vajeni zmagati ali delati dobro. Ko dobite zmagovalca, kot je Lal, se njegova slava odraža v mestu. Je dokaz, da se tukaj lahko zgodi uspeh. "
Ko kolesari po ulicah, ga razveselimo:
Zelo kmalu se bo prikazala še ena skodelica
V njegovem oknu sveti kot poletje
Kovan je iz najboljšega jekla:
Je narejen po Scunthorpeju!
McMillan je močan in neusmiljeno vesel človek, z odebeljenimi sivimi lasmi, nepremišljenim optimizmom in neizpolnjenim skladom anekdot. Sodobni trubadur, ki igra šole, gledališča in umetniške centre, je bil McMillan vpisan v Ciklo Song zaradi njegovega slovesa kot gostitelj oddaje The Verb, tedenskega kabareta jezika na BBC Radio 3. Poimenoval Barda Barnsleyja. objavljene zbirke stripovskih verzov, vključno z I Found This Shirt; Oče, osli gorijo; in 101 uporabnosti za yorkshire puding . Njegov ugled, da ni nikoli rekel ne ponudbi za zaposlitev, ga je vodil po nekaj zviti poti. Bil je prebivalec pesnika v nogometnem klubu Barnsley, prebijal je pesnika za Humberside policijo in pesnik predstave za čistilno napravo Lundwood.
McMillanov gledališki opus vključuje Frank, ki predvideva pošast dr. Frankensteina kot čistilca oken in Homing In, opereto, v kateri jata dirkajočih golobov.
Tu lahko vidite naš dom
Lahko me vidite teta Nellie s steklenico piva
Lahko me vidite bratranec Frank z redkim glavnikom ...
Cycle Song - ki ga McMillan imenuje "Lal-aby" - zagotavlja neskončne možnosti za asonanco. Še posebej je vesel, ker je peloton rimiral s skeletom. "Cilj sem čarobnega realizma, " pravi. "In Lal se magično rimira."
To, kar McMillan čaka, ni melodramatična zgodba, recimo o Belem in njegovem olimpijskem iskanju, ampak se je razvilo nekaj bolj metafizičnega. Kar ga zanima, je alegorija. Uživa v simboliki, kako se kolesa nenehno premikajo naprej, vendar nikoli ne uidejo njihovi ciklični naravi. "Predenje kolesa se vedno vrne na izhodišče, " pravi McMillan. Čudi se, kako matematični simbol za neskončnost - številka osem, nagnjena vstran - spominja na kolo. "Na eni ravni je kolo neke vrste življenjski cikel, " pravi. "Po drugi strani je metafora za večnost."
Ko se odpre njegova opera, zahajajoča luna bledi v vzhajajoče sonce nad odrom, sestavljenim iz treh krožnih ploščadi različnih višin. "Kopani v zlati zori luči, diski svetijo kot olimpijski prstani ali zlate medalje, " pravi McMillan. „Zorni zbori na zgornji ravni dejansko postanejo oblaki, lebdijo in se nahajajo. Medtem, ko se dim dviga iz skladov Štiri kraljice, svetleče in svetlejše svetleče oderne luči zasvetijo in skoraj zaslepljujejo občinstvo. Ustvarili smo nebo Scunthorpe. Prizorišče je Scunthorpe uma. "
Prizorišče se preusmeri v trgovino s sladkarijami, ne za razliko od tiste, ki jo je White tržil na trgu Scunthorpe. Majhen fant, ki je morda ali ne Young Lal, se sprehaja. Lastnik trgovine, ki je lahko stari Old Lal ali ne, poje "Belo pesem":
To je mesto in sanje sovpadajo
To je mesto in trčenje sanj
Nosite upanje mesta naprej
okvir kolesa
Vaša kolesa gredo naokoli
in pojemo vaše ime!
V ostri luči leži nazobčana, hlapna pokrajina jeklarn mirna in nejasna modro-siva. Nenadoma se je skozi vrata vdrlo 100 kolesarjev. "Skupina se bo gibala kot velika riba, z vsakim kolesarjem lestvice, " ponuja direktor Beale. "Imam ponavljajočo se nočno moro, da en kolesar pade, zažene učinek domine, ki jih vse zruši, kot v cirkusu." In če sanje postanejo resničnost? "V cirkusu umetnik trapez pljuskne z žice, " pravi z majhnim vzdihom. "Ali pa slon zabodi klovna. Nadaljevati moraš. "
Odpoved je postavljena na olimpijskih igrah v Antwerpnu. White izgubi veliko dirko, a osvoji srca množice. "Zmaga ni pomembna stvar, " pravi Beale. "Stremil je, Lal pa je bil neurejen strelec."
Čeprav White prečka ciljno črto, še ni končan. Žerjav dvigne njega in njegovo kolo v zrak. Zaviha navzgor proti neizmernemu svetlečemu balonu - luni. "Tako kot ET tudi on kolesari v nebo, noč, prihodnost, " pojasni McMillan. "Tako kot Lal, imamo tudi vsi možnost, da presežemo možno."
In kako se bodo prebivalci Scunthorpa odzvali na pogled, kako se njihov ljubljeni jeklar vzpenja v nebesa? "Jokali bodo od veselja, " napoveduje McMillan. Nastane najmanjši premor. "Ali pa morda olajšanje."
Fotograf Kieran Dodds ima sedež v Glasgowu na Škotskem. Stuart Freedman je fotograf, ki dela iz Londona.
