Sibirska poletja ne trajajo dolgo. Sneži ostanejo v maju, hladno vreme pa se med septembrom spet vrne in zamrzne tajgo v tihožitje v svojem pustovanju: neskončne kilometre strmoglavih borovih in brezovih gozdov, raztresenih s spečimi medvedi in lačnimi volkovi; strme gore; reke z belo vodo, ki se v dolinicah izlivajo v hudournike; sto tisoč ledenih barjev. Ta gozd je zadnja in največja od divjine Zemlje. Razprostira se od najbolj oddaljenega vrha ruskih arktičnih regij, vse do juga kot Mongolije in vzhodno od Urala do Tihega oceana: pet milijonov kvadratnih kilometrov ničesar, s prebivalstvom zunaj peščice mest, kar pomeni le nekaj tisoč ljudi .
Ko pa prihajajo topli dnevi, taga cveti in nekaj kratkih mesecev se lahko zdi skoraj dobrodošlo. Takrat lahko človek najbolj jasno pogleda v ta skriti svet - ne na kopnem, saj lahko taiga pogoltne cele vojske raziskovalcev, ampak iz zraka. Sibirija je vir večine ruskih naftnih in mineralnih surovin, z leti pa so celo njeni najbolj oddaljeni deli preplavili iskalci nafte in geodeti na poti v zapuščajoča taborišča, kjer izvajajo delo za pridobivanje bogastva.
Karp Lykov in njegova hči Agafia so nosili oblačila, ki so jih darovali sovjetski geologi kmalu po ponovni odkritju njihove družine. Tako je bilo poleti leta 1978 na oddaljenem jugu gozda. Helikopter, ki je bil poslan, da bi našel varno mesto za pristanek skupine geologov, je preskakoval trikalo nekaj milj od mongolske meje, ko je padel v gosto gozd dolina neimenovanega Abakanskega pritoka, kiča vodni trak, ki se vije po nevarnem terenu. Stene v dolini so bile ozke, s stranicami, ki so bile na mestih blizu navpične, in kožni smreki in breze, ki se zibljejo v spuščanju rotorjev, so bili tako gosto zgrnjeni, da ni bilo mogoče najti mesta, ki bi odložilo letalo. Toda pilot, ki je v iskanju pristajalnega mesta namerno pokukal skozi vetrobransko steklo, je videl nekaj, česar tam ne bi smel. Bila je jasa, 6000 metrov navzgor po gorovju, zapletena med borovim in macesnovim drevesom, ki je bila videti kot dolge, temne brazde. Osupljiva helikopterska posadka je opravila več prevozov, preden je neradi sklenila, da je to dokaz bivanja ljudi - vrta, ki naj bi bil zaradi velikosti in oblike jase tam že dlje časa.
Bilo je presenetljivo odkritje. Gora je bila od najbližjega naselja oddaljena več kot 150 milj, na mestu, ki ni bilo nikoli raziskano. Sovjetske oblasti niso imele evidenc, da bi kdo živel v okrožju.
Lykovci so živeli v tej ročno izdelani brunarici, osvetljeni z enim oknom velikosti nahrbtnika in ogrevani z dimljeno pečjo na drva. Štirje znanstveniki, poslani v okrožje, da bi iskali železovo rudo, so jim povedali o opazovanju pilotov, kar jih je vznemirjalo in skrbelo. "Manj nevarno je, " je v tem delu tajge zapisal pisatelj Vasilij Peskov, "da bi naletel na divjo žival kot na tujca" in namesto da bi čakal na lastno začasno bazo, oddaljeno 10 milj, so se znanstveniki odločili raziskati. Pod vodstvom geologinje po imenu Galina Pismenskaya so "izbrali lep dan in dali darila v zavojčke svojim bodočim prijateljem" - čeprav se je samo prepričala, se je spomnila: "Pregledala sem pištolo, ki mi je visela ob strani."
Ko so vsiljivci stopili na goro in se usmerili na mesto, ki so ga določili njihovi piloti, so začeli naleteti na znake človeške dejavnosti: groba pot, palica, hlod, položen čez potok, in na koncu majhen lok, napolnjen z brezo posode z lubjem narezanega suhega krompirja. Nato je Pismenskaja rekla:
poleg potoka je bilo stanovanje. Zatemnjena s časom in dežjem, je bila koliba na vseh straneh nabita s tajgovimi smeti - lubjem, palicami, ploščami. Če ne bi bilo okna velikosti mojega žepa nahrbtnika, bi težko verjela, da bi ljudje tam živeli. Vendar so, brez dvoma o tem ... Naš prihod je bil opazen, kot smo lahko videli.
Nizka vrata so škripala in figura zelo starega moškega je stopila v luč dneva, naravnost iz pravljice. Bosi. Nosil sem zakrpljeno in repatno srajco iz vreče. Nosil je hlače iz istega materiala, tudi v obližih, in imel je nevezano brado. Lasje so mu bili razgaljeni. Bil je prestrašen in zelo pozoren ... Nekaj smo morali reči, zato sem začel: 'Lep pozdrav, dedek! Prišli smo na obisk! '
Starec ni takoj odgovoril ... Končno smo zaslišali mehek, negotov glas: "No, saj ste že potovali tako daleč, lahko pridete."
Pogled, ki je pozdravljal geologe, ko so vstopali v kabino, je bil kot nekaj iz srednjega veka. Jerry, zgrajena iz kakršnega koli materiala, ki je bil priskočen na prostore, stanovanje ni bilo nič drugega kot grožnja - "nizka psarna za brusenje saje, ki je bila hladna kot klet", s tlemi iz krompirjeve lupine in lupin pinjole . Ob pogledu v okoli svetlobe, so obiskovalci videli, da je sestavljena iz ene same sobe. Bil je utesnjen, zasenčen in nepopisno umazan, podkrepljen z zgibanimi ročicami - in presenetljivo je bil dom petčlanske družine:
Tišino so nenadoma pretrgali trepeti in lamentacije. Šele takrat smo videli silhuete dveh žensk. Eden je bil v histeriki in moli: "To je za naše grehe, za naše grehe." Drugi, ki se je zadrževal za postojanko…, je počasi potonil na tla. Luč iz majhnega okna je padla na njene široke, prestrašene oči in spoznali smo, da moramo čim prej uiti.
Agafia Lykova (levo) s sestro Natalijo. Znanstveniki, ki jih vodi Pismenskaya, so naglo odšli iz koče in se umaknili na nekaj metrov stran, kjer so vzeli nekaj zalog in začeli jesti. Po približno pol ure so se vrata kabine odprla in pojavil se je starec in njegove dve hčerki - ne več histerične in, čeprav še vedno očitno prestrašene, "odkrito radovedne." Vroče se je približal trem čudnim figuram in sedel z njihovi obiskovalci so zavrnili vse, kar so jim ponudili - marmelado, čaj, kruh - z zamrmljenostjo rekoč: "Tega nam ni dovoljeno!" Ko je Pismenskaja vprašala: "Si že kdaj jedel kruha?", je stari odgovoril: "Jaz ga imam. A niso. Nikoli je niso videli. "Vsaj razumljiv je bil. Hčerki sta govorili jezik, izkrivljen zaradi izolirane življenjske dobe. "Ko sta se sestri pogovarjali med seboj, se je slišalo kot počasno, zamegljeno hlajenje."
Počasi se je skozi več obiskov pojavila celotna zgodba o družini. Starčevemu imenu je bil Karp Lykov in bil je staroverski - pripadnik fundamentalistične ruske pravoslavne sekte, ki je od 17. stoletja častil v nespremenjenem slogu. Staroverci so bili preganjani že od časov Petra Velikega in Lykov je o tem govoril, kot da se je zgodilo šele včeraj; zanj je bil Peter osebni sovražnik in »antikrist v človeški obliki« - točko, za katero je vztrajal, je bilo nazorno dokazano s carjevo kampanjo za modernizacijo Rusije s prisilnim »odsekanjem brade kristjanov«. Toda to večstoletno sovraštvo so bili soočeni z novejšimi pritožbami; Karp je bil nagnjen, da se je v isti sapi pritožil nad trgovcem, ki je okoli leta 1900 starovercem odklonil darilo 26 pudrov krompirja.
Stvari so se za družino Lykov poslabšale šele, ko so ateistični boljševiki prevzeli oblast. Pod Sovjeti so se izolirane staroverske skupnosti, ki so pobegle v Sibirijo, da bi se izognile preganjanju, začele vedno bolj umikati civilizaciji. Med čistkami v tridesetih letih prejšnjega stoletja je komunistična patrulja ustrelila brata Lykova na obrobju njihove vasi, medtem ko je Lykov pokleknil ob njem. Odzval se je tako, da je zbral družino in se zaletel v gozd.
Poskusi Petra Velikega, da modernizira Rusijo v začetku 18. stoletja, so našli osrednjo točko v kampanji za prenehanje nošenja brade. Dlake na obrazu so bile obdavčene, neplačniki pa so bili obvezno obrito - anatema Karpa Lykova in starovercev. To je bilo leta 1936 in takrat so bili le štirje Lykovji - Karp; njegova žena Akulina; sin, ki se je imenoval Savin, star 9 let, in Natalia, hčerka, stara komaj 2. Vzeli so imetje in nekaj semen, se umaknili vedno globlje v tajgo in si zgradili zaporedje surovih bivališč, dokler se končno niso znašli. gor na tem pustem mestu. V naravi sta se rodila še dva otroka - Dmitrij leta 1940 in Agafia leta 1943 - in nobeden od najmlajših lykovskih otrok ni videl človeka, ki ni bil član njihove družine. Vse, kar sta Agafija in Dmitrij vedela o zunanjem svetu, sta se v celoti naučila iz zgodb svojih staršev. Najpomembnejša družinska zabava, je opozoril ruski novinar Vasilij Peskov, "je bila, da bi vsi pripovedovali svoje sanje."
Lykovi otroci so vedeli, da obstajajo mesta, imenovana mesta, kjer so ljudje živeli utesnjeni v visokih zgradbah. Slišali so, da obstajajo še druge države kot Rusija. Toda takšni koncepti jim niso bili nič drugega kot abstrakcije. Njihova edina bralna stvar so bili molitveniki in starodavna družinska Biblija. Akulina je uporabila evangelije, da je svoje otroke naučila brati in pisati z uporabo naostrenih brezovih palčk, namočenih v sok iz kopriv kot peresnik in črnilo. Ko je Agafiji pokazala sliko konja, jo je prepoznala iz materinih biblijskih zgodb. "Glej, očka, " je vzkliknila. "Kopriva!"
A če je bilo družinsko izolacijo težko dojeti, nepomembne ostrine v njihovem življenju ni bilo. Potovanje do domačije Lykov je bilo presenetljivo naporno, tudi s pomočjo čolna po Abakanu. Ob prvem obisku Lykov je Peskov - ki bi se imenoval za glavnega kronista družine - ugotovil, da "smo prevozili 250 kilometrov, ne da bi videli niti eno človeško stanovanje!"
Izolacija je onemogočila preživetje v puščavi skoraj nemogoče. Lykovci so bili odvisni samo od svojih lastnih sredstev, da bi nadomestili nekaj stvari, ki so jih prinesli v tajgo. Namesto čevljev so izdelovali brezove lubje. Oblačila so bila nalepljena in repatkirana, dokler se niso razpadla, nato pa jih je zamenjala s konopljino krpo, vzgojeno iz semena.
Lykovci so s seboj vozili surovo vrteče se kolo in neverjetno so bili sestavni deli statve v tagi s seboj - premikanje teh od mesta do kraja, ko so se postopoma spuščali naprej v puščavo, je moralo zahtevati veliko dolgih in napornih potovanj - a niso imeli nobenega tehnologija za zamenjavo kovine. Par kotličkov jim je dobro služilo več let, ko pa jih je rje končno premagala, so bili edini nadomestki, ki so jih lahko modo, iz brezovega lubja. Ker teh ni bilo mogoče postaviti v ogenj, je bilo kuhati veliko težje. Do odkritja Lykov je bila njihova osnovna prehrana krompirjeve pleskavice, pomešane s semeni rži in konoplje.
V nekaterih pogledih, je jasno povedal Peskov, je taga ponujala nekaj obilja: »Poleg stanovanja je tekel čist hladen potok. Stojce macesna, smreke, bora in breze so prinesle vse, kar je kdorkoli lahko prevzel ... Borovnice in maline so bile blizu roke, prav tako drva in pinjoli so padli ravno na streho. "
Pa vendar so Lykovci stalno živeli na robu lakote. Šele v petdesetih letih, ko je Dmitrij dosegel moškost, so prvič ujeli živali za svoje meso in kože. Če nimajo pušk in celo lokov, bi lahko lovili le s kopanjem pasti ali s preganjanjem plena po gorah, dokler živali niso izčrpane. Dmitrij je zgradil presenetljivo vzdržljivost in pozimi je lahko lovil bosonogi, včasih se je po koči vrnil v kočo in spal na prostem v 40 stopinjah zmrzali, mladi rak čez ramena. Vse pogosteje pa ni bilo mesa in njihova prehrana je postopoma postala bolj monotona. Divje živali so uničile svoj korenček, Agafia pa se je poznih petdesetih spominjala na "lačna leta". "Jedli smo list roženice, " je dejala,
korenine, trava, gobe, vrhovi krompirja in lubje. Ves čas smo bili lačni. Vsako leto smo imeli svet, na katerem smo se odločili, ali bomo vse pojedli ali nekaj pustili za seme.
Slaba je bila v teh okoliščinah vedno prisotna nevarnost in leta 1961 je snežilo junija. Hud mraz je ubil vse, kar je raslo na njihovem vrtu, in do pomladi je bila družina omejena na uživanje čevljev in laja. Akulina se je odločila, da bo videla, da se njeni otroci hranijo, in tisto leto je umrla od lakote. Preostale družine so rešili tisto, kar so ocenili kot čudež: v grahovem zarodju je vzklilo eno zrno rži. Lykovci so postavili ograjo okrog poganjka in jo noč in dan vneto varovali, da ne bi zajedali miši in veveric. V času trgatve je samotni trn rodil 18 zrn in iz tega so mukotrpno obnavljali pridelek rži
Dmitrij (levo) in Savin v sibirskem poletju. Ko so sovjetski geologi spoznali družino Lykov, so ugotovili, da so podcenili svoje sposobnosti in inteligenco. Vsak družinski član je imel izrazito osebnost; starega Karpa so ponavadi navdušili najnovejše novosti, ki so jih znanstveniki prinesli iz njihovega tabora, in čeprav je odločno zavračal, da bi človek stopil na Luno, se je hitro prilagodil ideji o satelitih. Lykovci so jih opazili že v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so "zvezde začele segati hitro po nebu", Karp pa si je zamislil teorijo, da bi to pojasnil: "Ljudje so nekaj premišlili in pošiljajo požare, ki so zelo podobni zvezdam" . "
"Kar ga je najbolj presenetilo, " je zapisal Peskov, "je bil prozorni celofanski paket. "Gospod, kaj so si zamislili - to je steklo, le da se zruši!" "Karp se je mračno držal svojega statusa vodje družine, čeprav je bil dobro v osemdesetih letih. Njegov najstarejši otrok, Savin, se je tega lotil tako, da se je v vlogi vere odločil za nepopustljivega razsodnika družine. "Bil je močan vere, a oster človek, " je rekel o njem njegov lastni oče, Karp pa se zdi zaskrbljen, kaj bi se zgodilo z njegovo družino, ko bi umrl, če bi Savin prevzel nadzor. Zagotovo bi najstarejši sin naletel na majhen odpor Natalije, ki se je vedno borila nadomestiti mater kot kuharico, šiviljo in medicinsko sestro.
Dva mlajša otroka sta bila na drugi strani bolj dostopna in bolj odprta za spremembe in inovacije. "Fanatizem ni bil zelo zaznamovan v Agafiji, " je dejal Peskov in sčasoma je spoznal, da ima najmlajši Lykovčanin občutek ironije in se lahko zabava nad seboj. Nenavaden govor Agafije - imela je pojoč glas in je preproste besede raztegnila v polsilice - nekatere svoje obiskovalce je prepričala, da je počasna; v resnici je bila izrazito inteligentna in je prevzela težavno nalogo v družini, ki ni imela koledarjev, da bi spremljala čas. Tudi ona ni mislila na nič hudega dela, ročno izkopati novo klet pozno jeseni in delati ob mesečini, ko je sonce zašlo. Na vprašanje začudenega Peskova, ali se ne boji biti sama v puščavi po temi, je odgovorila: "Kaj bi bilo tu, da bi me poškodoval?"
Ruska tiskovna fotografija Karpa Lykova (druga levo) z Dmitrijem in Agafijo v spremstvu sovjetskega geologa. Med vsemi Lykovci je bil najljubši geolog Dmitrij, nepozaben zunanji človek, ki je poznal vsa taiga razpoloženja. Bil je najbolj radoveden in morda najbolj usmerjen član družine. Prav on je zgradil družinsko peč in vsa vedra iz breze, ki so jih uporabljali za shranjevanje hrane. Tudi Dmitrij je dneve preživel z ročnim rezanjem in ročno skobljanjem vsakega hloda, ki so ga podrli Lykovci. Morda ni presenečenje, da ga je tudi tehnologija znanstvenikov najbolj navdušila. Ko so se odnosi izboljšali do te mere, da je bilo mogoče Lykovje prepričati, da obiščejo sovjetski tabor, dolvodno, je v svoji žagi preživel veliko veselih ur in se čudil, kako lahko krožna žaga in stružnica dokončata les. "Ni težko razumeti, " je zapisal Peskov. "Hlod, ki je Dmitrija odnesel dan ali dva na letalo, se je spremenil v čedne, celo deske pred njegovimi očmi. Dmitrij je začutil deske z dlanjo in rekel: "V redu!"
Karp Lykov se je dolgo in izgubljeno boril s seboj, da bi ohranil vso to modernost. Ko so prvič spoznali geologe, je družina sprejela samo en dar - sol. (Karp je živel štiri desetletja brez tega, "pravi mučenje.") Sčasoma pa so začeli jemati več. Pozdravili so pomoč svojega posebnega prijatelja med geologi - vrtalnika po imenu Yerofei Sedov, ki je večino svojega prostega časa porabil za sajenje in nabiranje pridelkov. Vzeli so nože, vilice, ročaje, žito in na koncu celo pero ter papir in električno baklo. Večina teh inovacij je bila le nestrpno priznana, toda greh televizije, s katerim so se srečali na taboru geologov,
se je zanje izkazal za nepremagljive… Ob svojih redkih nastopih bi nenehno sedeli in gledali. Karp je sedel neposredno pred zaslon. Agafija je gledala, kako pokima z glavo skozi vrata. Ta je poskušala takoj moliti svoje prestopke - šepetati, prekrižati sebe…. Starec je pozneje pridno molil in v enem zamahu.
Domačija Lykovs, vidna iz sovjetskega izvidniškega letala, 1980. Morda je bil najbolj žalosten vidik Lykovsove čudne zgodbe hitrost, s katero je družina propadla, potem ko so ponovno vzpostavili stik z zunanjim svetom. V jeseni 1981 so trije od štirih otrok v nekaj dneh drug drugega spremljali mamo do groba. Po Peskovih besedah njihova smrt, kot je bilo mogoče pričakovati, ni bila posledica izpostavljenosti boleznim, do katerih niso imeli imunosti. Tako Savin kot Natalia sta trpela zaradi odpovedi ledvic, najverjetneje zaradi njihove ostre prehrane. Toda Dmitrij je umrl zaradi pljučnice, ki bi se lahko začela kot okužba, ki jo je pridobil od svojih novih prijateljev.
Njegova smrt je pretresla geologe, ki so ga obupno poskušali rešiti. Ponudili so ga, da pokličejo s helikopterjem in ga evakuirajo v bolnišnico. Toda Dmitrij v skrajnosti ne bi opustil niti svoje družine niti vere, ki jo je izvajal vse življenje. "Tega nam ni dovoljeno, " je zašepetal tik pred smrtjo. "Človek živi za vse, kar dodeli Bog."
Grobovi Lykovs. Danes Agafija preživlja šestčlansko družino, ki živi sama v tajgi. Ko so bili pokopani vsi trije Lykovci, so geologi poskušali pogovoriti s Karpom in Agafijo, da sta zapustila gozd in se vrnila k sorodnikom, ki so preživeli preganjanja v letih čiščenja in ki še vedno živijo v istih starih vaseh. A nobeden od preživelih ne bi slišal zanj. Obnovili so svojo staro kočo, a ostali blizu svojega starega doma.
Karp Lykov je umrl v spanju 16. februarja 1988, 27 let na dan po soprogi Akulini. Agafija ga je s pomočjo geologov pokopala na gorskih pobočjih, nato pa se obrnila in se napotila nazaj proti svojemu domu. Gospod bi zagotovil in ona bi ostala, je rekla, kot je res. Četrt stoletja pozneje, zdaj že pri svojih sedemdesetih, ta otrok tajge živi sam, visoko nad Abakanom.
Ne bo odšla. Vendar jo moramo zapustiti, ki jo vidimo na Jerofejeve oči na dan pogreba njenega očeta:
Ozrl sem se nazaj k Agafiji. Stala je ob reki, kot kip. Ni jokala. Prikimala je: "Pojdi, pojdi." Šli smo še en kilometer in sem se ozrl nazaj. Še vedno je stala tam.
Viri
Anon "Kako vsebinsko živeti v današnjem času." Stranniki, 20. februarja 2009, dostop do 2. avgusta 2011; Georg B. Michels. V vojni s cerkvijo: versko razhajanje v Rusiji v sedemnajstem stoletju. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Pelikan v puščavi: Puščavniki, samotniki in zapuščaji . New York: HarperCollins, 2002; „Od tajge do Kremlja: puščavnikovi poklici Medvedevu, “ rt.com, 24. februarja 2010, dostopano 2. avgusta 2011; G. Kramore, 'V tagiški slepi ulici'. Suvenirograd, dostopen 5. avgusta 2011; Irina Paert. Stari verniki, verski odkloni in spol v Rusiji, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asili Peskov . Izgubljeni v tajgi: Petdesetletni boj ene ruske družine za preživetje in versko svobodo v sibirski divjini. New York: Doubleday, 1992.
Tu si lahko ogledate dokumentarni film o Lykovih (v ruščini), ki prikazuje nekaj o izolaciji in življenjskih razmerah družine.
Izgubljeni v tajgi: Petdesetletni boj ene ruske družine za preživetje in versko svobodo v sibirski divjini
Ruski novinar predstavlja strašljiv prikaz Lykov, družine starovercev ali članov fundamentalistične sekte, ki je leta 1932 živela v globinah sibirske Taige in preživela več kot petdeset let, razen v sodobnem svetu.
Nakup
