Mlada ženska v baru z "Johnnyjem", ki ga je igral Marlon Brando: "Proti čem se upiraš?"
Brando: "Kaj imaš?"
- Divji (1954)
Sorodne vsebine
- Zgodnji, smrtonosni dnevi dirk motociklov
Fantje - in nekaj žensk, oblečenih v tesne hlače in tesnejše puloverje - so se samo malo zabavali. Najprej. Nihče se ne spominja, ko so stvari ušli iz rok. Kolesarji, ki so jih pospremili pihali, so se kolesarji med seboj pomerili po glavnem zadku. Drugi so vrteli gumijaste krofe po pločniku ali pokonci sprednjih pnevmatik in se uravnotežili na zadnjih kolesih. Vodni baloni in pivske steklenice so se spuščali iz drugonadstropnih oken in samo v smeh se je nekaj moških pripeljalo naravnost v lokalne salone, da bodo razveselili zadovoljne pokrovitelje.
Na koncu dneva je v poročilu San Francisco Chronicle poročal zadihan, Fred A. Earin, vodja mestne policijske uprave za sedem ljudi, je pregledal škodo in to je moral povedati: "To je samo en nered."
Te praznike 4. julija 1947 je na zemljevid postavila kmetijska skupnost Hollister v Kaliforniji 40 kilometrov jugovzhodno od San Joseja. Časopisi so trdili, da je bilo kar 60 ranjenih, da policija potrebuje solzivec, da bi ukrotila navdušence in da je treba sklicati nočno sodišče za obdelavo vseh aretacij. Čeprav je bila v resnici škoda na premoženju minimalna in nihče ni bil hudo poškodovan. "Naokoli je teklo nekaj norih, nekateri so morali preveč piti, " se spominja 82-letna Jess Bravo, takrat še zdaj članica lokalnega motociklističnega kluba Top Hatters. "Morda je prišlo do pestnih spopadov, a res, ni bilo nič resnega."
Še vedno pa je medijsko poročanje iz leta 1947, zlasti uprizorjena življenjska fotografija naglušnega motociklista s steklenicami piva, zbranih pred njegovimi nogami, povzročilo senzacijo in kolesarje označil za upornike brez zakona. Nato se je Hollywood nadaljeval in znova ustvaril svojo različico Hollisterja v klasiki The Wild One iz leta 1954 in nadaljeval z desetinami kolesarjev B razreda.
"Če se Hollister ne bi zgodil, če revija Life ne bi napisala njihovega članka, če ga Hollywood ne bi poveličeval, ne vem, ali bi bili danes tukaj, " pravi Tom Bolfert, vodja arhivov Harley-Davidson Motor Company. Z vzrokom ali brez njega je bil upornik od nekdaj prisoten ameriški arhetip; vsa ta javnost je pripomogla k utrjevanju povezave med etiko Wild West in svobodo, ki jo predstavlja motocikel.
Harley se je, kot kaže, razvil v ameriški kamen, zato ima Smithsonian National Museum of American History lastnik Harley-Davidsonsov različnih letin, vse štiri (vključno z modelom iz leta 1942, prikazanim na prejšnji strani). Kustos Paul Johnston, ki se sam vozi na motocikel, pravi, da se je podjetje Harley-Davidson izkazalo kot spretno, da se je »zatekel v nostalgijo - to je slika slabega fanta«.
"Smo najstarejši, preživeli smo vojne in preživeli smo depresije, " pravi Willie G. Davidson, vnuk enega izmed ustanoviteljev in vodilni oblikovalec v Milleyekeeju s sedežem v Harley-Davidsonu iz Milwaukeeja. Dejansko so bile končne poteze prvega motocikla Harley-Davidson uporabljene pred natanko 100 leti, kar je Harley začel spominjati lani z obsežno multimedijsko turnejo. Stoletna praznovanja podjetja se bodo končala 28. avgusta v Milwaukeeju s tridnevnim festivalom umetnosti, glasbe, hrane in, kar lahko samo domnevamo, naklonjenosti. Na tisoče naj bi se nato zbralo 31. avgusta v mestnem parku Veterans za en zadnji udarec.
To lahko pričara strašljive vizije ponovitve Hollisterja. Verjetno ne. Pokrajina motociklizma se je znatno razvila, odkar je Brando zajahal v mesto (mimogrede postavljen na triumf britanskega porekla). Tipični lanski kupec Harleyja je bil moški pri 40. letih; polovica kupcev je zahtevala letni dohodek v višini več kot 75.000 dolarjev. In medtem ko moški še vedno prevladujejo v športu, se ženske sadijo kot še nikoli prej: "V preteklosti ste tetovirano kolesarsko piščanko videli skoraj izključno na zadnjem sedežu, " pravi Ann Ferrar, avtorica knjige Hear Me Roar iz leta 1996 o ženski vlogi v motociklizem. "Zdaj vidite ženske na nadzoru svojih motornih koles." Lani je 34-letna Ruth Fredericks kupila Harley leta 2003 v San Franciscu. "Pravkar sem se ločil, " pravi pilot American Airlines, "zato sem z možem trgoval za Harleyja - to je bolj zanesljivo in bolj zabavno."
Toda kljub vsem svojim uspehom vožnja Harley-Davidson skozi zgodovino komajda mine brez nekaj hitrosti, začenši s skromnimi začetki. Arthur Davidson in William Harley, amaterska izumitelja, ki sta delala v lokalni tovarni pločevine, sta leta 1902 motor privezala na ogrodje koles v Davidsonovi kleti in končala prototip naslednje leto.
Zgodnji modeli so pritegnili potrošnike, ker so bili praktični in zabavni. Motocikel je lahko krmaril po prepojenih cestah, ki so pogosto nasedle avtomobile, poleg tega pa so prehitevale večino konjskih vozil.
Nikjer ni bila tako hitro razumljena praktičnost motociklov kot na področju boja. Med prvo svetovno vojno je Harley in njegov glavni konkurent, indijska motoristična družba (proizvajalec takšnih modelov, kot sta vodja in puščica), kolesarjem in skavtom na blatnem Zahodni fronti dobavljala cikle. Harley je ponovno poklical med drugo svetovno vojno in izdelal 90.000 koles za ZDA in njihove zaveznike.
Po vojni so se številni veterinarji s Harleyjem vračali domov, ki so se radi odrezali. Ustanovili so motociklistične klube in preživeli vikende v mestih, spustili nekaj piv in nato stopili na avtocesto. Do Hollisterja nihče ni toliko razmišljal o tem.
Vzpon takšnih skupin, ki se šibijo po zavojih, kot so Peklenski angeli, ki so že od 40. let prejšnjega stoletja sprejemali Harleys, je dal uporniško kliše še dodatno valuto. Ralph "Sonny" Barger, ustanovitelj poglavja v Oaklandu, trdi, da je proizvajalec Angel, na primer premikanje nožne zavore na sredino kolesa in povečanje konjskih moči, hitro prisvojil s strani proizvajalca. "Ko se guma sreča s cesto, " se je pohvalil Barger v svoji avtobiografiji iz leta Hell's Angel iz leta 2001, "bodo yuppies in Rubbers (bogati mestni kolesarji) želeli, kar hočemo."
Toda Harley je izgubil položaj v šestdesetih in sedemdesetih letih, ko so Japonci - Honda, Kawasaki, Suzuki - napadli in poplavili ameriški trg z manj dragimi, lažjimi in hitrejšimi kolesi. Leta 1969 je podjetje kupilo podjetje velikan American Machine and Foundry in vložilo milijone v obnovo obrata. AMF je do poznih sedemdesetih let prejšnjega stoletja izgubil potrpljenje in čakal na preobrat; ko je 13 delavcev, vključno z Williejem G. Davidsonom, zbralo dovolj denarja - 80 milijonov dolarjev - za odkup podjetja leta 1981, se je AMF z veseljem zavezal. "Moja odločitev je bila bolj čustvena kot finančna, " pravi Davidson. "Če bi bila priložnost, da se reši ta velika ustanova, sem hotel biti del nje."
Harley je zmanjšal stroške in povečal prodajo; do sredine osemdesetih let je podjetje znova križarilo. Danes tudi ljudje, ki najdejo motociklistični repelent, poznajo Harleyja, ko ga vidijo, ali bolje rečeno, slišijo.
Od vseh njegovih značilnosti nobena ni bolj poznana od zvoka po-ta-do, po-ta-do, po-ta-do zvoka motorja v prostem teku. To ni slučajno. To je skrbno izdelan rezultat zasnove, pri kateri bati streljajo neenakomerno. Družba bi ga lahko spremenila, a čustvena navezanost je daleč premočna. "Ne samo, da ga slišite, " pravi Bolfert, "lahko ga občutite. Ima prvinski zvok, kot srčni utrip." In utrip gre naprej.
