86-letni Norton Juster kljub temu, da ima pod pasom 12 knjig, vključno z otroško fantazijsko klasiko The Phantom Tollbooth, meni, da je pisanje "ogromen posel."
"Zdi se mi zelo grozno in se moram skozi vsako bitko boriti skozi svojo pot, " pravi priznani avtor in arhitekt, čigar vseprisotna brada je nekoč primerjala kubanskega voditelja Fidela Castra, zdaj pa vzbuja veselega starega vilina. Juster bo govoril na Smithsonianovem koncu tega meseca na projekciji premiernega dokumentarnega filma The Phantom Tollbooth: Onkraj pričakovanj v Washingtonu.
Tollbooth, prva Justerjeva knjiga, je izšla leta 1961 in je nastala po naključju, skozi odlašanje in dolgčas. Dobil je štipendijo Fordove fundacije za pisanje učbenika o urbanem načrtovanju za šolske otroke, namesto tega pa je našel pisanje zapiskov in risb o otroštvu. Začel je ustvarjati fantastični svet, ki temelji na igranju besed in punsov, njegov prijatelj, karikaturist Jules Feiffer, pa se je strinjal, da ga ilustrira.
"Med nami smo preprosto preslišali vse, kar nam je nekako uspelo, " pravi v rahlem brooklinskem naglasu.
Knjiga pripoveduje zgodbo o Mili, odpuščenem desetletniku, ki ne razume šole ali odraslih. V njegovi sobi se pojavi fantomska cestninska hiša in ga prepelje do Lands Beyond, kjer naleti na čudna mesta in ljudi, se bori z demoni in reši princesove sestre Rima in Razuma.
Juster je že od svoje prve naključne pisateljske izkušnje s Tollboothom izpopolnil svoj proces pisanja, a presenečen je, da se pisanje z leti ni olajšalo.
Na začetku vsakega novega pisnega projekta Juster roko napiše svoje besedilo z različnimi barvnimi svinčniki, flomastri in papirji.
»Risim slike, diagrame in zemljevide. Povsod gredo puščice, ki stvari povezujejo na različne načine. Ti so skoraj neberljivi, «pojasni.
Nato položi opombe v kuverte manile in jih odloži, da se "kalijo" ali "gnestijo". Nekaj tednov kasneje jih potegne ven in jih ponovno prebere, da vidijo, ali besede še vedno odmevajo.
Jeanne, njegova milostna žena več kot 50 let, je nekoč ponudila, da napiše svoje zapiske, da jih bodo lažje brali. Toda, ko jih je tedne pozneje ponovno obiskal, je bil izgubljen.
"Nisem mogel razumeti, kaj so, ker je bilo vse, kar sem vstavil vanje - slike in diagrami - del miselnega procesa in tega ni več, " pravi.
Torej se je vrnil v svoj stari sistem in od takrat ni odstopil. Med pisanjem Hello Goodbye Window, nagrajene slikanice Caldecott, ki jo je ilustriral Chris Raschka in izšla leta 2005, je Juster poskušal zajeti glas svoje 4-letne vnukinje.
Norton Juster je od začetka filma The Phantom Tollbooth poskušal otrokom pokazati, kako manevrirati iz Doldrums, kraja, kjer se ne da narediti in se nič ne naredi. (Še vedno iz dokumentarca, The Phantom Tollbooth: Beyond The Expeitions ) „Mislil sem, da delam tako zelo. Nekaj tednov pozneje sem jo spet vzel ven in sem šel skozi njo in sem si mislil, ne, to ni ona, jaz sem, «pravi. Takoj je zmečkal svoje delo in začel znova.
"Prvi osnutek je bil nujen postopek, da so vse pajčevine očistili iz moje glave, " razlaga.
Čeprav ima Juster urejen postopek pisanja, za katerega meni, da je težko delo, lahko opozori na več vplivov, ki so mu olajšali razvoj njegovega edinstvenega načina pisanja.
Verjame, da je njegova kariera arhitekta in profesorja okoljskega oblikovanja močno vplivala na njegovo pisanje. "Ko delate na področju, ki je predvsem vizualno, vas to spremeni, " pravi. Prisililo ga je, da je na težave gledal z več različnih vidikov. Zato ima zdaj v glavi "veliko različnih teleskopov", ki mu pomagajo pri ustvarjanju različnih likov in njihovih posameznih glasov.
Juster pravi, da je njegovo dobro pisanje tudi dejstvo, da se je rodil s sinestezijo, nevrološkim pojavom, zaradi katerega se hkrati aktivira več čutov. Sinesteti se pogosto počutijo, kot da slišijo barve, se dotikajo zvokov ali okusijo oblike. Znanstveniki verjamejo, kot da se žice prekrižajo v možganih. Juster se ni zavedal, da ima ta sindrom do dobro v odrasli dobi, vendar priznava, da je The Phantom Tollbooth zasut s senzoričnimi transpozicijami. Eden najbolj spominjanih odlomkov, ki prikazuje to bogato, metaforično pisanje, je serija sončnih vzhodov, ki jih Milo ustvari tako, da dirigira na stotine glasbenikov v barvni simfoniji, ki osvetli jutranje nebo.
"Tako osvobajajoč kot način razmišljanja. Je neke vrste projektor za nove načine razumevanja. Takšen hendikep je absolutno pozitiven v vašem življenju, «pravi avtor svojih čutnih zaznav.
Juster zasluži tudi svojega očeta, ki se je pri Romuniji emigriral pri šestih letih, s tem ko je prenašal ljubezen do punsov in igranja besed, ki so postali prepoznavni znak njegovih knjig. Po avtorjevem mnenju mu je oče v vse, kar je povedal, vbrizgal šaljive jezikovne zasuke. Juster je najdlje zasledil moteče. "Nato sem čez nekaj časa ugotovil, hej, to zdaj razumem in to zmorem, " pravi.
Justerjevo pisanje je navdušilo generacije oboževalcev z vsega sveta, saj je The Phantom Tollbooth preveden v skoraj 30 jezikov. Vedno je ponižen in navdušen, ko mu bralci povedo, da so mu knjige spremenile življenje. Eden izmed njegovih ciljev je bil vedno dati bralcem "širši svet, ki ga bo zasedel."
"Ljudje mi govorijo, kako lahko zdaj počnejo stvari, ki jih niso mogli, ali razmišljajo o stvareh, na katere prej niso mogli razmišljati, " dodaja.
Juster iz osebnih izkušenj razume, da je otroštvo lahko osamljeno in zastrašujoče in da "dolgčas lahko škoduje, če mu dovolite, da vam kar najbolje uspe." Začenši z The Phantom Tollbooth, je avtor poskušal otrokom pokazati, kako manevrirati iz zagate., kraj, kjer se nič ne da in se nič ne naredi.
"Poskušal sem, da bi otroci razumeli, kako ustvarjalno in kako domiselno lahko gledajo na stvari in razliko, ki bi jo v življenju naredili, " pojasnjuje. Za številne hvaležne bralce v zadnjih petih desetletjih je Norton Juster uspel odgnati dolgčas in s tem razširiti njihove svetove.
Avtor in arhitekt Juster Norton je 12. julija govoril na programu Smithsonian Associate v Washingtonu, kjer je poudaril trajno zapuščino fantazijske klasike svojih otrok, The Phantom Tollbooth . V programu je bil prikazan dokumentarni film The Phantom Tollbooth: Beyond Expeasures, ki raziskuje dolgoletno prijateljstvo med Justerjem in ilustratorjem knjige Julesom Feifferjem ter kronike, kako je nastala ikonična zgodba. Pojavil se je tudi dobitnik grammyja, pripovednik Bill Harley, ki je napisal "Milo's Tune" po navdihu glavnega junaka v knjigi.
