Pred časom sem bil navsezadnje prisoten v produkcijo Damn Yankees v naši skupni gledališki skupini, ki sem jo prejel s pripombo prijatelja, ki je igral glavno vlogo. "Potrebujemo igralce z žogo, " je dejal. "Lahko bi bil igralec žoge." Pri 40 letih sem vedel, da verjetno ne bom več slišal tega, zato sem se odločil za to.
Nisem imel pojma, kaj naj pričakujem, ko sem se prikazal na svoji prvi vaji. Sploh nisem vedel, da je v predstavi šlo za človeka, ki je prodal svojo dušo za priložnost, da bi svoje ljubljene Washingtonske senatorje popeljal do zmage nad sovraženim newyorškim Yankeesom. Vedela sem, da bom igrala senatorja, in poskušala izbrati soigralce iz množice ljubiteljskih igralcev v sobi, ko je mlada ženska z rdečimi ustnicami stopila do klavirja, stiskala prste, igrala akord in začel nas je voditi v vokalnih vajah.
"Ima kdo težave pri zadrževanju zapiskov?" je vprašal naš vodja Heather. Predlagala mi je, naj stojim poleg enega močnejših pevcev in sledim njegovemu vodstvu. Pomagalo je. Ostala sem mu blizu, ko smo končali z vajami in začeli peti prave pesmi. Čez nekaj časa se je ležerno odmaknil.
To je bil začetek sedmih tednov prakse brušenja. Zdelo se je, da je Heather mislila, da je to brezupno; na trenutke sem se strinjal z njo. Toda končno, pripravljen ali ne, bila je otvoritvena noč.
Bili smo v garderobi na srednji šoli, da smo si nadeli ličila in kostume, čutili adrenalinski tok. Dave, ki je igral igralca senatorjev, je v kotu zadnjič treniral svoje črte, izvijal brado in pokazal na steno. Heather nas je vodila skozi nekaj ogrevanja. Barb, naš mehki govornik, je stopil na stol. Članom je podelila majhne nagrade za manjše dosežke. Nato je napovedala pet minut do zavese. Slišali smo, da orkester začne uverturo. To je bilo to.
Vhod balinarjev je prišel na drugo sceno. Govoril sem s svojo vrstico; svet se ni končal. Bil sem tako presenečen, izgubil sem koncentracijo in prelisičil svojo naslednjo vrstico. Moštveni kolega se je moral oglasiti. Poskušal sem ostati svoboden, nato pa ugotovil, da fidgetim. Stoj mirno, sem si rekel, a ne preveč mirno.
Naša velika pesem in plesna rutina je bila v drugem dejanju. Publika ga je imela rada. Kakšen občutek! Ko je bil čas za klice zavese, so igralci žogic narisali še eno veselico. Kako daleč smo prišli v sedmih tednih!
Igralska zasedba je bila povabljena na zabavo v lokalno gostilno, mi pa smo se odločili, da bomo ostali v uniformah Washington Senators. Trknili smo po sobi, privzdignjeni in lajali v pridih.
Nato je prišla skupina iskrivih mladih ljudi in se usedla za veliko mizo v kotu. Pozornost dobrovoljcev se je naglo preusmerila od nas nanje. Kaj je bilo to? Prijatelj mi je rekel, da so bili sogovorniki rock skupine velikega časa, ki je pravkar prišel v mesto na koncert. To je bila grenka lekcija o slabi naravi slave. Potopil sem se, izmučen, v stol.
Pozneje mi je 8-letna hči stopila v naročje in mi rekla na uho: "Očka, saj veš, ko sem po predvajanju prišel v garderobo in te objel, ampak nisem rekel nič? To je zato, ker sem bil tako ponosen od vas, ki nisem mogel govoriti. " Za trenutek niti nisem mogel govoriti, a nenadoma sem bil prepričan v eno stvar: to je prava slava za srednješolskega igralca, kot sem jaz.
