https://frosthead.com

Pisanje o divjih živalih Richarda Conniffa

Richard Conniff profesionalno piše od leta 1969, za revijo Smithsonian pa od leta 1982. V tem času je namerno križal poti z geparji, leopardi, snapljajočimi želvami, ptarmigani, kolibri, divjimi psi, mravljami, meduzami, pajki in številnimi drugimi živalmi ter ljudje, ki jih preučujejo, vse zaradi razlage, kako deluje naravni svet. Med drugim je prejel nagrado za nacionalno revijo in štipendijo Guggenheim. Z objavo najnovejše zbirke njegovega dela, Plavanje s Piranhami ob hranjenju: Moje življenje dela neumne stvari z živalmi, smo prevladali nad njim, da je prišel malo po svoje in odgovoril na nekaj vprašanj.

Odraščali ste v betonski džungli severnega New Jerseyja. Kako ste se preživljali s pisanjem o divjini?

No, nikoli nisem bil eden tistih otrok, ki so prišli domov z žabami v žepih. O teh stvareh sem začel pisati, ko sem bil sredi dvajsetih let in revija me je prosila, naj napišem delček o tako imenovani zvezni ptici New Jerseyja, komarju solnega barja. Pravkar me je resnično zanimalo, kako se prikradejo na nas in na vse druge prilagoditve, ki jih imajo za sesanje naše krvi. Prav ta naloga me je zanimala za biologijo. Še nikoli nisem obiskal dela svojega univerzitetnega kampusa, ki je bil znan kot Science Hill; Na delovnem mestu sem končal znanstveno izobrazbo. Dobra stvar v tem pa je, da lahko med intervjuvanjem z znanstveniki pošteno postavim neumna vprašanja in dobim odgovore, ki jih lahko normalni ljudje razumejo.

Napisali ste, da obožujete ščipanje želv, ker so "neupravičene v kulturi, ki je odločena, da bodo vse živali ljubke." Kako pišete o divjem svetu, ne da bi podlegli tej kulturni sili?

Kar zadeva eno stvar, je zelo težko narediti luštreno želvo simpatično. Pogovorimo se o kolibri, za katero marsikdo meni, da je nekakšen samorog na krilih, vso sladkost in lahkotnost. Ko sem šel ven in govoril z ljudmi, ki preučujejo kolibri, so vsi govorili o njih kot o zlobnih, zlobnih. Imajo neverjetno visok metabolizem, kjer njihovo srce bije s približno 1200 utripi na minuto, zato morajo ves čas iskati hrano, ki je potrebna, da ohranijo to raven aktivnosti. Bilo bi tako, kot da bi poskušali vsak dan najti 171 kilogramov hamburgerja, kar bi me zagotovo postavilo objokano. Trik zame je, da ugotovim, kako živali v resnici živijo. Imela sem na primer težave z geparji, ker so tako zelo elegantni in lepi. Vendar sem srečal raziskovalca, ki je z njimi preživel veliko časa, in rekla mi je, da ni pomembno, ali je kakšna žival bolj divja, kot si mislila, ali bolj nežna, kot si mislila; pomembno je, kako žival resnično živi . Ker boljše kot to razumemo, bolje je za živali.

Imate darilo za metaforo. V svojem delu o filmu "Kralj bolečine" - kralj je človek, ki je razvil indeks za merjenje, koliko škodljivcev boli - ste zapisali, da je ujeta žuželka kot Reese Witherspoon v nekem hollywoodskem filmu o kaperju: "Ne more storiti kakršno koli resnično škodo. Lahko pa prižge svetilko do detektorja požara. "To je koristno za ponazoritev ideje, da strup hrošče služi hroščem, tako da zavaja plenilce, da pretirano reagirajo. Toda ko pišete, kako težko se morate potruditi, da ne bi antropomorfizirali živali, o katerih pišete?

Moram reči, da delam antropomorfizirati; ravno drugi dan sem opazoval jastreba, ki trga svoj plen, in napisal sem, da me spominja na Julijo Child, ki izdeluje hamburger. Ampak to počnem, ker pomaga ljudem, da se povežejo z živalmi, o katerih pišem - vodim ljudi z antropomorfiranjem, toda ko so tam notri, jih skušam prepričati, da svet vidijo skozi oči živali. To je končni cilj.

Veliko naravoslovnega novinarstva je toliko o ljudeh, ki preučujejo živali, kot tudi o samih živalih. Ko opisujete miselnost nekaterih raziskovalcev geparjev, ki opazujejo tele divjega vrba na nižini Serengeti, pišete: "Nihče ni korenine za Bambi, razen kot Bambi tartare." Od vseh raziskovalcev, s katerimi ste se srečali, ste opazili kakršnokoli poenotenje ekscentričnosti ? Ali pa so posamično ekscentrični?

Veliko je ekscentričnosti posameznika. Po drugi strani pa je zanimivo, da se zdi, da številni v knjigi svoje živali poimenujejo po enosladnih viskijih, zato se tam nekaj dogaja. Kot skupina se zdi, da so specializirani, da sedijo nazaj, odpuščajo svoje predpostavke in gledajo, kaj živali resnično počnejo. In to pomeni, da vidijo nove stvari, ki si jih ne moremo predstavljati. Moj najljubši takšen biolog je fant, imenovan Bill Eberhard, ki študira pajke. Večina ljudi pajkove mreže ne bo pogledala dvakrat, ampak stokrat si jo bo ogledal. Odkril je vrsto pajka, ki proizvaja feromon, da zvabi določeno vrsto moškega molja, in ko se pajek približa, ta pajkasta svilena nitka vleče molj in ga poje. Eberhard je to vrsto poimenoval dizzydeani po baseball bacu . Pokazal mi je ducat stvari, ki so bile enako čudne, ko sem potoval z njim v Kostariko.

Očitno veliko ljudi posveča veliko pozornosti podnebnim spremembam in drugim zaskrbljujočim ekološkim dogodkom, pa vendar, kot ugotavljate, raziskovalci ves čas odkrivajo nove vrste. Kako uskladiti tako navidezno nasprotujoče si pojave?

No, eden od razlogov, da nenehno odkrivamo nove vrste, je, da sečemo ceste na kraje, kjer še nikoli nismo bili. Nekoč sem bil v deževnem gozdu v Ekvadorju, ko sem poročal zgodbo za revijo Smithsonian, ko se je podrto drevo tako približalo biologu, s katerim sem delal, da ga je skoraj ubilo. S tega drevesa je vzel orhidejo, ki je še nikoli ni videl - primerek, ki bi bil res navdušujoč, le da gre za primerek iz habitata, ki ga do konca tedna ne bo več. Torej iskanje novih vrst ni nujno dobra novica. Poskusim storiti eno zabavo in ljudi na pozitiven način angažirati, saj ko enkrat vidiš, kako čudne in čudovite so te stvari, jih ne želiš izgubiti.

Katere od vseh živali, o katerih ste pisali, bi najraje živeli?

Divji psi. Zelo všeč so mi bili afriški divji psi, tisti, ki živijo v delti Okavango v Bocvani. Ti psi so zelo tesno povezani z ostalimi člani svoje skupine in tečejo po čudovitem podeželju in lovijo hitro hrano v obliki utrinkov. Zdelo se jim je, da resnično dobro živijo. Na žalost skoraj izumirajo. Morda pa bomo, če bomo posvetili več pozornosti, preživeli.

Pisanje o divjih živalih Richarda Conniffa