Ko si ljudje zamislijo življenje in čas Gertrude Stein, je to pogosto v okviru Pariza 1920-ih. Njen dom na 27 rue de Fleurus je bil pravljično boemski odsek, kjer so s Pablo Picasso, Henri Matisse in pisatelji, med njimi Ernest Hemingway in F. Scott Fitzgerald, razpravljali o zaslugah umetnosti. Zaradi vrste salona so se pisci, umetniki in zgodovinarji zatekali, "ko bi me samo muha stenila." Morda je zato Woody Allen v svojem zadnjem filmu Polnoč v Parizu tam prevažal svoj potujoči lik. Gil, sodobni hollywoodski scenarist, ki ga upodablja Owen Wilson, prosi Steina (s Kathy Bates v vlogi), naj prebere njegov novopečeni roman.
Konec koncev je zgodba pisateljevih "salonskih let" znana. Stein je to medvrstno popularizirala v svoji najuspešnejši knjigi Avtobiografija Alice B. Toklas . Toda povsem sveže zgodbe, ki jih je pripovedovala Wanda M. Corn, vodilna avtoriteta Steina, naletimo na razstavo umetnika zgodovinarja Stanforda "Videti Gertrude Stein: Pet zgodb", razstavo v Smithsonianovi nacionalni portretni galeriji, ki si jo je ogledal do januarja 22.
Ena od petih niti ali poglavij Steinovega življenja, ki je bila predstavljena v predstavi, je njena zmagoslavna vrnitev v Ameriko na šestmesečno predavanje v letih 1934 in '35. Prekrižala državo 191 dni je predavala 74 predavanj v 37 mestih v 23 državah. Obisk, ki se je takrat zelo oglaševal, je zdaj malo znan, čeprav, kot trdi Corn, "potovanje ustvari njeno trdno ameriško zvezdnico."
Zagon gradi
V dvajsetih in tridesetih letih so Steinovi prijatelji predlagali, da jo obišče v ZDA, kar naj bi ji predlagalo, da bi ji potovanje lahko omogočilo pridobitev ameriškega občinstva za svoje pisanje. Stein je leta 1903 odšel v Kalifornijo (po letih bivanja zunaj Pittsburga, Baltimorja in drugod po državi) v Francijo pri 27 letih in se ni vrnil v skoraj treh desetletjih. "Včasih sem govoril, da ne bom šel v Ameriko, dokler nisem takrat bil pravi lev, pravi zvezdnik, seveda nisem mislil, da bom tak, " bo Stein pozneje napisal v Avtobiografiji Everybody .
Založbe so dolga leta menile, da je Steinov način pisanja, poln ponavljanja in malo ločil (pomislite: "vrtnica je vrtnica, je vrtnica, vrtnica"), kot nerazumljiv. Toda leta 1933 je končno dosegla množično privlačnost, ki si jo je zaželela, ko je uporabila jasnejši in neposrednejši glas - kar ji je kasneje poimenoval "glas publike" - v Avtobiografiji Alice B. Toklas . V ZDA je v štirih poletnih izdajah Atlantic Monthly presegel uspešnico, izmišljeni memoar, ki naj bi bil napisan z vidika Steinove partnerice Alice. Pozimi leta 1934 je Stein dobil še en uspeh - libreto ameriški skladatelj Virgil Thomson iz opere Four Saints in Three Acts, ki se je premierno predstavila v Hartfordu v zvezni državi Connecticut in opravila šesttedensko vožnjo na Broadwayu.
"Ljudje so brenčali o tem, kdo je, " pravi Corn. Vanity Fair je na svoji strani s pismi celo objavila fotografijo Steina: "Prosim, gospodična Stein in gospodična Toklas, ne razočarajte nas. Pričakujemo vas!"
Prihod v New York
Stein in Toklas sta se iz oktobra Champlain v New Yorku odpravila 24. oktobra 1934. Ko je njen ocean zapustil linijo, je pisatelja vrgla skupina radovednih novinarjev, ki si želijo iz prve roke pogledati avtorico. "Mogoče je bilo ime, preden je prišla na to potovanje, vendar je bilo to ime brez vsebine, saj jo je zelo malo ljudi dejansko videlo, " pravi Corn. Članki na prvi strani, ki jih je objavljal skoraj vsak časopis v New Yorku, so opisovali njen začasen stas in ekscentrične pripomočke - moške čevlje in klobuk Robin Hoodesque.
Čeprav novinarji morda niso imeli veliko vnaprejšnjih idej o njenem videzu in obnašanju, "Kar so vedeli, je, da je zelo težko pisateljica, " pravi Corn. "Tako so bili prijetno presenečeni, ko je prišla in se pogovarjala v stavkih. Bila je naravnost, duhovita in se je veliko smejala." Bennett Cerf, predsednik Random House, ki bo pozneje postal Stein založnik, je dejala, da je govorila "čisto kot bankir."
Na vprašanje, zakaj ni govorila tako, kot je napisala, je odgovorila: Konec koncev se vse to nauči brati… Nisem si izmislil nobene naprave, nobenega sloga, ampak pišem v takšnem slogu, kot sem jaz. Ob drugi priložnosti je odgovorila: "Če bi Keatsa povabili na večerjo in mu postavili vprašanje, ne bi pričakovali, da bo z Odejem odgovoril na Sladkavca, ali ne?"
Triumfalna vrnitev Gertrude Stein v Ameriko je bila takrat zelo odmevna. Njeni prijatelji so idejo predlagali v upanju, da bo za svoje pisanje pridobila ameriško občinstvo. (Redke knjige in posebne zbirke, Memorialna knjižnica Boatwright, Univerza v Richmondu, Richmond, Virginija, Zbirka Carla Van Vechten-Marka Lutza, avtorstvo Carl Van Vechten Trust) 
Stein je v letih 1934 -35 prestopil Ameriko 191 dni. Dala je 74 predavanj v 37 mestih v 23 državah. (Muzej umetnosti Baltimore: Zbirka stožcev, darilo Adelyna D. Breeskina BMA 1985.3, © Posest Georgea Platta Lynesa, fotografija Mitro Hood) 
Leta 1922 sta Stein in Alice B. Toklas pozirala za modernista Man Raya. (Nacionalna portretna galerija, Smithsonian Institution; poklon Isabel Wilder, © 2010 Man Ray Trust / Društvo za pravice umetnikov (ARS), New York / ADAGP, Pariz) 
Pozimi leta 1934 je Stein dobil še en uspeh - libreto ameriški skladatelj Virgil Thomson, levo, opero Four Saints in Three Acts, ki se je premierno predstavila v Hartfordu v zvezni državi Connecticut in opravila šesttedensko vožnjo na Broadwayu. (Z dovoljenjem Bancroft Library, University of California, Berkeley (1982.111.16 Stein, Gertrude - POR 14)) Na predavalnem vezju
Stein je bila zaskrbljena, kako bo morda naletela na predavanje. Nagovorila je le nekaj govorov, in zadnja stvar, ki jo je želela, je bila, da bi se paradirala naokoli kot "čudak", kot je povedala. Da bi ublažil svoje strahove, je Stein določil nekaj osnovnih pravil. Na vsakem kolegiju, univerzi ali muzeju bo z nekaj izjemami pripravila eno od šestih pripravljenih predavanj občinstvu, ki je bilo natančno omejeno na 500. Na svojem prvem predavanju, ki so se ga udeležili člani Muzeja moderne umetnosti, in po tem rutinsko, stopila na oder brez uvoda in brala iz njenih zapiskov, izdanih v istem slogu kot njena zmedena proza. Nato je odprla tla za vprašanja.
Steinova publika na splošno ni razumela njenih predavanj. Kmalu na njeni turneji so psihiatri ugibali, da je Stein zbolel za palilalijo, govorno motnjo, zaradi katere bolniki zadremajo nad besedami ali stavki. "Ali to je bil Picasso ali Matisse ali Van Gogh, so ljudje rekli, da je modernizem (gibanje, ki ga je Stein že zelo del], umetnost norega, " pravi Corn. "To je zelo pogost redukcionizem, ki se mu zdi, da teče po sodobni umetnosti in pismih." Toda pogovor o domnevni diagnozi se je hitro spogledoval.
Stein je občinstvo angažiral s svojo osebnostjo in muzikalnostjo njenega jezika. "Tudi če ji ljudje niso mogli slediti, je bila tako iskrena in iskrena, " pravi Corn. "Ljudje so jo radi poslušali, " še posebej med njenimi odkritimi vprašanji in odgovori. Američani so po besedah Corna "doma sprejeli razveseljivo hčer." Ali babico - 60-letnico je bilo očarljivo.
Medijska blaznost in druge diverzije
V 24 urah po prihodu v newyorško pristanišče je Stein napredoval "od radovednosti do slave", poroča WG Rogers, novinar in prijatelj Steina. Na poti do hotela, kjer biva prvo noč, je zagledala sporočilo "Gertrude Stein je prišla", utripajoč čez električni znak na Times Squareu. Kmalu so jo na ulicah prepoznali mimoidoči.
Corn pravi, da je v načrtu potovanja resnično, razen nekaj zmenkov na Vzhodni obali, tega zelo začrtala. Toda ko je začela govoriti in tisk je začel poročati o njej, so povabila poletela. "Obiskala je Madison, Wisconsin in Baltimore; Houston in Charleston, Južna Karolina; Minneapolis in Birmingham, Alabama. "Vsako državo me je zelo zanimalo. Želim si dobro. Želim si, da bi lahko vedel vse o vsaki, " je zapisal Stein.
Kamorkoli je Stein odšel, pravi Corn, "ljudje so nekako sanjali stvari, za katere so mislili, da bi jo zabavale ali bi ji bile zanimive." Po večerji na univerzi v Chicagu sta dva policista mestnega oddelka za uboje vzela Steina in Toklas za vožnja po mestu z osebnim avtomobilom. Ameriški založnik Alfred Harcourt jih je povabil na nogometno tekmo Yale-Dartmouth. Na univerzi v Virginiji je Stein dobil ključe sobe, kjer je Edgar Allan Poe ostal semester. V Beli hiši je pila čaj z Eleanor Roosevelt. V New Orleansu jo je pisatelj Sherwood Anderson peljal na ogled reke Mississippi. In na zabavi v Beverly Hillsu je s Charliejem Chaplinom razpravljala o prihodnosti kina.
Medijsko poročanje je spremljalo Steinino potezo na njeni turneji. "Nobena pisateljica že leta ni bila tako široko razpravljana, tako karikirana, tako strastno zavzeta, " je nekaj mesecev po vrnitvi v Pariz razglasil Chicago Daily Tribune .
Steinova knjiga iz leta 1937, Vsaka avtobiografija, je polna opazovanj s poti - kaj ji je bilo všeč in kaj se ji je zdelo nenavadno. V Novi Angliji se je odločila, da Američani vozijo počasneje kot Francozi. Ko se je novembra 1934 odpravila v Chicago v predstavi Štirje svetniki v treh dejanjih, je pogled na Srednji zahod z okna letala primerjala s kubistično sliko. To je bilo prvič, da je letela in postala je prava oboževalka. "Všeč mi je bilo, da sem šel čez regijo Salt Lake najbolje, kot bi šel čez dno oceana brez vode v njem, " je zapisala.
Reka Mississippi ni bila tako mogočna, kot se je izkazal Mark Twain, je pomislil Stein. Oboževala je hiše iz klobučevine. "Lesene hiše v Ameriki so me navdušile, saj me nič drugega v Ameriki ni navdušilo, " je zapisala. In imela je ljubezensko-sovražni odnos z drogerijami. "Ena redkih stvari, ki so v Ameriki res umazane, so drogerije, toda ljudje v njih so sedeli in jedli ter pili mleko in kavo, ker je bil del drogerije čist, kar me je očaralo, " je dejal Stein. "Nikoli mi ni bilo dovolj, da bi se spuščala vanje." Ko je šlo za ameriško hrano, se ji je zdelo preveč vlažno. Imala pa je naklonjenost ostrigi in meloni.
Uspešno potovanje
4. maja 1935 je Stein zapustil Ameriko, da bi zaplul nazaj v Francijo, potem ko je uspešno sklenil sporazum z Random House, da objavi skoraj vse, kar je napisala. Od takrat naprej je tudi lažje umeščala svoje delo v revije. In vendar se pogosto reče, da Stein ostaja eden najbolj znanih, še najmanj branih pisateljev. "Ljudje ne bodo prevzeli Steinovega dela in si ga ogledali pred spanjem, " pravi Corn. "To niso lahke stvari. Modernizem od gledalcev in bralcev zahteva, da so potrpežljivi in da delajo na njem. "
Toda Stein je s prihodom v ZDA zagotovo razčistil nekaj mistike, ki je obkrožala moderno umetnost. Kot pravi Corn, je Stein v času, ko je malo sodobnih pisateljev in umetnikov opravljalo predavanja, nastopil kot ambasador modernističnega gibanja. Čeprav je bilo njeno pisanje težko prebavljivo, je zaradi svoje osebnosti in družabnosti Stein prepričal Američane, da je modernistično gibanje vredno in pomembno. "Dala je obraz modernizmu, ki je bil ljudem všeč, " pravi Corn. "Modernizem je naredila za človeka."
