Nič ni podobnega, da bi ga na praznični večer, ki se je začel v jezerski palači Farouka Shamija, poslovneža milijarderja in nekdanjega kandidata za guvernerja Teksasa, postavili blažilnik. Med tem, ko so se točile vinsko vino in polnili vinski listi in druge dobrote Bližnjega vzhoda, se je kakih 150 gostov razlilo na verando ali se sprehajalo po bleščečih belih hodnikih, občudovali velikanske akvarije in Shamijeve lastne briljantno obarvane slike in steklene skulpture. Dapper kot vedno v obleki in kavbojski škornji se je 70-letni Shami, ustanovitelj uspešne linije izdelkov za nego las, prebijal skozi svetovljansko množico in me predstavil svojim prijateljem iz Houstona, vključno z Miss Teksasa in Miss Teksasa ZDA.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
V Houstonovem parku Buffalo Bayou je toleranca sedem figur - po ena za vsako celino - kipi iz črk svetovnih abecede. (Christina Patoski) 
Zmagovalni nastop Chloe Dao na TV Projekt Runway je spodbudil ameriške sanje modnega oblikovalca. (Wyatt McSpadden) 
Raziskovalci univerze Rice so za oceno paritete štirih glavnih etničnih in rasnih skupin v ZDA uporabili lestvico, imenovano Entropy Index. Obsega od 0 (prebivalstvo ima samo eno skupino) do 1 (vse skupine so enakovredne). Ob robu New Yorka za najbolj uravnoteženo raznolikost, Houston je imel Entropy Index 0, 874 (oranžna vrstica). (Grafikon 5W Infographics) 
Umetnik Rick Lowe je z Project Row Houses oživel revno sosesko Houston, ki zdaj obsega 40 obnovljenih struktur. (Wyatt McSpadden) 
"Bodi Američan!" Magnat Farouk Shami (doma v Houstonu) govori o mladih palestinskih priseljencih. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, brezdomni po prihodu v Houston, je začel kot pomivalni stroj, zdaj pa ima v lasti priljubljene restavracije. (Wyatt McSpadden) 
Foto galerija
Iz bogate enklave sem zapustil okoli 21. ure in se odpeljal v višave, grdo, a pred kratkim gentrificirano sosesko, da obiščem alternativno umetniško središče. Obložene z urejenimi bungalovi iz dvajsetih let prejšnjega stoletja so se ulice zdele mirne in očarljive. Po parkiranju mojega najemnega avtomobila v (očitno slabo osvetljenem in praznem) bloku sem se sprehodil približno deset metrov in se ustavil, da bi pogledal ulične številke, ko sem opazil dve številki, ki prihajata proti meni. Eden je mirno vzel iPhone iz roke. "To je samo 4S, " sem se šalil in skušal razbremeniti situacijo. "IPhone 5 je veliko boljši."
Takrat je višji moški izvlekel pištolo.
Tudi skozi sanjsko meglo oropavanja sem se zavedal ironije. Bil sem tu, da sem raziskoval zgodbo o "novem Houstonu" in dokumentiral, kako se mesto na novo osmišlja za 21. stoletje. V zadnjih 24 urah sem se udeležil razstave na tednu mode, kjer so modni pisti prekrivali umetnike, pisatelje in oblikovalce. Obiskal sem nove plišaste galerije. Spoznaval sem domačine vseh vrst, od tajskih do nigerijskih, ekvadorskih, pakistanskih in indonezijskih. In večino istega večera sem preživel v klepetu s Shamijem, enoumnim PR podjetjem za Houston, ki vztraja, da je Bayou City popoln kraj za priseljence, da uresničijo ameriške sanje.
Potem so me tu prepeljali nazaj v oster, nasilni Houston iz 70. in 80. let. Ko sem držal roke stran od strani, mi je krajši fant čistil žepe avtomobilskih ključev, ohlapnih kovancev, vizitk. Napetost se je dvignila, ko mi ni mogel izvleči denarnice iz žepa kavbojk. Poročni prstan je bilo še težje odstraniti, neverjetno pa je, kaj lahko storite v strelu. Trenutek je bil tako kinematografski, da sem se spraševal, ali je elegantno strelno orožje resnično. Pozneje, ko sem to omenil domačinom, so se zabavali. "Seveda je bilo resnično! To je Houston. Vsi imajo pištolo! "
***
Moje zanimanje za raziskovanje četrtega največjega ameriškega mesta je bila lani vzbudila študija Inštituta za urbane raziskave Kinder in Hobijskega centra za preučevanje Teksasa na univerzi Rice. Med desetimi največjimi metropolitanskimi območji v ZDA je raziskovalna analiza popisnih podatkov pokazala, da najbolj pravična porazdelitev štirih glavnih rasnih in etničnih skupin v državi (Azijci, latinoameričani ter belci in temnopolti, ki niso latinoamerikanci) ni bila v New York City ali Los Angeles, a presenetljivo Houston (glej nasprotno).
Ljudje, ki stojijo za raziskavo, so že dolgo osredotočeni na etnično in kulturno transformacijo Houstona, ki je bolj dramatična kot v katerem koli drugem ameriškem mestu v preteklem stoletju. Stephen L. Klineberg, sociolog in so-direktor Inštituta Kinder, je od leta 1982 natančno začrtal demografske spremembe v okrožju Harris, ki zajema skoraj vse območje Houstona in nato nekatere. "Houston je bil takrat nadvse anglo mesto, " mi je povedal. Potem pa se je osem desetletje teksaški naftni razcvet razbesnel in mesto je izgubilo 100.000 delovnih mest, večinoma med naftnimi delavci Anglo, in je zapadlo v gospodarsko depresijo, ki bi popolnoma spremenila svoje prebivalstvo. "Leta 1980 je Anglos predstavljal 63 odstotkov prebivalstva, " pravi Klineberg. "Zdaj jih je manj kot 33 odstotkov." Hispanci v okrožju Harris danes predstavljajo 41 odstotkov, dodaja, Afroameričani 18, 4 odstotka, Azijci in druge rase pa 7, 8 odstotka. "Sprememba je še toliko bolj ekstremna, če pogledamo prebivalstvo, mlajšega od 30 let, " pravi Klineberg, "kjer je 78 odstotkov trenutno neangelskih."
V šestdesetih letih prejšnjega stoletja sta bila New York in LA že ogromno velemest, vendar je bil Houston skromen odhod v okoli milijon. Od takrat naprej, ob pomoči vseprisotnosti avtomobilov in klimatskih naprav, se je njegovo prebivalstvo vsako desetletje v povprečju povečalo za 20 odstotkov, na več kot štiri milijone prebivalcev v okrožju Harris in šest milijonov na območju Greater Houston Metropolitan. Velik del te rasti bi spremenil tudi etnično podobo območja, saj se je to zgodilo po letu 1965, ko je država končala dolgotrajno politiko priseljevanja, ki je bila naklonjena belim zahodnim Evropejcem, in novi prihajajo bodo verjetno iz Koreje ali Konga kot Italija in Irska. Klineberg pravi, da je Houston predstojnik, Klineberg pravi: "Houston je 25 let pred preostalo državo. Kmalu bo vsa Amerika izgledala kot to mesto. Na svetu ni nobene sile, ki bi ustavila, da bi ZDA postale bolj latino, bolj afroameriške, bolj bližnjevzhodne in azijske. To je neizogibno! "
Obstajajo pa nekateri trdno zlobni trendi. Morda je najbolj moteče, da je Houston, po podatkih raziskovalnega centra Pew, največ prihodkov, ločenih od desetih največjih ameriških metropolitanskih območij, kjer je največ bogatih ljudi med bogatimi in tretji največji odstotek revnih ljudi. ubogi. In novi valovi priseljencev so razdeljeni med visoko kvalificirani diplomanti (predvsem Azijci), ki se brez truda pridružijo zgornjim stojnicam Houstona, in slabo izobraženi ročni delavci (zlasti Latinosi), ki obrežejo trate in perejo restavracijske jedi. "Velika nevarnost za prihodnost Amerike ni etnična ločitev, temveč razredni razkorak, " opozarja Klineberg. "In Houston je na prvi črti, kjer je prepad med bogatimi in revnimi najširši. Imamo Teksaški medicinski center, najboljšo zdravstveno ustanovo na svetu, imamo pa tudi najvišji odstotek otrok brez zdravstvene oskrbe. Tu so nejasnosti tako jasne. "Vse te sile dodajajo nujnost pri reševanju svojih težav. "Tu se bo pripravila prihodnost Amerike."
Če nič drugega, poročila Inštituta Kinder poudarjajo, kako malo država v resnici ve o Houstonu. Je, kot domneva večina Newyorčanov in Kalifornijcev, kulturna puščava? „Edino, ko to mesto zadene novice, je, ko dobimo orkan!“ Se pritožuje James Harithas, direktor Postajnega muzeja sodobne umetnosti. "Ljudje nimajo pojma." Njegova podoba v zunanjem svetu je obdržana v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, darvinskega obmejnega mesta, kjer vladajo poslovni interesi, obdavčitev in regulacija minimalna, javne storitve so tanke in avtomobili častijo. "To je bila razcvet Amerike, " pravi Klineberg o vrtoglavih naftnih letih. "Medtem ko je bila preostala država v recesiji, smo bili videti kot bogati, arogantni odbojniki z nalepkami na odbijačih, ki se glasijo:" Vozite 70 in zamrznite Yankeeja. "" Danes je dodal: "Houston se je vključil v ZDA in globalne ekonomije, vendar vseeno radi mislimo, da smo neodvisna država. Prispevamo k podobi! "
Houston je v filmih služil kot metafora za vse, kar je narobe z mestnim ameriškim življenjem. V komediji Lokalni junak iz leta 1983 Burt Lancaster igra oljnega izvršnega direktorja, ki sedi v steklenem stolpu, ki načrtuje opustošenje okolja, Houston pa je bil prizorišče zmedenega števila distopičnih znanstvenofantastičnih filmov.
Houstonovo širjenje lahko še vedno zmede: gostota prebivalstva je manj kot polovica gostote v Los Angelesu. To je edino večje ameriško mesto brez formalne kode zoniranja - od tod kaotična in pogosto razbita urbana pokrajina. Nebotičniki se razprostirajo med srednjimi šolami, trakovi, restavracijami in parkirišči, vsi vezani v vozle neskončnih betonskih avtocest. Pa vendar ima Houston uspešno umetniško sceno z neverjetno izbiro muzejev in galerij, njegovo gledališko okrožje s 17 bloki pa trdi, da ima največje sedeže zunaj Broadwaya. Lani poleti je Forbes razglasil Houston za "najbolj kul mesto v Ameriki", ki temelji na indeksih, kot so število kulturnih prizorišč, količina označenega zelenega prostora in seveda etnična raznolikost. Ni škodilo, da je območje Houstona v veliki meri odpravilo nedavno recesijo, saj je leta 2012 poročalo o 3, 8-odstotni rasti (nekmetijskih) delovnih mest ali da je povprečna starost mesta le 32, 1 v primerjavi s 37, 2 za ZDA kot celoto. leta 2010.
"Morali bi se znova zamisliti in izboljšati svojo podobo, " pravi Cressandra Thibodeaux, izvršna direktorica filma 14 Pews, kina in galerije v prenovljeni cerkvi, ki naj bi junija gostila večkulturni filmski festival H-Town, ki slavi raznolikost Houstona. . »Slišali ste, kako Pittsburgh in Detroit preživljata renesanso, nove kulture priseljencev in umetniki pa spreminjajo mesto. Toda ljudje ne vedo, kako se Houston spreminja. Še vedno je podoba starega kavbojskega klobuka, vroče grdo mesto, kamor greš samo delat. "
Da bi preprečili ta stereotip, je na prvem mestu kapela Rothko. Modernistična mojstrovina religiozne umetnosti leži v sijoči oazi muzejev, vrtov in skulptur na prostem, ki sta jih v šestdesetih letih prejšnjega stoletja ustvarila dva človekoljuba, ki se spopadata z naftnim denarjem, John in Dominique de Menil. (Vrhunski muzej zbirke Menil, ki ga je zasnoval Renzo Piano, je romarsko mesto za mednarodne ljubitelje umetnosti, odkar se je odprl leta 1987.) Nomenomenalna kapela je najbolj spokojen kotiček tega listnatega okrožja: Mark Rothko je ustvaril 14 bogatih črn, maroon in slivaste barve za osmerokotni prostor (delno jih je oblikoval Philip Johnson), ki imajo meditacijske blazine za obiskovalce, da v tišini razmišljajo o umetnosti. Na klopeh je več kot dva ducata besedil iz svetovnih religij, vključno z Biblijo kralja Jamesa, Koranom, Toro, Mormonovo knjigo ter hindujskimi in budističnimi deli. Kapela je namig, da je Houston morda bolj strpno in odprto mesto, kot je zanj zaslužno.
Drugi namig je, da je Houston največje ameriško mesto, ki ima odkrito lezbično županjo, demokracijo Annise Parker, ki je pritisnila na predsednika Obamo, naj ukrepa na gejevski zakonski zvezi, kar je v Teksasu prepovedano.
Jasno je, da se v Houstonu - po vzdevku Veliko srce po mestu in njegovi prebivalci pomagajo žrtvam orkana Katrina - dogaja veliko več kot betonska avtocesta. Tako sem poiskal štiri ljudi za neznanske dokaze o nepričakovanem novem življenju mesta.
***
Le dve milji vzhodno od negovanega muzejskega okrožja leži Tretji oddelek, desetletja ena najrevnejših afroameriških sosesk v mestu - in mesto najambicioznejšega kreativnega projekta Houstona, ki je bil umetnik Ricka Loweja.
Leta 1993 so Lowe in drugi začeli prenavljati blok zapuščenih barov puške v galerijske prostore in tako ustvarili hiše Project Row. Navdihnila ga je ideja "socialne skulpture", ki sta jo pionirala umetnika Joseph Beuys in John Biggers, ki sta trdila, da je vsak način oblikovanja sveta okoli nas oblika umetnosti, vključno z urbano prenovo. Danes je sedem nekdaj zapuščenih hiš, od katerih so bile nekatere uporabljene za droge in prostitucijo, razstavnih prostorov za rezidenčne umetnike, ki sodelujejo v življenju skupnosti. Še eno vrsto rešenih hiš, športno urejene trate in bleščečo belo barvo, zasedajo matere samohranilke. Njihov uspeh je vrnil življenje v okolico in je bil odskočna deska za prenove čez tretjo oddelek. Zapuščeni prizorišči so dobili praktične funkcije in se spremenili v družabna središča. Stara govornica se je prerodila kot pralnica. Plesna dvorana Eldorado, v kateri so igrali BB King, Ella Fitzgerald in Duke Ellington, je bila rešena pred zapuščenostjo in ponovno uprizarja glasbene dogodke. "Od 40. do 60. let je bila Tretja oddelek znana kot Mali Harlem, " pravi Ryan Dennis, javni umetniški kustos Project Row Houses. "V tej zgradbi je bila glasbenica krojaška trgovina. Skušnjave so odletele v Houston samo zato, da bi tu oblekle svoje obleke. "
Ko sem prišel na pogovor z Lowejem, sem ga našel, da igra domine s triom starejših umetnikov za zunanjo mizo na soncu. Ko je končal - igra je skupni obred, je razložil, ki ga nikoli ne prekinja - sprehodili smo se po galerijah, ki so vsebovale skulpture iz antičnih vrat, video instalacije moških, ki pripovedujejo o njihovih romantičnih življenjih, in studio, v katerem performerka Jesenski vitez je vadila v oddaji Roach Dance. Lowe, ki je visok in vitko in je odraščal v podeželski Alabami, je v mesto prvič prišel leta 1984 na potovanje po cesti, je dejal. »Houston je dobro mesto za umetnika, ki lahko raztegne dolarje. Najemnine so nizke, veliko je širokih odprtih prostorov, poceni mehiška hrana. "Obdajan z ekonomsko depresijo osemdesetih (" Ko si slab, je povsod potrt! ") Je našel neodvisni ustvarjalni duh mesta zasvojenost "Mislil sem, da bom ostal nekaj let. Zdaj je 28. "
Lowe se spominja iz leta 1992, se spominja Lowe, ko se je prostovoljno potegoval za skupnost v tretjem oddelku in videl, kako so mestni uradniki dobili avtobusni ogled nevarnih krajev Houstona. "Ustavili so se tik pred to vrsto stavb in rekli so mu, da je to najbolj hudo mesto v Houstonu." Naslednje leto se je odločil, da bo rešil isti raztreseni del. Za Lowe pomanjkanje predpisov in območja mesta spodbuja umetnike in podjetja k izvajanju načrtov, ki se drugje morda zdijo nemogoči. "To je mesto zasebne pobude, " pravi. »Če imate idejo in jo želite uresničiti, je Houston eno najboljših krajev v Ameriki, saj nihče ne bo ničesar oviral.« Projektne hiše Row so se kmalu vključile v postavitev novih stanovanj v bližnjih ulicah, ki se financira z donacijami mest, človekoljubcev in korporacij, vključno z Ikeo. ("Samo zato, ker ima nizke dohodke, še ne pomeni, da mora izgledati slabo, " pravi Dennis.) Do zdaj je bilo obnovljenih pet blokov Tretje oddelke, načrti za izboljšanje še 80 na tem območju, in Lowe je so bili povabljeni k svetovanju pri projektih obnove mest od Filadelfije do Opa-locke na Floridi do Seula v Južni Koreji. Likovni kritik New York Timesa je pred kratkim zapisal, da so Project Row Houses "morda najbolj impresiven in vizionarski javni umetniški projekt v državi."
Mestna, nedokončana narava v mestu spodbuja libertarski duh in domačo ustvarjalnost. V senci Interstate 10 severozahodno od centra mesta Art Car Museum prikazuje ljudsko ljudsko tradicijo spreminjanja svojih vseprisotnih motornih vozil v premične skulpture - orjaške zajce ali ščurke, avtomobile, obložene s plastičnim sadjem ali ščetinaste srebrne trne, okrašene z luridnimi manekenkami ali krokodilske lobanje. "Dobivamo udeležence z vseh življenjskih slojev, " pravi režiser Noah Edmundson, kozarec v črnem usnjenem plašču, ki je delal na oljnih poljih, preden je postal umetnik. "Zdravniki, igralke, uradniki bank, uslužbenci bencinskih črpalk ..." Pravi, da se populistična tradicija sega v leto 1903, ko je zastopnik Oldsmobileja začel parado Notsuoh (Houston je napisal nazaj), z avtomobili, okrašenimi v papier-mâchéju. "En teden so se vozili do žog za debitante in zabavali." Na drugi strani mesta je od leta 1956 do 1979 poštar Jeff McKissack ustvaril labirint ljudske umetnosti iz mozaikov, štukature in našel predmete, kot so traktorski sedeži, vsi predani svojemu najljubšemu sadju - pomaranči - in duhu zdravega življenja. (Prostor je še vedno vzdrževan kot Orange Show Center za vizionarsko umetnost.) in med vikendi lahko obiščete bungalov, obložen z več tisoč sploščenim pivom pločevinke, iz katerih je upokojeni železniški oblazinjenec po imenu John Milkovisch in njegova žena pil več kot 18 let, od leta 1968. "Pravijo, da bi si moral vsak moški zapomniti nekaj, " je Milkovisch opozoril na svoje delo.
V postajnem muzeju sodobne umetnosti je bila skupinska razstava večkulturna širitev del osmih umetnikov iz Houstona, ki izvirajo iz Azije, Afrike, Bližnjega vzhoda in Latinske Amerike. "V Houstonu se govori več kot 100 jezikov, " pravi režiser James Harithas, nekdaj iz galerije Corcoran v Washingtonu, "DC je naftna prestolnica sveta, eno najbogatejših mest na planetu, zato sledi, da je umetniška scena tukaj v zadnjem desetletju je na vsak način postal bogat. "Po besedah glavnega kustosa Alana Schnitgerja so umetniki začeli prihajati v poznih devetdesetih zaradi poceni najemnin, vendar so se zadržali zaradi občutka neodvisnosti. "Včasih je bilo, da so galerije v Houstonu samo odražale dogajanje drugje. Ampak zdaj so našli svoj glas. "Postaja ni nič drugega, če ne nepomembna. "To, kar se danes dogaja v New Yorku, je bolj povezano z modo, " pravi Harithas. "Ni smiselno. Smo proti korporacija, anti-imperija, proti vladni. Rekli bomo karkoli, za vraga, kar želimo povedati. "Ena nedavna razstava, " Surova ", se je lotila moči naftne industrije, z nafto, ki jo pretakajo z velikanskimi steklenimi črkami, ki so pisale besede" pravičnost ", " demokracija ", in Navidezno se je kopal pri predsedniku Obami, "Da, mi lahko." "Veliko naših vojn se je začelo prav tukaj v Houstonu, " pravi Harithas. "Vsi so o nafti! In smešno je, da je na ogled prišlo veliko naftnih direktorjev. Videti je bilo, da jim je všeč. "
***
"Houston ljubi Chloe!" Je zarežal emcee, ko je parada modelov udarila po pisti ob najnovejši liniji oblikovalca Chloe Dao. "Chloe ljubi Houston!"
Bil je vrhunec tedna mode v Houstonu, naslov, ki je nedolgo nazaj morda zvenel kot oksimoron, kar je sprožilo krute šale o denim, zakritih z nosorogom. Toda dogodek je tako eleganten kot vse v Parizu ali New Yorku. Po modelih se je zvezda večera pojavila v stoječih ovacijah. Vietnamska priseljenka Chloe Dao je postala "ljubica Houstona", ko je leta 2006 zmagala v resničnostnem TV natečaju "Project Runway". Njena življenjska zgodba sama po sebi zveni kot ministerija. Dao je pri svojih petih letih dramatično pobegnil iz komunističnega Laosa leta 1976 s svojimi starši in sedmimi sestrami. Zdaj deklica, ki je plakatna, za uspeh priseljencev, jo prosijo, naj naredi navdihujoče govore v Houstonu, na primer na ameriškem zajtrku za zahvalni dan.
Dao sem spoznal na nekoliko nadrealistični zabavi v pop-up nočnem klubu v centru mesta. Lastnik Gigi Huang (čigar oče je zbežal v Šanghaj, ko se je Rdeča armada preselila) je svoje obljubljene izvajalce oblekel v zlate G-strune, katerih bolj atletski so nalivali flavte šampanjca, medtem ko so bili v resnici visi od lestencev. "Tudi v Houstonu sem imel zelo azijsko vzgojo, " mi je Dao pripovedoval nad pulzirajočim basom. »Vendar sem imel tudi vseameriško otroštvo. Bila sem navijačica, bila sem v teniški reprezentanci, bila sem predsednik Latinskega kluba. "Mešanica kultur ji je dobro služila: slog Ao Dai tradicionalne vietnamske mode je, pravi, vplival na njene zasnove, ki imajo" zelo čist estet, z ravnimi črtami in visokimi mandarinskimi vratovi. "
"Ampak res bi morala spoznati mojo mamo, " doda. "Ona je prava zgodba o uspehu priseljencev."
Tako se vsi srečujemo nekaj dni kasneje v novem "Chinatownu" Houstonu - ki v resnici ni več okrožje, ampak neskončni azijski center, ki se razprostira ob avtocesti zahodno od centra mesta. (Nikoli vam ni treba govoriti angleško, če tega ne želite, "je rekel Dao." Lahko greš k vietnamskemu zdravniku, vietnamskemu zobozdravniku, vietnamskemu frizerju ... "Njegov kolega v indijski skupnosti je Hridujski hram Shri Swaminarayan Mandir, ogromen kompleks bleščečih apnenčastih stolpov, stebrov in kupola v mestu Stafford, mesto na območju metroa v Houstonu.) V vrtoglavi restavraciji Kim Son Buffet pozdravljam Chloejevo mamo Hue Thuc Luong, urejeno poslovno žensko . Chloe nikoli ni vprašala mame za vse podrobnosti o njihovem pobegu iz Laosa in čez naslednjo uro sta si privoščila spomine drug drugega. Hue Thuc Luong pojasnjuje, da je kmalu po prevzemu komunistov leta 1975 začela načrtovati pobeg družine na Tajsko. Družina je začela gojiti riž na poljih izven vasi, blizu Pakse, in se pretvarjala revolucionarnim kadrom, da je za njihovo delo potrebno vseh osem hčera. Oče Thu Thien Dao, ki je bil izkušen kot pajdaš, je v podplate vsakega dekliškega sandala zašil 200 dolarjev. (»Ponoči smo jih uporabljali kot blazine in se prepričali, da jih nihče ni ukradel!« Se spominja Chloe.) Nekega mraka je celotna družina zdrsnila z riževih polj v džunglo za celonočni pohod v temi.
"Mislila sem, da bom umrla, " pravi Chloe. "Vsi smo bili prestrašeni in usta so bila bela od žeje." Zjutraj so tihotapcem plačali, da so jih s kanujem preko reke odpravili na Tajsko, kjer so jih takoj aretirali. Tri dni so bili v zaporu s prostitutkami ("Zelo so nam bili lepi!" Se spominja Chloe. "Osem deklic!"), Preden so jih premestili v begunsko taborišče. Hue Thuc je kmalu ustanovila svoje podjetje tam, kjer je prodajala kočo za zelenjavo. "Morala sem nekaj storiti!" Pravi v smehu. Dve leti je nosila 20 kanc vode na dan iz bližnje reke. "Zelo sem močna, " pravi in ji ponudi prožne bicepse. "Občutite moje mišice rok!"
Ko so leta 1979 ZDA družino sprejele kot del programa za preselitev beguncev, o Houstonu niso vedele skoraj nič. Ob predpostavki, da je bila celotna Amerika zimsko v primerjavi z Laosom, je Hue Thuc vsakemu od deklet pletena rdeč volneni pulover; obuvali puloverje, ko so prispeli v vročino v Teksasu, so se skoraj sesuli. "Bila sem bolj zaskrbljena kot navdušena, " se spominja mati. "Šel sem v supermarket kupiti ameriške bombone in grozdje, sedel sem v svoji sobi in jih pojedel vse!" Takrat je bila vietnamska skupnost majhna, le ena majhna trgovina z živili. Ko se je zaposlila na treh delovnih mestih, da bi nahranila svojih osem hčerov - ob vikendih, ko je celotna družina vodila okrepčevalnico na tržnici z azijskimi dobrotami - si ni nikoli predstavljala, da bi Chloe nekega dne študirala na Tehnološkem inštitutu v New Yorku ali se vrnila v Houston, da bi vodil priljubljen butik.
Mati in hči ohranjata tesne delovne odnose. "Svoje mode vedno vodim mama, " pravi Chloe. "Ima izvrstno oko."
***
V Houstonu je hrana barometer sprememb. Zgodi svojim kulinaričnim koreninam, tradicionalnih žarnih prizorišč v mestu ne manjka. Toda zdaj kuharji iz vseh koncev sveta ponujajo veliko bolj eksotično vozovnico.
»Ste že kdaj jedli kobilice?« Me sredi pogovora o priseljevanju vpraša Hugo Ortega. "So prava poslastica."
Vrhunska mehiška restavracija Ortega, Hugo's, s svojim dvignjenim stropom, izpostavljenimi lesenimi tramovi in vrvečim ambientom, je nadrealističen kraj za slišati njegove začetke. Njegov prihod v mesto leta 1984, pri 17 letih, ne bi mogel biti manj pohvalen. To je bil njegov tretji poskus vstopa v ZDA, prečkal Rio Grande v napihljivem čolnu. Prva dva poskusa sta se končala, ko so ga ameriški obmejni patrulji, zavihali in poslali nazaj v Mehiko, s štirimi prijatelji, ki jih je vodil kojot, ki so mu obljubili po 500 dolarjev na glavo. V tretjem poskusu so se uspeli skriti v tovorni vlak do San Antonija, kjer so jih s 15 drugimi ljudmi pretihotapili v Houston, ukleščeni v preurejeni Chevrolet Impala, z Ortega pa v prtljažniku. ("Bilo je precej strašljivo, saj sem vonjal hlape, " se spominja.) Ko so prijatelji odhajali v center Houstona, jih je Ortega bratranec komaj prepoznal. "Odhajali smo iz naše vasi 17 dni in bili smo tako umazani in mršavi, " pravi Ortega z ruhljivim nasmehom. "Spominjam se mojega bratranca, ni verjel, da smo to mi!"
Ortega je skoraj štiri leta bežal od kraja do kraja v Houstonu, bival pri različnih sorodnikih in celo dva tedna spal na ulicah, dokler se ga nekateri prijazni priseljenci iz Salvadorja niso usmilili in mu dali prostora za bivanje. Dobili so ga tudi kot pomivalnega stroja v kavarni Backstreet, ki jo vodi Tracy Vaught, mlada restavratorka Angle, s katero bi se na koncu poročila. V osemdesetih letih prejšnjega stoletja je bila medrasna romanca še vedno sporna in to so skrivali pred Vaughthovimi starši. Končno je spoznal njeno družino v zahodnem deželnem klubu River Oaks, vključno z matrijarhom, Vaughthovo babico, ki je bila zelo topla in prijazna. ("Bil sem edini Mehičan tam. Vsaj edini Mehičan je bil strežen!") Ortega je pridobil zeleni karton med amnestijo leta 1987, se šolal za kuhanje, danes pa skupaj z Vaughtom upravljata tri vodilne restavracije v Houstonu in ima 16- letna hči.
"Prišel sem v polni krog, " pravi Ortega. »Ko sem prvič prišel v Houston, sem pogrešal, da je babica tako slabo kuhala! Izdelala bi tamale, krtice, tortilje. In zdaj kuham enako hrano, kot jo imam kot otrok. "Dal mi je koprive hobotnice, nastrgane v limoni in čiliju, ter escamole, ki so mravlje jajčece, prepražene v maslu in jedo s tamali. „Bog me je postavil v to situacijo. Rekel je: To je tvoja nagrada. "
***
Farouk Shami, ki se je rodil v vasi blizu Ramallaha na zahodnem bregu reke Jordan, je v Združene države prišel leta 1965 pri 23 letih in spomnil, da ima 400 žepov v žepu. Med delom kot frizer v Houstonu se je začel zavedati, da je alergičen na barvanje las. Čeprav je njegova družina nasprotovala njegovi vpletenosti v panogo, za katero so menili, da je ženska, je bil spodbuden k ustvarjanju prvega sistema za barvanje las brez amoniaka, preboja "kozmetične kemije", ki bi vodil do njegove lastne kozmetične linije, Farouk Systems . Njegovo zasebno podjetje, za katero je dejal, da je vredno milijardo dolarjev, izdeluje približno 1.000 izdelkov za lase in zdravilišče, ki jih distribuirajo v 106 državah. Leta 2009 je postavil nacionalne naslove, ko je nasprotoval zunanjemu pretoku, zaprl tovarno na Kitajskem in zgradil nov obrat v Houstonu, ki je ustvaril približno 800 delovnih mest. Naslednje leto je postal prvi (in doslej edini) Arabec, ki je kandidiral za guvernerja Teksasa. Kljub temu, da je bil poražen v Demokratskih primarijah, je Shami politično razpravo začinil z besedami, da raje najame latino delavce, ker se je Anglos počutil nad prvim delom na tovarniških tleh in kritiziral izraelsko zasedbo palestinskih ozemelj, kjer so bili trije od njegovih osmih bratov in sester ubil leta 1955, ko je eksplodirala izraelska bomba, s katero so se igrali.
Shami mi je povedal svojo zgodbo, medtem ko smo se sproščali v pisarni v njegovem razkošnem dvorcu, pod uokvirjeno fotografijo njegovega očeta. Še vedno je poln energije - pripravljal se je, da se naslednje jutro odpravi v Istanbul - in je eden najaktivnejših pripadnikov arabske skupnosti Houston, peta največja nacija. "Pravzaprav nikoli nisem čutil diskriminacije, dokler se nisem leta 2010 potegoval za guvernerja, " pravi. "Bil sem teksah, toda v medijih so me vedno omenjali kot tujca -" rojenega na Zahodnem bregu. " Plačal sem več davka od večine Teksašanov, državi pomagal več kot večina Teksašanov! "V nagovorih palestinskim mladinskim skupinam priseljencev spodbuja vključevanje. "Moja tema je: Bodi Američan! Na žalost je pamet mnogih mladih Palestincev še vedno doma. Ko si v Rimu, delaj kot Rimljani. Pojdi v ameriško življenje! Pojdi na glasovanje! Mobilizirati jih je treba. "
Šamijevo politično partnerstvo ob strani, vloga etnične raznolikosti v Houstonovi politiki intrigira tako znanstvenike kot tudi politike. "Zakaj Teksas še vedno glasuje o republikancu, je skrivnost, " pravi Klineberg. "Vsake volitve so na seznamih za tri odstotke manj Anglosov. Priseljenci, ki tradicionalno veliko manj podpirajo republikance, se tukaj ne prijavljajo tako hitro kot v drugih državah. "Toda plima se po njegovem mnenju spreminja in bo po njegovem mnenju trde nasprotnike priseljenske reforme zmanjšala svoja stališča.
"V zadnjih nekaj letih niso vsi zadovoljni s prehodi, " pravi Klineberg. "V večini zgodovine je bilo to južno biralijsko mesto, rasistično mesto, del konfederacije. Toda človeška bitja prilagodijo svoje mnenje tako, da ustrezajo okoliščinam, ki jih ne morejo nadzorovati. Naše raziskave kažejo, da čedalje več prebivalcev Anglonov sprejema neizogibno in celo pravi, da je etnična raznolikost vir moči za Houston. "
Za Klineberga je glavno socialno vprašanje izobraževanje. V Houstonu se je spremenil iz mesta, ki se zanaša na naravne vire, kot so nafta, govedo in hlodovina, v tisto, katere blaginja temelji predvsem na kvalificiranih delovnih mestih na področjih, kot sta računalniško programiranje in medicina. Dokler bo kakovostno izobraževanje ostalo privilegij bogatih, bodo rasle družbene neenakosti. "Sistem javnih šol so v veliki meri zapustili belci srednjega razreda, " pravi. "Vprašanje je, ali bo starajoči se Anglos pripravljen plačati za izobraževanje revnih Latincev? Če ne, si je težko zamisliti uspešno prihodnost Houstona. "
Kljub temu je Klineberg optimističen. "Houston je v boljšem položaju za spopadanje z vsemi temi izzivi kot Los Angeles, Miami ali New York, " pravi. "Houstonov DNK, odkar je bil ustanovljen, je bil pragmatičen: Kaj moramo storiti, da zaslužimo? Od 1860-ih smo postavili Houston železniško vozlišče zahoda. Nato smo za izkoriščanje naftnih polj zgradili drugo največje pristanišče v ZDA, čeprav je bilo od morja oddaljeno 50 milj. Enako praktično razmišljanje mora začeti igrati danes. Kako naj svojo raznolikost izkoristimo v prid? Vlagamo v izobraževanje. In Houston naredimo lepše mesto, zato se bodo nadarjeni ljudje, ki lahko živijo kjer koli, odločili živeti tukaj. "Na tej fronti so volivci novembra novembra odobrili 100 milijonov ameriških dolarjev obveznic, ki jih bo usklajeval odbor Houston Parks Board in zasebne donacije za ustvarjanje 1.500 hektarji zelenih površin ob mestnem zalivu v naslednjih sedmih letih.
Druga vprašanja bodo strožja. "Na srečo v Houstonu, " dodaja Klineberg, "je bila ideologija vedno manj pomembna od blaginje."
