Izmišljotina o podnebju je starodavna. Konec koncev se nič ne prilega mitologiji, kot nabrek in reka, suša, ki ubija pridelke, velika poplava, ki opere zemljo čisto. Toda leposlovje o podnebnih spremembah, ki ga je ustvaril človek, je novost, saj je v zadnjih nekaj letih postalo pozornost kot svoj žanr. Izraz "cli-fi" sem prvič slišal po objavi prvega romana " America Pacifica " leta 2011, v katerem ledena doba uničuje Severno Ameriko. Takrat se je zdela etiketa, ki jo je skoval pisatelj Dan Bloom, nejasna; danes je skoraj mainstream.
S svojim pisanjem sem o koncu sveta mislil kot lonček za svoje like: Kateri hitrejši način, da bi običajne ljudi spremenili v junake in zlikovce, kot pa, da bi vreme obrnili proti njim in uničili vse, kar znajo?
Amerika Pacifica: roman
NakupZdaj so spremembe, ki sem si jih nekoč predstavljal, pred nami. Leto 2016 je bilo najbolj vroče leto. Pred tem je bilo leto 2015; pred tem, 2014. Letos je bilo po podatkih Climate Central 16 držav najbolj vroči februar. Zima arktičnega morskega ledu je to zimo dosegla rekordne nivoje. Večna zmrzal v Rusiji in na Aljaski se odmrzne, kar ustvari vrtače, ki lahko pogoltnejo karibu. Predsednik Trump je medtem napovedal, da se bodo ZDA odpovedale pariškemu sporazumu in namerava zmanjšati zvezno financiranje podnebnih raziskav. Umetnost, ki se je nekoč počutila kot špekulacije, se vsak dan zdi bolj realistična.
Pisanje in filmi o apokalipsi so bili videti kot vznemirljivi odmori iz resničnega življenja. Kot pisatelj je distopijska postavitev deloma bila način, kako se izogniti svetom, raziskati situacije, težave in ideje zunaj okvira vsakdanjega življenja. Kot bralec me je navdušil in vznemirjal svet, ki sem ga komaj spoznal v filmu The Road, Cormaca McCarthyja, ki je bil povsem nov. Ko sem videl film Dannyja Boyla Sonce, sem v zadregi gledal - kako lepa je bila sidnejska opera, obdana s snegom.
Kratek bralni seznam s filmi bi vključeval "Trilogijo MaddAddama" Margaret Atwood ( Oryx in Crake, Leto poplave in MaddAddam ), ki govori o genskem inženiringu v času okoljskih preobratov, ki so postali zmešani; Vodni nož Paola Bacigalupija , triler, ki se osredotoča na vodne pravice v Phoenixu; Citrusi zlate slave Claire Vaye Watkins, zgodba o beguncih iz sušeče kalifornije, ki se po zadnjih vremenskih vzorcih počuti preveč znano; plus Daleč sever Marcela Therouxa, Poletno vedenje Barbare Kingsolver in New York 2140 Kim Stanleyja Robinsona. Filmsko dopolnilo si oglejte Sunshine (o umirajočem soncu, ne o emisijah ogljika, a po videzu in tonu podoben drugim zgodbam o cli-fiju), The Day After Tomorrow ali o briljantnem Mad Max: Fury Road, o zapravljeni puščavi, ki ji vlada neusmiljeni in fizično propadajoči Immortan Joe, ki nadzira vso vodo.
Kot izraz, je cli-fi po mojem okusu nekoliko ozek, saj nekaj najbolj zanimivega podnebnega pisanja, ki ga poznam, ni fikcija. Eden najbolj ganljivih odzivov na našo podnebno krizo je esej Zadieja Smitha "Elegija za letne čase države", v katerem našteva majhne užitke, ki so se že izgubili, ko podnebne spremembe prenašamo angleško vreme: "Prisiljanje trna neosvetljenega ognjemeta v mraz, suha tla. Občudovanje zmrzali na svežih jagodah na poti v šolo. Na boksarski dan v zimskem bleščanju na dolg, restavracijski sprehod. Celoten nogometni igrišče se lomi pod nogami. "
Bolj ognjen je njegov manifest Temna gora, ki sta ga leta 2009 izdala dva angleška pisatelja Paul Kingsnorth in Dougald Hine, ki opisuje podnebne spremembe kot le enega od mnogih škodljivih učinkov medkulturne vere v človeško nadvlado in tehnološki napredek. Protistrup za Kingsnorth in Hine je "necivilizacija", način razmišljanja in življenja, ki privilegira divje nad mestom in situacijo na človeka, "kot en sklop spleta in ne kot prvi palankvin v slavni povorki." Najboljši Način za širjenje te perspektive, trdijo, je z umetnostjo, konkretno s pisanjem, ki "odpira svojo pozornost od sebe in jo usmeri navzven; da ne cenzuriramo misli. "
Kingsnorth in Hine omenjata pesnika 20. stoletja Robinson Jeffersa kot primeren primer tovrstnega pisanja. V začetku svoje kariere je bil pesnik "cenjen zaradi alternative, ki jo je ponudil modernističnemu džungletu, " pišejo. Ampak to je modernistični pesnik, na katerega pomislim, ko poskušam izslediti korenine klimatske fikcije ali vsaj mojega odnosa z žanrom: TS Eliot.
Eliotova semenska pesem »Zapuščena dežela« predvideva podnebne spremembe, ki jih je povzročil človek, zlasti v zadnjem delu, ki se naslanja na legendo o ribarskem kralju, je njegova dežela odpravila svojo nemoč. Tukaj smo dobili "skalo in brez vode in peščene ceste", "mrtva gorska usta karioznih zob, ki ne morejo pljuvati", "suha sterilna grmenja brez dežja." Eliota niso skrbele podnebne spremembe - Angleška klima še ni bila. opazno se je spremenila leta 1922, ko je pesem izšla. Toda ljudje se zdaj ne razlikujemo več tako kot pred sto leti. Suša je vedno prinesla obup, grom in strah, nenavadno vreme pa lezeč občutek, da je svet zunaj skupnega. »Zapuščena dežela« se zdaj samo zdi bolj dobesedna.
Zdaj, ko Eliotova "mrtva gorska usta" berejo kot opis lanskega leta v Kaliforniji, njegovi "netopirji z otroškimi obrazi v vijolični luči" pa se zdijo, kot da bi bili lahko za vogalom, ali bo podnebna fikcija človeka spodbudila k dejanjem?
JK Ullrich v Atlantiku navaja študijo, ki je pokazala, da so se ljudje po ogledu filma o podnebnih katastrofah Dan za jutri počutili bolj zaskrbljeni zaradi podnebnih sprememb in bolj motivirani za to. Toda fikcija je v najboljšem primeru neučinkovito sredstvo za spodbujanje političnega delovanja - ali bo izsušeni citrar iz Gold Fame Gold Fame citrar v Los Angelesu spodbudil bralce, naj varčujejo z vodo, ali pa si bodo prisilili, da si sami nalijejo visok, hladen kozarec, preden bo vse minilo? Ali bo čudna, osamljena dežela Oryxa in Crakeja, polna gensko inženirskih živali in otrok in skoraj brez običajnih ljudi, spodbudila podporo obnovljivim virom ali bo bralce le spravila v obup? In ali bodo tisti, ki so najbolj skeptični do podnebnih sprememb, sploh izbrali obseg podnebne fikcije?
Primarna funkcija podnebne fikcije ni prepričati nas, da naredimo nekaj v zvezi s podnebnimi spremembami - to ostaja delo predvsem za aktiviste, znanstvenike in politike. Nasprotno, fikcija nam lahko pomaga, da se naučimo živeti v svetu, ki ga naša dejanja vedno bolj spreminjajo - in si predstavljamo nove načine življenja, ki bi lahko zmanjšali škodo, ki jo naredimo. V Citrusu Gold Fame je sipinsko morje v bistvu ustvarilo svojo kulturo, svoj skrivnostni poteg (bodisi fizični, metafizični ali zgolj psihološki ni povsem jasen), ki zbira skupino izgnancev s karizmatičnim voditeljem, ki iz puščavskega življenja naredi nekakšno novo religijo. V Mad Max: Fury Road, peščica upornic, ki jih vodi junaški Imperator Furiosa, ubije Immortana Joea in prevzame njegovo oskrbo z vodo.
Niti to ni ravno upanja vredna zgodba. Levi Zabriskie, vodja puščavskega kulta v Citrusi zlate slave, je lažnivec in manipulator, usoda njegovih privržencev pa na koncu romana ostaja negotova. Zaključek Fury Road je bolj uspešen, toda tudi dobronamerna Furiosa bo morala vladati nad razgaljeno državo, kjer je njeno bajno "zeleno mesto" postalo temna blatnica, ki jo grozljiva bitja prečkajo na hoduljah. Kar najboljše podnebne fantastike ponujajo niso prepričevanje, ampak primeri, zgodbe ljudi, ki še naprej živijo nekoč življenje, kot vemo, da je konec. Postpokaliptična fikcija poteka po definiciji po tem, ko se je že zgodilo najhujše; apokalipsa je začetek, ne konec zgodbe.
Upam, da še obstaja čas, da preprečimo najhujše nočne more podnebne fikcije. Toda tudi če se v življenju ne bomo izgubili v peščenih sipinah, bomo morali verjetno premisliti, kako živimo, morda tudi radikalno. Ne vem, če se strinjam s Kingsnorthom in Hineom, da bomo morali postati "necivilizirani". Toda spremeniti bomo, kaj pomeni civilizacija. Nekatere od teh sprememb so lahko boleče. Mnogi se bodo počutili čudno. Ko jih izdelujemo, je koristno povedati, da bi ljudje lahko živeli na peščeni sipini, na puščavi, v vesoljski ladji, usmerjeni proti soncu. Morda bi morali narediti nekaj sprememb zdaj, preden bomo prisiljeni v veliko bolj drastične preobrazbe.
America Pacifica sem napisal, ker sem si želel predstavljati čas, ko bi se ljudje moralno preizkušali, ko bi nas hude okoliščine povzročile junake ali zlikovce. Zdaj je prišel čas: Vsak dan nas preizkušajo. Skupaj z mnogimi bralci gledam na fantastiko in najdem načine, kako lahko opravimo ta test.
