Moja osemletna hči in gledam, skupaj vodita, kako se mladi John Lewis sprehaja čez most Pettus v Selmi v Alabami. Obiščemo Smithsonianov nacionalni muzej zgodovine in kulture Afroameriške in smo sedeli za velikim interaktivnim števcem za kosilo, da smo raziskovali ključne trenutke boja za državljanske pravice.
Lewis, zdaj ameriški kongresnik iz Gruzije, skupaj s Hosea Williams, organizatorjem pohoda in eden najbolj zaupanja vrednih svetovalcev Martina Lutherja Kinga, je na čelu dolge kolone ljudi, ki se odpravljajo iz Selme v Alabami, da bi se pomerili za Afroameričani v Alabami, ki jim ni bila dovoljena volilna pravica. Neobroženi in nenasilni protestniki mirno hodijo čez most, naravnost proti zidu državnih vojakov in lokalne policije.
Obstaja odpor, po katerem policija napreduje proti protestnikom, ki mirujejo. Spredaj so Lewis, oblečen v pametni jakni, in Williams. Policija stopi navzgor in Lewisa v želodec stisne z nočno palčko, nato pa ga zruši skupaj s številnimi drugimi. Williamsu uspe preiti policiste, toda Lewisova lobanja je zlomljena. Protestniki pretepajo protestnike - tudi tiste na terenu. Ko policisti na konju vstopijo v prepad, so ljudje na tleh poteptani.
Pozneje tistega dne, 7. marca 1965, hospitaliziranih več kot 50, je bilo danes, imenovano "krvava nedelja", John Lewis pa je bil pretepel v centimetru svojega življenja, kot mi je povedal v intervjuju leta 1999. Te slike so pripomogle k boljši podpori Zakon o volilnih pravicah in njihova surova upodobitev človeškega nasilja je najslabše, kar sem jih kdaj videl.
Takrat povem svoji osemletni hčerki, da so njeni stari starši igrali majhno vlogo v gibanju. Moji starši, John in Ardath Mason, so leta 1965 delali, da bi spremenili rasistični sistem, ki ni odražal njihovih vrednot, večinoma so poučevali cerkvenike v Wilmingtonu v zvezni državi Delaware o gibanju za državljanske pravice. Ko je kralj po krvavi nedelji poklical ljudi, naj se pridružijo pohodu v Selmi, se je moj oče odzval. On in druga lokalna duhovščina sta krenila, tamkajšnji tisk pa je pokrival njihov odhod.
Moja mama še vedno pripoveduje zgodbo, kaj se je zgodilo (čeprav hčerki še nisem povedala). "Telefon je zazvonil ob 2:30 zjutraj. Moški na drugem koncu vrstice je dejal: "Na tisoče ljudi moli, da bi bil vaš mož in vaši otroci ubiti."
Bil sem mlad kot 3 ali 4 leta, ko sem prvič slišal zgodbo, in še vedno se spominjam, kako se mi je v strahu stisnil želodec.
Kot folklorist sem izučen, da družinske zgodbe razmišljam kot način za raziskovanje tem, kot so "od kod prihajam?" In "kam grem?". V zadnjem letu me je šokiral rasno nabit jezik in nasilna dejanja, ki so razjezila naš narod.
Zgodba mojih staršev mi je pokazala vrednost poznavanja mojih načel in ravnanja v skladu z njimi. Za moje starše je to pomenilo izobraževanje lokalnih ljudi o boju za državljanske pravice in, ko je prišel čas, neposredno prizadevanje za podpiranje gibanja. Zame je to pomenilo nadaljevanje njihovega dela z raziskovanjem in zastopanjem ljudi v afriški diaspori - njihove borbe in uspehe, nesrečo in ustvarjalnost - z raziskavami, pisanjem, razstavami, javnim programiranjem in filmom - nazadnje pomagajo pri ustvarjanju zvokov svobode, tridnevni festival lanskega septembra, s katerim bodo obeležili otvoritev novega Nacionalnega muzeja afroameriške zgodovine in kulture.
Te zgodbe je treba zdaj pripovedovati več kot kdajkoli prej. Mojim staršem se ni bilo treba vmešavati v boj za državljanske pravice, ampak so se odločili, da bi obravnavali tisto, kar so razumeli kot glavno vprašanje svojega časa. Bili so mladi in idealistični, pripravljeni na škodo, da bi pomagali ustvariti popolnejšo zvezo, kjer bi lahko vsak človek živel "svobodno in enakopravno v zakonih svoje države in v očeh Boga", kot je predsednik Barack Obama dejal odprtje novega muzeja.
Kot je poudaril predsednik, so te zgodbe zapletene in zmedene ter polne nasprotij. Ampak to so naše zgodbe, v bistvu ameriške zgodbe, in si jih zaslužijo, da jih bomo povedali in slišali.
Kljub temu se te prakse pogosto srečujejo z odporom. Borba mojih staršev je obudila ta boleč vpogled: svet ni vedno varno. Obstajajo ljudje, ki so tako zavzeti za svoje predsodke in privilegije, da so pripravljeni škodovati drugim, da bi to zdržali. V zelo mladih letih me je zgodba mojih staršev prebudila v trdo, a skupno resnico: Na svetu obstajajo bigoti in vsaj nekateri vas želijo mrtve.
Tako kot mnogi so tudi Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams in tisoči drugih bili del družbenega gibanja, ki je za spremembo uporabljalo neposredno ukrepanje. Neposredno delovanje se že stoletja uporablja za ozaveščanje, spreminjanje stališč in poziva k določenim spremembam.
Leta 1773 so se Sinovi svobode kljubovalno uprli neupravičenemu obdavčenju, ne da bi zastopali na čajni zabavi v Bostonu in uničili 342 skrinj uvoženega čaja. Leta 1913 so sufragette strmoglavile inavguracijo predsednika Woodrowa Wilsona, ki je v Washingtonu, DC, vodila nezakonit pohod, da bi pozvala k volilni pravici. Leta 1886 so viteški laburisti organizirali ulične proteste, da bi pozvali k osemurnemu delovnemu dnevu, stavke pa so z leti glavni dejavnik večje varnosti delavcev. Ta neposredna akcija izpostavlja napetosti, ki že obstajajo in izzove zapletenost na težkih vprašanjih, kot je King zajel v svojem slavnem pismu iz zapora v Birminghamu:
Zakaj neposredna akcija? Zakaj seje, marševi in podobno? Ali ni pogajanje boljša pot? Povsem prav imate, če kličete k pogajanjem. Dejansko je to sam namen neposrednega ukrepanja. Nenasilno neposredno ukrepanje želi ustvariti takšno krizo in spodbuditi takšno napetost, da se je skupnost, ki se nenehno noče pogajati, prisiljena soočiti s tem vprašanjem.
Ko sem se s hčerko pogovarjal o vprašanjih rasne diskriminacije in majhni vlogi njenih starih staršev v pomembni zgodbi o državljanskih pravicah, je za tih trenutek pogledala v daljavo. Nato je s presenetljivo zrelostjo rekla: "Sprememba ni vedno lahka, kajne?"
