23. maja 2013, okoli 7 ure zvečer, je tovornjak, ki je vlekel predimenzioniran tovor, na mostu Vernon v severozahodni zvezni državi Washington odnesel trme meddržavnega mostu 5 Skagit. Voznik se je prebil na drugo stran in z grozo opazoval svoja ogledala, ko se je v pijačo zaletel najsevernejši razpon. Državni vojsko je tvitnil "Ljudje in avtomobili v vodi." Z mostom sta se spustila dva vozila in tri osebe. Ljudje so bili rešeni in bili so v redu, čeprav podkovani in pretresli.
Most ni bil v redu. Promet se je ustavil, kanali za novice so zasvetili, vlado Washingtona Jay Inslee pa razglasil v sili. Reka mi je priskočila na pamet.
Skagit je eden izmed dveh milijonov ameriških "potokov" - geološki lingo za reko, potok, zaliv, tekač, tekač, klanec ali potok. Izliva se po razgibanem območju severnega kaskade, ki teče jugozahodno od gora mimo Marblemount-a, kjer je leta 1956 Jack Kerouac osamljeno poletje preživel osamljeno poletje na pustovanju in iskal požare. "Reka Skagit na Marmormountu, " pravi Kerouac-ov doppelgänger v The Dharma Bums, "je bila hitra jasna snežna talina čiste zelene barve .... Sonce je sijalo na rolah in se borilo proti krčem."
Povodje reke Skagit je največje območje Puget Sound, ki zavzema približno 3200 kvadratnih kilometrov. Potoki so v Kanadi, severno od mednarodne meje. Južno od meje trije jezovi, ki jih upravlja javno komunalno podjetje Seattle City Light, izkoriščajo reko - brana Ross, Diablo jez in Gorge High Dam. Reka teče navzdol skozi nacionalni park North Cascades in narodni gozd Mount Baker-Snoqualmie. Zbira vodo iz rek Cascade, Sauk in Suiattle ter iz potokov z živimi imeni, kot sta Red Creek in Coal Creek. Reka se vije v dolino, ki jo je naredila, mimo rečnih mest in po kmetijah doline Skagit. Razcepi se na otoku Fir. North Fork in South Fork določata otok, oba se izlivata na njegovem zahodnem koncu v zaliv Skagit, del Puget Sounda, to dolgo roko morja.
Skagit in njegovi pritoki živijo pet vrst divjega pacifiškega lososa - chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ), chum ( O. keta ), roza ( O. gorbuscha ), sockeye ( O. nerka ) in coho ( O. kisutch ), kot pa tudi O. mykiss, imenovan jeklenjak.
Nekega vročega avgustovskega dne se moj pisateljski prijatelj Waverly Fitzgerald in vozim čez most na otok Fir. Otoška javna cesta poteka vzdolž deset metrov visokega travnatega nasipa, ki ima ozka travnata cesta vzdolž ravnega vrha. Znak na verižni zapori do nasipne ceste se glasi „Brez prehodov. Lastnost okrožja Dike 22. ”Na rečni strani nasipa se ozek gozd usmeri obrežje. Identificiramo rdečo jelšo in črni bombažni les, v podtovorju pa belo-jagodni snežni grm.
Otok Fir, nižje od reke ob visoki vodi, so ravna polja, posejana z nasadi in pašniki. Presekajo ga luknje (distributerji v geologu lingo), pikčasto z znaki "No Trespassing" ter z občasnimi hišami in skednji, nekaj dvignjenimi na hodnikih. Stilti se nam zdijo dobra ideja.
Plažo blizu ovinka najdemo v Južni vilici, pesek, ki ga prekrivajo kamenčki in kupi lesnatih naplavin. Tu v delti je reka široka in teče počasi. To je barva žada. Nebo je avgusta severozahodno: gost, bledo oblak pokriva modre črte. Sonce sije. Nekaj pomirjujočega je v tem, da sedim ob reki. Nekaj duhovnega je v tem, ne da bi lahko s prstom položil, česa nočem.
Spodaj ob reki moški v kaki hlačah, kaki majici in floppy kaki klobuku stoji na poletu z ribolovom. Na zadnjem delu plaže se naslanjam na pošast zapadlega rdečega cedra, njegov trmast dreves, mrtev dreves, bel kot kosti, vejice ogrnjene z izsušenimi algami. Reka je oddaljena vsaj 30 čevljev, alge pa mi pravijo, da sem bil tu zgoraj. Vaverly in pišem v naše zvezke, skiciram pokrajino z besedami.
Pokukamo okoli otoka in zaključimo dan na močvirnem zahodnem koncu, z vidika zaliva Skagit. Tu gremo po nasipu v močvirna območja, ohranjena kot območje divjih živali Skagita, polno mačk in močvirskih trav, bika (vijolično cvetje) in korenine (rdeče rože), rdeče jelše, ki stojijo v vodi, njihova debla pa so pobelila nekakšna lišajev. Vidimo kačji pastirji. Vidimo eskadrilje kanadskih gosi, ki letijo v formaciji. Vidimo lastovke, ki se zvijajo.
Reka in njena dolina so poimenovani po ljudstvu, ki govori Lushootseed, ki so tu lovili tisoče let in ki še danes tu lovijo ribe. Predkontaktni ribolov indijskega lososa Puget Sound in odklopljena, a ne tako oddaljena reka Columbia, sta bila ogromno vodeni ribolov, pri čemer je bil ulov, po besedah okoljskega zgodovinarja Josepha E. Taylorja III, v njegovi knjigi Making Salmon "popolnoma primerljiv. v [poznejši] industrijski ribolov med svojim razcvetom. "Kljub temu je bil trajnostni ribolov z običaji (na primer ponoči spuščanje vrvi - mreže, ki se raztezajo na potokih), pravili (na primer prepoved jemanja rib na drstišču - tiste, ki odlagajo jajca in odlaganje semenčic) in obredi (kot je obred prve ribe), ki so lososa častili kot duha in v tem procesu trajnostnemu delu teka dovolili, da se še naprej bori proti poti do drstišč.
Divji pacifiški losos je okusno za jesti. Vendar pomenita več kot "okusen konjiček". Divji losos in jeklarja sta ikonični divjadi, avtohtonih življenjskih stilih severozahoda, potokov, v katerih se drstijo, oceana, v katerem preživijo polovico življenja. Divji pacifiški losos pomeni za severozahod Pacifika.
Vozniki na tem odseku I-5, 70.000 na dan, so se vozili po lokalnih poslovnih okrožjih. (Elaine Thompson / AP Images) Prav tako stojijo za našo trenutno ekološko nevarnost, kar znanstveniki imenujejo Šesta velika izumrtja, ki jih povzročajo globalno segrevanje, invazivne vrste in propadanje habitatov.
Konvencija Združenih narodov o biološki raznovrstnosti določa, da svetovni ekosistemi ogrožajo "hitro razgradnjo in propad", če ne bodo sprejeti "hitri, radikalni in ustvarjalni ukrepi". Diskurz o izumrtju vrst je vpet v igro s številkami: Koliko vrst jih je? Kakšna je normalna stopnja izumrtja? Kako daleč smo presegli normalno stopnjo? Zdi se, da desetine vrst vsak dan izumrejo, vsaj tisočkrat več od običajne.
Na pacifiškem severozahodu je po Zakonu o ogroženih vrstah 19 ogroženih 19 populacij divjega lososa in jeklene glave. Pri Skagitu so ti chinook in jeklarji. To so seveda obstoječi teki. Lososi so že izumrli v 40 odstotkih zgodovinskega obsega.
Vendar smo ljudje pametni in iznajdljivi. Primer: most Ig-5 Skagit. V enem mesecu po zgodovinskem propadu je nov začasni most, jeklena modularna stvar, ki je bila sestavljena na mestu, prevozil čez Skagit, čeprav počasnejši promet.
Do sredine septembra 2013, manj kot štiri mesece po nesreči, je trajni betonski razmik zamenjal zasilni modularni razpon. V eni koordinirani celonočni ekstravaganci mostnih del je začasni razpon zdrsnil s pomolov in stalni razpon je zdrsnil na svoje mesto.
Formula: inženirska spretnost in politična volja. Morda bo ta zmagovalna kombinacija delovala tudi za divji pacifiški losos?
Lososi začnejo življenje kot zarodki v gramoznem gnezdu (imenovanem rdečico) na dnu hladne sladkovodne struge. Živijo v sladki vodi skozi razvojne faze, ki vključujejo krompirček, parr (s črnimi črtami, imenovan parr znamke) in smolnice.
Med smoltiranjem se ribe začnejo migrirati v morje, pri čemer pridejo do fizioloških sprememb v kemiji krvi in po videzu (zrastejo luske in postanejo srebro), saj se njihov metabolizem prilagodi slani vodi.
Lososi odraslih živijo v hladnem oceanu - za njih sta tako segrevanje kot zakisanje slaba novica. Jedo in gojijo eno do štiri leta. Največji in med najbolj ogroženimi chinook zraste na 20 ali 30 kilogramov; nekateri izjemni primerki dosežejo 100 kilogramov.
V določenem trenutku se odrasle ribe začnejo »prikimavati« - priselijo nazaj v svoj natalni tok in se borijo proti toku do drstišča. Zato jih imenujemo anadromni, od grških anadromov, ki tečejo navzgor.
Samica izkoplje žep za gnezdenje v gramoznem toku, tako da leže na boku in z bičem za rep. Odloži jajca, samec, ki se bori za druge samce za privilegij, pa jih oplodi. Samica nato jajca pokrije z več gramoza. Po tem enkrat v življenju parijo moški in samica. (Steelhead se lahko sprosti večkrat.)
Trupi izrodelega lososa prinesejo množico hranil iz oceana nazaj v reke, ki sicer niso dovolj hranil. Medvedi, lisice, volkovi, orli, olupke in vranovi se prehranjujejo z lososovim mesom. Tudi losos se hrani z mesom svoje roditeljske generacije.
Vsak lov lososa - vsaka populacija, ki drsi v določeni reki ob določenem času - je genetsko ločena. Te izrazite lokalne plemenske populacije so se z natančno natančnostjo prilagodile točno svojemu domačemu toku. Reproduktivno izolirani jih imenujemo v regulativnih jezikih Evolucijsko pomembne enote ali ESU. Ključni cilj obnovitve divjih lososov je ohranjanje ne le vrst, temveč tudi genske raznolikosti znotraj vsake vrste - ohranjanje ogroženih vrst.
Lososi, ne glede na to, ali prihajajo ali odhajajo, potrebujejo za počitek zaščitene bazene in mirne stranske kanale. Nekoč so jih oskrbovali številni nabrežji, ki so sekali po poplavnih ravnicah in gozdni naplavin - krči, ki so padli v reko iz močno gozdnih obrežij Puget Sound.
A čoln ne želi rov. Tako pridemo do zgodovinske logarije reke Skagit, matere vseh krčev. Že več kot 100 let pred letom 1876 je ta loga, ki je bila losos, blokirala plovbo. Dve milji se je raztezalo v spodnjem toku reke. Debel je bil 30 čevljev, dovolj debel, da so ga lahko prehodili, zgornji Skagiti Indijanci pa so ohranili dolgo utečeno potno pot, da so okoli nje nosili kanuje.
Leta 1876 se je nekaj podjetnih pionirjev lotilo odstranitve hloda in upalo, da bo dobilo les. Dobička niso - hlodi so bili gnili - toda v treh letih dela je bil dosežen navigacijski kanal.
Kampanja za čiščenje skagitov krčev in dejansko očiščenje narodnih rek s krčev je daleč presegla potrebe kanalov po plovilih. Ameriški vojni inženirski korpus je v 1880-ih začel očistiti reke Puget Sound in med letoma 1890 in 1910 iz Skagita odstranjeval povprečno 3000 snag na leto. Skagit je lastna reka, vendar bi lahko zdržala večino katere koli ameriške reke - ukopana, brežinsko oklepna, prekleta, nasipana, očiščena s krči.
Industrijski kapitalizem in njegova podjetja so poleg navigacijskih izboljšav pustošila na divjem lososu na pacifiškem severozahodu. Drvarji so zgradili nasipe in blokirali tok, da bi zbral vodno silo, vsak dan ali teden jih je sproščal za streljanje hlodov (in struge) navzdol. Zapisovanje cest je podrlo hribe in povzročilo zemeljske plazove; mulja zakopana rdečica. Konzerve zapravijo ribe, losos vozi v izumrtje. Žage so zamašile potoke z žagovino. Kmetje in gospodinje so očistili zemljo do roba vode, potoki pa so se zasuli in ogreli. Industrija je onesnažila vode. Jezovi so nudili neustrezne lestve za ribe ali nobene ribje lestve (podvodne stopnice, ki ribam omogočajo prehod skozi jez). Prva valilnica je bila zgrajena leta 1895; zgodnji upravljavci valilnic so ignorirali biologijo rib, tudi potem, ko je bila razumljena.
V Kaliforniji so valilnice še vedno velike, čeprav se je upravljanje valilnic spremenilo (in se spreminja). Ministrstvo za ribe in prostoživeče živali v Washingtonu, indijska plemena (ki imajo pogodbene ribolovne pravice) in zvezna vlada vodijo 146 valilnic, ki vsako leto sprostijo milijone rib za spravilo rekreativnih in komercialnih ribičev, letina, ki državi prispeva vsaj milijardo dolarjev gospodarstvo.
Oddelek za ribe in prostoživeče živali v sodelovanju s plemenskim ribištvom določa ribolovne sezone, pravila ribolova in omejitve ulova. Valilnice prirezejo mastne plavuti valilnic, tako da jih ribiči zlahka razberejo od divjih rib in upoštevajo omejitve ulova. Zdaj imajo valilnice, katerih edini namen je pomoč pri obnavljanju divjih rib. Toda večina je proizvodnih valilnic.
Visoko v porečju reke Skagit, na Clarku Creeku (pritok Kaskade, ki je pritok Skagita), oddelek za ribe in prostoživeče živali upravlja iz valilnice rib. Ta valilnica vzgaja močno udomačene zaloge, imenovane Steelmhead Chambers Creek.
Valilnice so manj primerne kot divje ribe, kar bi bilo v redu, če se valilnica ne bi prepletala z divjimi staleži. Toda velika študija leta 2013 je s pomočjo napredne genetske analize odkrila hibride - divji plus valilnica - znotraj divjih jekel. Poleg tega valilnice ribe jedo divje ribe in z njimi tekmujejo za drugo hrano. Študija je zaključila, da so izpuščaji valilnice "zelo pomembni in negativno vplivali" na divje jekla. Bolj ko se ribe izvalijo v Skagit, manj divjih rib se je vrnilo na drstišče.
To študijo je financirala Nacionalna služba za morsko ribištvo in Seattle City Light, vodila pa jo je plemenska ribolovna zadruga Skagit, plemenski ribolov na spodnjem Skagitu. Pri Skagitu so sodelovali večinoma vsi: državni oddelek za ribe in prostoživeče živali, Seattle City Light, oddelek za načrtovanje plemenskih skupnosti Swinomish, indijansko pleme Upper Skagit in znanstveno utemeljena okoljska skupina za zaščito divjih rib.
31. marca 2014 je organizacija za zaščito divjih rib vložila tožbo proti Washingtonskemu oddelku za ribe in prostoživeče živali, s čimer je zahtevala sodno odredbo zoper izpustitev jeklenice Chambers Creek v skagit in druge vode Puget Sound. Oddelek se je končno ustalil, najpomembnejši rezultat za Skagit pa je bil, da Mrežnica z ribami Marblemount ne bo 12 let postavljala jeklene glave Chambers Creek v povodje Skagita, kar bo omogočilo divjim tekom priložnost, da si opomorejo in da priložnost za znanstveno raziskovanje. Naselje je sporno, saj plemensko ribištvo in številni športni ribolovci močno podpirajo izpustitve valilnic, saj menijo, da so potrebni za nadaljevanje ribolova.
Tudi druga prizadevanja za obnovo so sporna. V dolini Skagita se ribiški interesi, vključno s plemeni, pogosto ukvarjajo s kmetijskimi interesi. Težava je naslednja: lososi potrebujejo obnovo mokrišč, ki jih potrebujejo za obnovo, in potrebujejo spodnja območja, vključno s potoki, da se spet ohladijo, kar vključuje ponovno zasaditev brežin potokov z domačo vegetacijo. Obnova mokrišč in brežin potokov zahteva zemljo in ustrezne pretoke vode.
Izgubljenih je približno 70 odstotkov zgodovinskih mokrišč doline Skagita, večinoma kmetijstva. To je velika kmetijska dolina, ki daje približno 80 pridelkov in lokalnemu gospodarstvu letno doda približno 600 milijonov dolarjev. In dolina se hitro urbanizira, pritiska na bazo kmetijskih zemljišč in na vodo.
Pilotni projekt, ki ga vodijo Nature Conservancy, plemenska zadruga za sistem Skagit in Kmetijsko združenje Western Washington deluje pri ohranjanju kmetijskih površin, obenem pa obnavlja tudi mokrišča. Drugi projekti obnavljajo obrežja, inženirske krče in nadomeščajo zastarele odprtine z novimi, ki ribe puščajo. In danes Seattle City Light upravlja s pretokom jezov, da prepreči izsuševanje rdečk.
Spori okoli lososa so zapleteni, toda reka je še vedno reka, še vedno je barva žada, ki v spodnjem toku še vedno teče široko in globoko. Ali ga lahko rešimo skupaj z nekdaj obilnimi divjimi lososi? Verjamemo, če imamo voljo - kot smo imeli voljo za obnovo mostu Skagit. Če.
Reka je imela svojega pesnika - Roberta Sunda, ki je umrl leta 2001. Reko je ujel tako, kot ga želim pustiti pri vas. Sund je živel v baraki na hodnikih v razdelku z imenom Ship Creek na starih zemljevidih. Neko noč, ko se je veslal nazaj v svojo prebivališče za plimovanje, je napisal: »Spet sam, / vidim, da tišina še vedno živi / živi zame.« Sedeč na sami reki, je zapisal: »Mačji repi pripadajo črna ptica, / vrba spada med bobra, / blato spada v nonoroge in žabe ... "In spet:" Celo noč / oblaki lebdijo čez. / Vso noč se lososi zbirajo ... / prvi tek. "
