Paul Koudounaris ni človek, ki se izogiba macabre. Čeprav zgodovinar, avtor in fotograf iz Los Angelesa trdi, da njegova fascinacija s smrtjo ni večja od nikogar drugega, svojo kariero posveča preiskovanju in dokumentiranju pojavov, kot so cerkvene kostnice, granatne hiše in svetišča, ki jih krasijo kosti. Zato je moški v nemški vasi med raziskovalnim potovanjem leta 2008 pristopil k njemu in nekaj vprašal: "Ali vas zanima, da bi v gozdu razpadla stara cerkev s okostjem, ki stoji tam, pokrita z dragulji in drži skodelica krvi v levi roki, kot da bi vam nazdravil? "Koudounarisov odgovor je bil:" Ja, seveda. "
Sorodne vsebine
- Spoznajte lobanje slavnih bolivijske Fiesta de las Ñatitas
Takrat je Koudounaris delal knjigo z imenom Imperij smrti, ki je potovala po svetu, da bi fotografirala cerkvene kostnice in podobno. Pristal je v tej vasi blizu češke meje, da bi dokumentiral kripto, polno lobanj, toda njegovo zanimanje je vzbudila dvomljiva, vendar vabljiva obljuba, da bo okostje, ki se skriva pod drevesi, skrivalo za drevesi. "Slišati je bilo kot nekaj bratov Grimm, " se spominja. "Toda sledil sem njegovim navodilom - napol sem mislil, da je ta nor ali lažljiv - in prepričan sem, da sem v gozdu našel ta draguljski okostnjak."
Cerkev - bolj majhna kapela, je bila resda v razvalinah, vendar je vseeno vsebovala stojnice in oltarje, vse dotrajane zaradi dolgoletnega zanemarjanja pod vzhodnonemško komunistično vladavino. Okostje je našel na stranskem hodniku in gledal vanj izza nekaj desk, ki so bile prikovane nad njegovo komoro. Ko se je oddaljil od plošč, da bi dobil lepši pogled, ga je stvar opazovala z velikimi rdečimi steklenimi očmi, ki so se zapičile v njegove prazne vtičnice. Pokončno je bil podstavljen, oblečen v obleke, ki so ustrezale kralju, in iz steklene viale, za katero je pozneje izvedel Koudounaris, da naj bi menila, da vsebuje lastno kri okostja. Navdušila ga je temna lepota tihe figure, a na koncu jo je odpisala kot "nekakšno enkratno čudno stvar, neko lokalno radovednost."
Toda potem se je spet zgodilo. V drugi nemški cerkvi, ki jo je obiskal nekaj časa pozneje, skrito v kripto kotičku, je našel še dva sijajna okostja. "Takrat sem ugotovil, da se dogaja nekaj veliko širšega in bolj spektakularnega, " pravi.
Koudounaris ni mogel spraviti utripajočih oči figur in zlato okrašenih nasmehov. Začel je raziskovati skrivnostne ostanke, tudi ko je delal na Imperiju smrti . Okostja, je izvedel, so bili "katakombski svetniki", nekoč cenjeni sveti predmeti, ki so jih katoliki 16. in 17. stoletja smatrali za lokalne zaščitnike in poosebljajo slavo zagrobnega življenja. Nekatere še vedno ostajajo zaprte v določenih cerkvah, druge pa jih je čas pomestil in jih za vedno izgubil. Kdo so bili v življenju, je nemogoče vedeti. "To je bil del privlačnosti tega projekta, " pravi Koudounaris. "Čudna enigma, da bi bil ta okostnjak lahko kdorkoli, vendar so jih potegnili iz zemlje in dvignili do višine slave."
Da bi ustvarile svetega Deodatusa v Rheinauu v Švici, so nune oblikovale voščen obraz nad zgornjo polovico lobanje in usta oblikovale s tkanino. (© 2013 Paul Koudounaris)Njegovo iskanje kosti je kmalu preraslo v knjižni projekt Nebeška telesa: Kultni zakladi in spektakularni svetniki iz Katakomb, v katerem dokumentira pot mučenih kosti od starodavnih rimskih katakomb do razsvetljenih oltarjev do pozabljenih vogalov in zadnjih prostorov. Čeprav so okostnjaki v veliki meri zanemarjali zgodovino, so imeli okostja veliko povedati.
Vstajenje mrtvih
31. maja 1578 so lokalni vinogradniki odkrili, da je votlina vzdolž rimske Via Salaria, ceste, ki je šla skozi italijanski prtljažnik, vodila v katakombo. Podzemna komora se je izkazala za nešteto okostnih ostankov, predvidoma iz prvih treh stoletij po nastanku krščanstva, ko so na tisoče preganjali prakticiranje še vedno prepovedane religije. Približno 500.000 do 750.000 duš - večinoma kristjanov, vključno z nekaterimi pogani in Judje - je našlo zadnje počivališče v razprostiranih rimskih katakombah.
Za stotine okostja pa bi to počivališče pokazalo vse prej kot končno. Katoliška cerkev je hitro izvedela za odkritje in verjela, da je boginja, saj je veliko okostja moralo pripadati zgodnjekrščanskim mučencem. V severni Evropi, zlasti v Nemčiji, kjer je bilo antikatoliško čustvovanje najbolj goreče, so v zadnjih nekaj desetletjih med protestantsko revolucijo katoliške cerkve trpele pljačke in vandali. Svete relikvije teh cerkva so bile v veliki meri izgubljene ali uničene. Na novo odkriti sveti ostanki pa bi lahko obnovili police in obnovili moralo tistih župnij, ki so bile razstreljene.
Sveta telesa so postala divje iskan zaklad. Vsaka katoliška cerkev, ne glede na to, kako majhna je, je hotela imeti vsaj eno, če ne celo deset. Okostja so dovoljevala cerkvam, da dajo "veličastno izjavo", pravi Koudounaris, še posebej pa so jo cenili v južni Nemčiji, epicentru "bojišča proti protestantom." Bogate družine so jih iskale po svojih zasebnih kapelah, cehi in bratstva pa bi včasih združijo svoja sredstva, da sprejmejo mučenca, ki bi na primer postal zaščitnik izdelovalcev tkanin.
Sveti Valentin je eden izmed desetih okostij, ki jih je okrasil laični brat Adalbart Eder. Valentinus nosi biretto in zapleteno diakonsko ogrinjalo, da pokaže svoj cerkveni status. Danes je nastanjen v baziliki Waldsassen v Nemčiji, skupaj s svojimi devetimi brati. (© 2013 Paul Koudounaris)Za majhno cerkev je bilo najučinkovitejše sredstvo za pridobitev nabora zajetih ostankov osebna povezava z nekom v Rimu, zlasti z eno od papeških straž. Tudi podkupovanje je pomagalo. Ko je Cerkev potrdila naročilo, so kurirji - pogosto menihi, ki so se specializirali za prevoz relikvij - dostavili okostje iz Rima na ustrezen severni obhod.
V enem trenutku je Koudounaris poskušal v dolarjih oceniti, kako donosni bi bili ti podvigi za dostavnike, vendar je obupal, ko je ugotovil, da pretvorba iz izumrlih valut v sodobne in radikalno drugačen okvir za življenje onemogoča natančen prevod. "Vse kar lahko rečem je, da so zaslužili dovolj denarja, da so bili vredni, " pravi.
Vatikan je poslal tisoč relikvij, čeprav je težko natančno določiti, koliko teh je bilo popolnoma zgibnih okostij v primerjavi z eno samo golenico, lobanjo ali rebrom. V Nemčiji, Avstriji in Švici, kjer je večina praznovanih ostankov ranjena, je cerkev poslala vsaj 2000 popolnih okostij, ocenjuje Koudounaris.
Za Vatikan je bil postopek ugotavljanja, kateri od tisoč okostij je bil mučenik, nejasen. Če so poleg trupla našli vgravirano M., so ga označili za "mučenca", ne upoštevajoč dejstva, da bi začetnica lahko pomenila tudi "Marcus", eno najbolj priljubljenih imen v starem Rimu. Če so se kakšne viale dehidrirane usedline pojavile skupaj s kostmi, so domnevale, da gre za mučeniško kri in ne za parfum, ki so ga Rimljani pogosto puščali na grobovih, kot danes puščamo rože. Cerkev je tudi verjela, da kosti mučencev oddajajo zlati sijaj in rahlo sladek vonj, ekipe psihikov pa bodo potovale skozi telesne predore, zdrsnile v trans in kazale okostja, iz katerih so zaznali pripovedujočo avro. Potem ko je okostje opredelil za sveto, se je Vatikan nato odločil, kdo je kdo, in izdal naslov mučenika.
Sveti Munditija je prispel v cerkev svetega Petra v Münchnu skupaj s pogrebno plaketo, ki so jo vzeli iz katakomb. (© 2013 Paul Koudounaris)Medtem ko v Vatikanu obstajajo dvomljivci, tisti, ki na koncu sprejemajo te relikvije, niso nikoli mahali v svoji veri. "To je bil tako dvomljiv postopek, razumljivo je vprašati, ali so ljudje res verjeli, " pravi Koudounaris. "Odgovor je, seveda so bili. Ti okostnjaki so prišli v paketu iz Vatikana z ustreznimi pečati, ki jih je podpisal kardinal vikar, v katerih je navedeno, da ti ostanki pripadajo tako in tako. Nihče ne bi dvomil v Vatikan. "
Umazanija in kri se izbrišeta
Okostnik vsakega mučenika je predstavljal sijaje, ki so čakali vernike v posmrtnem življenju. Preden so ga lahko predstavili svoji kongregaciji, je moral biti oblečen v drobno, ki je pripadal relikviji svojega statusa. Usposobljene redovnice ali občasno menihi bi pripravili okostje za javni nastop. To bi lahko trajalo do tri leta, odvisno od velikosti ekipe v službi.
Nadarjene redovnice Ennetach so okrasile rebrast svetega Feliksa v Aulendorfu. (© 2013 Paul Koudounaris)Vsak samostan bi razvil svoj voh za obdajo kosti v zlatu, draguljih in finih tkaninah. Ženske in moški, ki so okrasili okostja, so to počeli večinoma anonimno. Ko pa je Koudounaris preučeval vse več trupel, je začel prepoznavati ročno delo določenih samostanov ali posameznikov. "Tudi če ne bi mogel najti imena posebnega okrasitelja, bi si lahko ogledal določene relikvije in jih stilistično navezal na njeno ročno delo, " pravi.
Nune so bile pogosto znane po svojih dosežkih na področju oblačil. Zavili so fino mrežasto gazo, s katero so nežno zavili vsako kost. To je preprečilo, da bi se prah usedel na krhkem materialu in ustvaril medij za pritrditev okraskov. Lokalni plemiči so pogosto darovali osebna oblačila, ki bi jih nune ljubeče prilegale na truplo in nato izrezale luknje, da bi ljudje lahko videli kosti pod seboj. Prav tako je dragulje in zlato pogosto dajalo ali plačevalo zasebno podjetje. Če želite dodati osebno noto, so nekatere sestre na prste okostja nataknile svoje prstane.
Sveti Kelmens je prišel v Neuenkirch v Švici leta 1823 - desetletja po tem, ko je bil prvotni val svetnikov iz katakomb razdeljen po Evropi. Dve redovnici sta mu okrasili kosti. (© 2013 Paul Koudounaris)Ena stvar, ki jo je redovnicam manjkalo, je bilo formalno usposabljanje iz anatomije. Koudounaris je pogosto ugotovil, da so kosti nepravilno povezane, ali opazil, da je skeletna roka ali noga močno zamujena. Nekateri okostnjaki so bili opremljeni s polnimi voščenimi obrazi, oblikovanimi v zevajoče nasmehe ali modre poglede. "Ironično je bilo to storjeno, da bi bili videti manj grozni in bolj živahni ter privlačni, " pravi Koudounaris. "Vendar ima danes nasproten učinek. Zdaj se zdijo tisti z obrazom daleč najbolj osupljiv od vseh. "
Saint Felix iz Gars am Inn v Nemčiji je veljal za čudežnika. (© 2013 Paul Koudounaris)So tudi okrasno lepi. Koudounaris po svojem sijaju in veličastnosti morda šteje, da so okostnjaki baročna umetnost, toda njihova ozadja ustvarjajo bolj zapleteno sliko, ki kosti uvrsti v edinstveno umetniško podkategorijo. Nune in redovniki so bili "neverjetni obrtniki, vendar niso obiskovali delavnice obrtnikov in niso bili v formalnem dialogu z drugimi, ki delajo podobne stvari v drugih delih Evrope, " pravi.
"Z mojega vidika človeka, ki preučuje umetnostno zgodovino, vprašanje, kdo so bili svetniki katakomb, postane drugotnega pomena za doseganje njihovega ustvarjanja, " nadaljuje. "To bi rad proslavil."
Posvečeni zavetniki so svetnikom pogosto dajali svoj nakit, kot so ti prstani, ki so jih nosili na prste svetega Konstancija v rohrschachu v Švici. (© 2013 Paul Koudounaris)V tem smislu je Koudounaris svojo knjigo posvetil tistim "anonimnim rokam", ki so koščene zaklade konstruirale "iz ljubezni in vere." Njegovo upanje, piše, pravi, da "njihovo lepo delo ne bo pozabljeno."
Padec iz Grace
Ko je bil v cerkev končno predstavljen sveti okostnik, je to pomenilo čas skupnega veselja. Okrašena telesa so služila kot pokrovitelji mesta in so bila "izjemno priljubljena, ker so bila ta zelo otipljiv in zelo privlačen most do nadnaravnega", pojasnjuje Koudounaris.
Sveti Gratian, še en od okostij Adalbarta Ederja Waldassen. Tu je svetnik zasukan v ponovnem predstavljanju rimske vojaške obleke, vključno s sandalastimi sandali in rameni, prsmi in roko. (© 2013 Paul Koudounaris)Krstni zapisi razkrivajo obseg privlačnosti okostij. Po prihodu svetega telesa se bo prvi otrok, ki se je rodil, krstil pod svojim imenom - na primer Valentine za fanta, Valentina za deklico. V skrajnih primerih bi ime po okostju imelo polovico otrok, rojenih istega leta.
Skupnosti so verjamele, da jih je zaščitni okostnik zaščitil pred škodo, in ga pripisovali vsakemu navideznemu čudežu ali pozitivnemu dogodku, ki se je zgodil po namestitvi. Cerkve so hranile "čudežne knjige", ki so služile kot glavne knjige za arhiviranje zavetnikov dobrih dejanj. Kmalu po prihodu svetega Felixa v gostilno Gars am Inn na primer zapisi kažejo, da je v nemškem mestu izbruhnil požar. Ravno ko se je plamen približal trgu - gospodarsko srce mesta - je prišel velik veter in jih odnesel nazaj. Mesto je Felixa s češčenjem zasipal Felixa; še danes je okrog 100 nekdanjih votolov - drobnih slik, ki prikazujejo in izražajo hvaležnost za čudež, kot je ozdravitev bolnega človeka -, raztresenih po telesu svetega Feliksa v majhni, zapuščeni kapeli, v kateri so bivali.
Ko pa se je svet moderniziral, je za tiste, ki so na oblasti, začelo bledeti nebesna telesa. Koudounaris, citirajući Voltaireja, piše, da so bila na trupla odsev "naše dobe barbarstva", ki se nanašajo le na "vulgarne: fevdalce in njihove brezsrčne žene ter njihove nesramne vazale."
Konec 18. stoletja je bil avstrijski cesar Jožef II., Mož razsvetljenstva, odločen, da bo s svojega ozemlja odpustil vraževerne predmete. Izdal je edikt, da je treba vreči vse relikvije, ki nimajo dokončnega porekla. Okostjem je tega zagotovo manjkalo. Odvzeti so jim bili odstranjeni položaji, zaprti v škatle ali kleti ali plenjeni zaradi draguljev.
Katakombski svetniki so bili pogosto upodobljeni v počivalnem položaju, kar je tu pokazal sveti Friedrich v benediktinski opatiji v Melku v Avstriji. V znak zmage drži vejico lovorja. (© 2013 Paul Koudounaris)Za lokalne skupnosti je bilo to travmatično. Ti svetniki so bili v življenje ljudi vpeti že več kot stoletje, ti ponižni častilci pa še niso prejeli razsvetljenskega spomina. Romanja, da bi videli okostja, so bila naglo prepovedana. Domačini so pogosto jokali in sledili svojemu okostju zavetnikov, saj so ga vzeli s svojega častnega položaja in ga plemiči razstavili. "Žalostno je, da se njihova vera ni poslabšala, ko se je to dogajalo, " pravi Koudounaris. "Ljudje so še vedno verjeli v ta okostja."
Drugi prihod
Med čiščenjem 18. vstopa pa niso bili izgubljeni vsi sveti okostnjaki. Nekatera so še vedno nedotaknjena in na ogled, na primer 10 popolnoma ohranjenih trupel v baziliki Waldsassen ("Sikstinska kapela smrti", tako jo imenuje Koudounaris) na Bavarskem, ki ima največjo zbirko, ki je ostala še danes. Prav tako občutljiv sveti Munditija še vedno počiva na svojem žametnem prestolu v cerkvi svetega Petra v Münchnu.
V lovu na Koudounaris pa so se mnogi izkazali za bolj izmuzljive. Ko se je nekaj let pozneje vrnil v prvotno nemško vas, je na primer ugotovil, da je reševalna družba porušila gozdno cerkev. Poleg tega mu nihče od vaščanov ni mogel povedati, kaj se je zgodilo z njegovo vsebino ali s telesom. Za vsakih 10 trupel, ki so v 18. in 19. stoletju izginila, ocenjuje Koudounaris, devet ni več.
V drugih primerih so svinci - ki jih je zbral s potniškimi računi, župnijskimi arhivi in celo protestantskimi spisi o katoliških "nekromantih" - odpravili. Eno okostje je našel na zadnjem delu skladiščne enote za parkiranje in garažo v Švici. Drugi je bil zavit v krpo in zataknjen v škatlo v nemški cerkvi, verjetno nedotaknjen 200 let.
Ko je preučil približno 250 teh okostij, je Koudounaris zaključil: "To so najlepše umetnine, ki so bile kdajkoli ustvarjene v človeški kosti." Čeprav danes veliko nebesnih teles trpi, da jim škodljivci skopajo skozi kosti in se prah nabere na njihovih obledelih svilenih ogrinjalih, na fotografijah Koudounarisa spet zasijejo in izzovejo misli ljudi, ki so bili nekoč, roke, ki so jih nekoč krasile, in častilce, ki so jim nekoč padli pred noge. Toda na koncu so umetniška dela. "Kdorkoli so bili kot ljudje, ne glede na namen, ki so mu pravilno ali napačno služili kot predmeti, so neverjetni dosežki, " pravi. "Moj glavni cilj pri pisanju knjige je predstaviti in ponovno kontekstualizirati te stvari kot izjemna umetniška dela."
V Muri v Švici je leta 1681 prišel samo glavar svetega Benedikta - imenovan v čast svetega Benedikta, zavetnika samostana. (© 2013 Paul Koudounaris)Uresničiti to ni bila majhna naloga. Skoraj vsi okostnjaki, ki jih je obiskal in odkril, so bili še vedno v svojih prvotnih 400 let starih steklenih grobnicah. Koudounaris je razstavil te primere, "pomeni jih uničiti." Namesto tega so steklenica Windexa in krpica postali sponki njegovega fotografskega kompleta, on pa je včasih porabil uro in pol natančno, da je nazorno pregledal relikvijo. okno, skozi katero bi lahko streljal. Kljub temu številnih okostnjakov, ki jih je obiskal, ni bilo mogoče vključiti v knjigo, ker je bil kozarec preveč izkrivljen, da bi lahko zagotovil jasen strel.
Za Koudounarisa pa ni dovolj, da jih preprosto dokumentira v knjigi. Zaklade želi vrniti na svet in videti, da so tisti, ki so v slabem stanju, obnovljeni. Nekateri člani cerkve so se strinjali z željo Koudounarisa, da obnovi okostja, ne le kot pobožne predmete, ampak kot koščke lokalne zgodovine. Stroški za izvedbo takega projekta pa se zdijo previsoki. En lokalni župnik je povedal Koudounarisu, da se je posvetoval s strokovnjakom za restavriranje, vendar da je "dal ceno tako neverjetno visoko, da si cerkev ni mogla privoščiti."
Kljub temu pa Koudounaris predvideva stalno muzejsko postavitev ali morda potujoči eksponat, v katerem bi kosti lahko presojali po njihovih umetniških zaslugah. "Živimo v obdobju, ko smo bolj v sozvočju s tem, da želimo ohraniti preteklost in imeti dialog s preteklostjo, " pravi. "Mislim, da se bodo nekateri od njih skrivali."