Kabina Roberta Frosta leži deset milj zahodno od poti 100, blizu sredine poti v 216-kilometrski cestni stezi skozi doline, gozdove in kmetijska zemljišča med Massachusettsom in Kanado. Čeprav sem se večkrat vozil na Vermont na smučanje, sem se vedno peljal na meddržavni, hudič, da bi čim hitreje prišel do pobočij. Tokrat pa sem sledil "Cesta ni vzeta", da bi navajal naslov ene najbolj znanih Frostovih pesmi, ki se je ustavil v koči Vermont, kjer jih je napisal veliko.
Sorodne vsebine
- Paleozojski Vermont
Preko pokritih mostov, ki so segale skozi reke, osula sonce, mimo koruznih njiv in pašnih krav, sem prestopil v pokrajino, ki so jo obdajale cerkve z visokimi steniki in opečnimi hišami iz 18. stoletja za belimi ogradami. Kmet je vozil s traktorjem po sveže pokošene površine; starodobniki so me strmeli s povešene verande na robu razpadle vasi. Moje potovanje je vključevalo postanke v cvetočem poletnem gledališču; obrtni proizvajalec sira v državi, ki je znana po svojih cedrih in čévrih; domačija ameriškega predsednika iz 19. stoletja; pragozdna stojala in visoki prehodi so obsijani z masivnimi, mahovitimi balvani; in barje, kjer se zgodaj zvečer zbira losa. Na obeh straneh se dvigajo Vermontove Zelene gore, megleni vrhovi, ki svoje državljane ločujejo od "ravničarjev", kot Vermonters kliče vsakogar - turista ali prebivalca -, ki hodi iz različnih držav.
Pot 100 je organsko rasla iz cest, ki povezujejo vasi iz 1700-ih let, po konturah pokrajine Vermont. "Sčasoma je postala ena neprekinjena pot, ki se vije po rekah in po gorskih dolinah, " pravi Dorothy A. Lovering, producentka in režiserka dokumentarnega filma o urejeni podeželski cesti. "Zato ponuja tako izjemne vizualne izkušnje."
Kabina z mrazom iz lesa in hlodov iz lesa stoji na jasi zunaj mesta Ripton (pop 566), kjer je pesnik preživljal poletja in pisal od leta 1939 do svoje smrti leta 1963 v starosti 88 let. (Danes je kmetija, danes National Historic Landmark, pripada Middlebury College, ki ohranja lastnino kot spomin na Frost. Javnost ima dostop do razlogov.) Za gozdom sto metrov visokih norveških borovcev je zasut kabina videti na jablanskem sadovnjaku, travniško preprogo z divjimi cvetovi in kmečko hišo. Videz prikliče podobo iz njegove pesmi "Out, Out ...":
Pet gorskih verig drug za drugim
Pod sončnim zahodom daleč v Vermont.
Obisk spletnega mesta je malo bolj sladek. V noči na 28. december 2007 so vandali razbili okna, razbili starine in poškodovali knjige v glavni kmetijski hiši posestva. Vsiljivci so povzročili za več kot 10.000 dolarjev škode. Na srečo so bile nekatere najbolj cenjene stvari Frosta - vključno s stolcem Morris in desko, ki jo je pesnik uporabljal kot površino za pisanje - že preseljene v kampus v Middleburyju. Čeprav je bil Frost pedal organ popravljen in ostaja v kmečki hiši. Sama kabina, kjer je Frost jedkal rekord dnevnih temperatur na notranji strani vrat, ni motila.
Osemindvajset mladim moškim in ženskam, starim od 16 do 22 let, je bilo obtoženo, da so posegli ali uničili premoženje, nato pa so ga predali pesniku Jayu Pariniju, biografu Frosta in profesorju literature v Middleburyju, ki je narobe poučeval o Frostu in njegovem delu. "Mislil sem, da so se dobro odzvali - včasih lahko v sobi slišite padec, " se spominja Parini. "Nikoli pa ne veš, kaj se dogaja v otroški glavi."
Začel sem svojo odisejado na poti 100, tako da sem se vozil po tej sveti mejici Vermont - prekritem mostu. Ko sem izstopil iz poti 100 izven Jamajke (pop 946), sem se odpeljal jugovzhodno štiri kilometre, da sem prišel do mostu Scott - zgrajen leta 1870 in imenovan za Henryja Scotta, kmeta, katerega posest je zasidrana na enem koncu - v Townshendu (pop, 1.149) . Na 277 čevljev sega balvan, ki se razprostira z balvanom, je najdaljši od 100 mostov države - približno pred 500 leti.
"Najbolj fascinantno pri pokritih mostovih je, da vas popeljejo nazaj k izvoru naše države, " pravi Joseph Nelson, avtor knjige Spanning Time: Vermont's Covered Bridges . Vzdržljivost je bila njihova glavna vrlina: nepokrite mostove sta zasukala dež in sneg. Vlažni les je privabljal žuželke in glive, nato pa so gnili in jih je bilo treba zamenjati vsaka štiri ali pet let. Danes se Vermont ponaša s pokritimi mostovi, zgrajenimi v začetku 1800-ih. V 19. stoletju se je notranjost "podvojila kot lokalne oglasne deske", piše Ed Barna v svojem Pokritih mostovih v Vermontu . "Popotniki, ki nehajo čakati nevihte ali počivajo svoje ekipe, bi lahko pregledali račune in plakate oglaševalskih krožkov, verskih zborovanj, mestne zaposlitve v volnenih mlinih in nostrum, kot sta Kendall's Spavin Cure in Dr. ”
Lokalni uradniki so določili, da je treba pokrit most postaviti "tovor sena visoko in široko." Zarjavela plošča nad enim vhodom na Scott Bridge postavlja omejitev hitrosti: "Konji na sprehodu". Toda kopitarji so vstopili v močnejši motorizirani promet, kar je oslabilo strukturo. Od leta 1955 je most zaprt za ves promet razen za pešce.
Približno 25 milj severno od mosta Scott, tik ob poti 100, se Vermontovo najstarejše profesionalno gledališče sooči s čarobno vasjo Weston. (Leta 1985 je bilo celotno mesto s koncentracijo arhitekture iz 18. in 19. stoletja uvrščeno v Nacionalni register zgodovinskih krajev.) Weston Playhouse se je odprl leta 1937 z mladostnim Lloydom Bridgesom v glavni vlogi Hay Fever Noel Coward. Prvotno gledališče, ki je nastanjeno v preurejeni kongregacijski cerkvi, je leta 1962 pogorelo, ko se je zažgal pregret lepilni drog. Cerkev je bila hitro obnovljena, tik do njenega belozidarskega propada grškega preporoda.
"Našemu občinstvu je všeč to, da si ogledajo nekatere najnovejše oddaje Broadwaya takoj, ko bodo na voljo, " pravi Steve Stettler, ki to poletje režira produkcijo Smrt prodajalca . Stettler je v igralnico prišel leta 1973 kot igralec, svež iz Kenyon Collegea v Ohiu. V trenutni sezoni bo igralska hiša ponudila tudi The 39 Steps, predstavo, ki temelji na skrivnosti umora Alfreda Hitchcocka, produkcije uspešnic muzikal Avenue Q in Damn Yankees ter svetovno premiero filma The Oath, dramo, osredotočeno na ujetega zdravnika. v grozotah čečenskega konflikta.
Šestnajst kilometrov severno je v zaselku Healdville dom 128-letne tovarne sirov Crowley, danes v lasti Galena Jonesa, ki je v svojem dnevnem poslu vodja televizije v New Yorku. Z ženo Jill imata v Vermontu hišo in se nameravata tu končno upokojiti. "Če na to gledate nespoštljivo, to ni posel, ki bi bil videti, kot da bo kdaj zaslužil, " pravi Jones iz sirarne. "Ampak to je odličen izdelek."
Že v zgodnjih 1800-ih so mlečne farme Vermont mleko spreminjale v sir, v glavnem cedre, ki so jih prvič v kolonialnem času uvedli iz Velike Britanije. Toda z izumom hladilnih železniških avtomobilov v poznem 19. stoletju so srednji zahodni mlekarni zahtevali večino posla. Crowley, eden redkih proizvajalcev sira v Vermontu, ki je preživel, je izklesal nišo s proizvodnjo Colbyja, cheddarja, ki je bolj gladek in kremast od večine.
V osemdesetih letih prejšnjega stoletja so v Vermontu pripravili sir, saj se je povpraševanje po ročno pridelanih živilih povečalo. Število proizvajalcev sira v državi se je v zadnjem desetletju več kot podvojilo - na vsaj 40 -. Univerza v Vermontu v Burlingtonu je ustanovila Artisan inštitut za sir. V trinadstropni tovarni Crowley iz kamna in lesa si lahko obiskovalci ogledajo faze izdelave skozi ogromno okensko stekleno ploščo. V tednu zjutraj se 5.000 funtov surovega mleka Holstein, ohlajenega na 40 stopinj, iz hladilnika v kleti črpa v dvostensko, kovinsko kad, ogrevano s paro, kjer se goji. Približno štiri ure kasneje je bilo mleko predelano v strjene koščke ali skuto. Nato ga izperemo, solimo in oblikujemo v kolesa ali bloke, ki tehtajo od 2 1/2 do 40 kilogramov, preden jih stisnemo, osušimo, zavijemo in prestavimo v skladišče za staranje.
Tu pridelani cheddar ima devet vrst glede na mehkobo ali ostrino in dodaja okus poper, žajbelj, česen, drobnjak, oljke ali dim. Medtem ko največji proizvajalci sira v Vermontu vsak dan naberejo 80.000 funtov, Crowleyju vzamejo leto, da to proizvedejo.
Deset kilometrov severovzhodno od Healdvilla leži Plymouth Notch, vasica belih hiš v Vermontu, kjer so preživeli otroštvo predsednik Calvin Coolidge. Ohranjeno od leta 1948 kot državno zgodovinsko mesto, ostaja ena najpomembnejših destinacij poti 100, ki letno privabi 25.000 obiskovalcev.
Vas se je s peščico prebivalcev malo spremenila, odkar se je 4. julija 1872 rodil naš 30. predsednik. Koča njegovih staršev, priložena pošti in splošni trgovini, ki jo ima v lasti njegov oče John, je še vedno v senci stolpiči javorji, tako kot jo je opisal Coolidge v memoarju iz leta 1929.
"Vse lepo je bilo vzgajati fant, " je zapisal Coolidge. Jesen je bila porabljena za oskrbo z lesom za surovo zimo. Ko se je april zmehčal v pomlad, so se z javorjevim sladkorjem začeli posipati drevesa. "Potem je bilo treba ograje popraviti tam, kjer jih je sneg podrl, govedo se je izkazalo za pašo in spomladansko sajenje je bilo narejeno, " se je spominjal Coolidge. "Zgodaj sem se naučil voziti volove in sem jih pri dvanajstih letih splaval sam."
John Coolidge je zbudil svojega sina - takratnega podpredsednika države na počitnicah doma - pozno v noči na 2. avgust 1923, da mu je predsednik Warren G. Harding utrpel smrtni srčni infarkt. John, notar, je prisegel na svojega sina kot novega predsednika. "V republikah, kjer je nasledstvo na volitvah, ne poznam nobenega drugega primera v zgodovini, kjer bi oče svojemu sinu položil kvalificirano prisego, " bo pozneje napisal mlajši Coolidge.
Približno 40 milj severno od Plymouth Notch-a se pot 100 spusti na najtemnejši, najhladnejši del - močno gozdnat rezervat Granville zaliv. "Zaliv" se v tem primeru nanaša na geološki postopek izpred več kot 10.000 let, ko so se ledeniki gorskih otokov topil. Spuščanje ogromnih količin zareze z vodo - ali zalivov - v gore, kar je ustvarilo ozko brezno, obzidano s pečinami in gozdom. Leta 1927 je Redfield Proctor Jr., ki je bil guverner od leta 1923 do 1925, daroval večino 1171 hektarjev tega šestkilijonskega traku gozdnih zemljišč s prepovedjo lova, ribolova in komercialnega poseka dreves; trakt naj bi bil "večno ohranjen."
Odsek poti 100, ki prečka Granvilleski zaliv, je bil tlakovan šele leta 1965. Še danes je malo podvigov, ki so daljši od volilne odprtine s pogledom na slapove Moss Glen, ki se razlegajo 30 metrov čez 25 metrov visok kamniti obraz. "Čudovit je - pravi fotoop, " pravi Lisa Thornton, gozdarka v rezervi. Prav ima.
Z zemljevidom, ki ga je biolog prvotno narisal pred več kot 40 leti, me Thornton usmeri proti gozdnemu klinu na pečinah. Vzpenjamo se po pobočju nad spužvastimi tlemi, dokler ne pridemo do kamnite police, ki je prekrita z mahom in praprotjo, in imenitnim stojalom, visokim 80 čevljev, ki so morda stari 500 let. Drevesa so preživela, pravi Thornton, saj so bila domorodnim Američanom, evropskim pionirjem in lesarskim podjetjem praktično nedostopna. Spominjam se Frostove pesmi "V svoje":
Ena mojih želja je, da ta temna drevesa oz.
Tako stari in trdni, da komajda kažejo vetrič,
Niso bile, kot 'tista, najbolj grobe maske mraka,
Toda raztegnil se je do roba usode.
Po večini svoje dolžine je pot 100 vzporedna s 273 kilometri pešpoti, ki poteka po glavnem grebenu Zelenih gora. Zgrajena med letoma 1910 in 1930, je Dolga sled vodila in navdihnila Appalahovo pot, s katero se v južnem Vermontu združi približno 100 milj. Ustvarjena in vzdrževana s strani neprofitnega Green Mountain Cluba, pot ponuja 70 primitivnih zavetišč med vrhovi z borovimi in javorjevimi sliki, slikovitimi ribniki in alpskimi barji. "Naši prostovoljci vzdržujejo zaklonišča in vzdržujejo jasne hodnike, široke 500 čevljev na obeh straneh poti, s čimer poskrbimo, da ne bo prišlo do nezakonitih vdorov v lesna podjetja, " pravi Ben Rose, izvršni direktor organizacije.
Ena najbolj dostopnih in geološko najbolj prepoznavnih točk na Dolgi poti je Smuggler’s Notch, devet kilometrov vožnje severozahodno od Stoweja, mesta, najbolj znanega po smučišču, na poti 108, preko Zelenih gora. Legenda trdi, da njegovo ime sega v vojno iz leta 1812. Ameriška vlada je ustavila trgovino s Kanado, tedaj še angleško kolonijo; preko tega oddaljenega prelaza naj bi bilo pretihotapljeno blago prepeljano.
Ogromni balvani, visoki nekaj več kot 20 čevljev, krasijo pokrajino. "Tu me je pripeljal moj dedek in se povzpeli mimo balvana navzdol do ribnika z ribnikom, da bi lovili ribolov, " pravi moj vodnik, 69-letni Smith Edwards, ki so ga člani Green Mountain Cloveka poimenovali "Old Ridge Runner". (Edwards je po celotni dolžini Dolge poti prehodil štirikrat.) Pot je začel kot skavt v petdesetih letih. "Takrat bi spuščali 13-letne otroke in nas tri ali štiri dni pozneje pobrali po poti 50 kilometrov, " pravi Edwards, ki je upokojen iz oddelka za avtoceste v Vermontu. "Seveda tega danes ne bi storili."
Dobri dve uri hodimo po Dolgi poti, vzpona na pol poti navzgor po Smuggler's Notch, mimo breze, bukev in javorjev. Praproti, katerih država se ponaša z več kot 80 vrstami, preprogajo gozdna tla. "Tukaj v vlažni in zasenčeni soteski so našli nastavitev, ki jim je bila všeč, " je v svojem potovanju po Ameriki zapisal naravoslovec Edwin Way Teale v filmu Journey Into Summer (1960).
Nekatere najštevilnejše prometne table ob poti 100 opozarjajo na vedno prisotno nevarnost: los. Bitja se sprehajajo po cesti v nizkih ležečih progah, kjer se tone soli, ki se razširijo pozimi, umivajo in se skoncentrirajo v obcestne močvirje. "Mos primanjkuje natrija, če pride iz zime, " pravi Cedric Alexander, biolog iz divjih živali v Vermontu. "Naučili so se, da se spomladi in zgodaj poleti prehranjujejo s temi obcestnimi solinami, ki postanejo zelo nevarni odseki za vožnjo skozi."
Nevarnost se je povečevala, ko se je število populacije države losa povečalo, z le 200 na leto 1980 na več kot 4000 danes. Njihov glavni plenilec je štirikolesna sorta. Ko žival zadene avtomobil, udarci pogosto pošljejo bitje - 800-kilogramsko kravo ali 1.000-kilogramskega bika - skozi vetrobransko steklo. Vsaj en voznik umre, vsako leto pa se poškoduje veliko več.
Najpogostejši opazovanja losov v državi se pojavljajo na 15-kilometrskem odseku poti 105, 35-kilometrskemu nadaljevanju poti 100, zlasti v zgodnjih večernih urah, od maja do julija. V tej nočni noči igralec Mark Schichtle ustavi svoje vozilo na cesti 105 in pokaže na tako imenovane "los drsne znamke" - nalepke na avtomobilih, ki se želijo izogniti živalim. "Od januarja je bilo na tem odseku ubitih šest losov, " pravi. Parkiramo kilometrino navzgor po cesti, se posujemo z odganjalcem komarjev in začnemo s trkom.
V 15 minutah lova krava in njeno tele izstopijo iz gozda in stojijo negibni na cesti, 50 metrov od našega vozila, njihova temna koža pa postane skoraj nevidna v temi. Toda znak za prekrivanje losov opozori voznike, ki zavirajo. Kmalu se ustavijo avtomobili in tovornjaki na obeh straneh ceste; dva losa brezskrbno buljita v žaromete. Potem se pojavi bikov los - visok sedem metrov z osupljivim stojalom rogovja, ki se vije v obcestnem močvirju. "Ne glede na to, kako pogosto se to zgodi, preprosto ne pričakujete, da boste v divjini videli tako velike živali in tako blizu, " pravi Schichtle.
Z varnostnimi avtomobili se upravnik vklopi sireno in utripa. Moč se loti v močvirje in promet nadaljuje, večina se je usmerila proti New Hampshireu. Spominjam se, da je bil sam Robert Frost, dolgo prebivalec New Hampshira, med redkimi zunanjimi ljudmi, ki jih je Vermonters objel. Morda zato, ker se njegova Pulitzerova nagrajena pesem "New Hampshire" zapre z ironičnim zasukom:
Trenutno živim v Vermontu.
Naslednji dan, ko se odpravim proti jugu na pot 100, ki je namenjena vročini in zastojem na Manhattnu, bi Frost priznal tisto, kar bi si z veseljem prisluhnil.
Pisatelj Jonathan Kandell živi v New Yorku. Fotografinja Jessica Scranton ima sedež v Bostonu.
Pot 100 v Vermontu je prepredena z zgodovinskimi znamenitostmi. (Jessica Scranton) 
Scott Bridge, eden od pokritih mostov v Vermontu, "ponuja tako izjemna vizualna doživetja, " pravi režiserka filma Dorothy Lovering. (Jessica Scranton) 
Greg in Joyce Birtsch sta ukradla poljub pod škotskim mostom čez reko West. (Jessica Scranton) 
Pesnik Robert Frost (približno 1926) je leta 1939 v mestu Ripton kupil kmetijo, danes nacionalno zgodovinsko znamenitost. (EO Hoppe / Corbis) 
Frost je kmečko kabino posestva uporabljal kot svetišče za pisanje. (Jessica Scranton) 
Frost je iz koče pogledal na jabolčni sadovnjak, travnik in pogled, ki ga je izzval v svoji pesmi "Out, Out ...": "Pet gora sega eno za drugo / Pod sončnim zahodom daleč v Vermont (Jessica Scranton) 
Ko se je leta 1937 odprlo najstarejše gledališče v Vermontu, hiša Weston Playhouse, je njegova prva produkcija predstavila 24-letnega Lloyda Bridgesa v Hay Fever Noel Coward. (Jessica Scranton) 
V bližnjem Healdvillu sirarna Crowley ročno izdeluje obrtnika Colbyja. Čeprav Crowley morda ne prinaša ogromnih dobičkov, je to "odličen izdelek", pravi Galen Jones. (Jessica Scranton) 
Vas Plymouth Notch se je od leta 1872 malo spremenila (Jessica Scranton) 
Calvin Coolidge (približno 1920) se je rodil na Plymouth Notchu. (Arhiv Hulton / Getty Images) 
Danes je Plymouth Notch državno zgodovinsko mesto. (Jessica Scranton) 
"Vse skupaj je bilo lepo, da vzgajam fanta, " je zapisal Coolidge v svojih spominih iz leta 1929, ki je vzbudil svet, v katerem se je "naučil voziti volove in jih ob polnih dvanajstih letih pluti sam." (Jessica Scranton) 
Neokrnjena divjina lahko pomeni tudi nalet na loso na cesti. "Ne glede na to, kako pogosto se to dogaja, " pravi vodja igre Mark Schichtle, "preprosto ne pričakujete, da boste v divjini videli tako veliko žival in tako blizu." (Yasuchi Akimoto / AmanaImages / Corbis) 
Krava molznice Vermont se pase vzdolž poti 100. (Jessica Scranton)
