Tu je fotografija LaDonne Lopossa, ki pomaga povedati zgodbo. Vsem se nasmehne in leze na travo na nejasen način Betty Grable na svojem pokopališču. Portret je bil mož njenega moža - zdi se, da George, imenovan gospod No Serious, nikoli ni videl gage, ki mu ni bila všeč - toda LaDonna je prišla do poziranja sira.
Sorodne vsebine
- Velika upanja za novo vrsto gena
- "Skrivni Judje" iz doline San Luis
"V redu, " je rekel George, "zdaj sleci majico."
"George!"
Kliknite.
Po eni strani je to neumni posnetek 60-letne ženske v brezrokavniku in smiselnih sandalih v Winlocku v Washingtonu, nekega sončnega dne maja 2000. Po drugi strani je pogled na možno prihodnost, v kateri se je znanost rešila strašljiv problem. Tako sta se LaDonna in George soočila s smrtnim rakom, ne samo žvižgala mimo pokopališča, ampak klovnala na sredini.
Tri mesece pred tem je LaDonna ležala v bolniški postelji v Olimpiji, da bi narisala zaveso. Veliko je bilo za izpustiti: štirje odrasli otroci, več babic, prijatelji v cerkvi, dobra poroka. (Ni važno, da je George, ko je ležal tam, glasno govoril medicinskim sestram, da bo udaril rešetke, da bi našel drugo ženo, kar je razumela kot njegovo nenavadno prizadevanje, da bi ji olajšala um.) Bila je pripravljena zapustiti vse in vse te stvari in bolj zaradi bolečine.
Vranica, ki je ponavadi spravljena pod spodnjim levim rebrom in ni večja od breskve, je bila tako napolnjena z belimi krvnimi celicami, da je bila velikosti kantalupe. Komaj je hodila. Njena koža je bila srhljivo, v krvi nevarno primanjkovalo rdečih celic. Dihati je bilo sitnost. Redno bruhanje. Bolelo je globoko v njenih kosteh, kjer je možgani srčno izviral bele celice ali levkocite. Ponavljajoče se vročine. In hladno, nenavadno, živčno hladno : zmrzovala je pod bolniškimi odejami.
Bila je prestara in preveč bolna, da bi prestala presaditev kostnega mozga, izčrpno, zelo tvegano zdravljenje raka na krvi, kronično mieloidno levkemijo (CML). Preizkusila je že drugo standardno zdravljenje s CML, redne odmerke močnega sestavljenega interferona. Toda tako so jo okrepili slabost, vročina in bolečine v kosteh, ko je opustila zdravila, kar je mogoče. V njunem arsenalu za boj proti levkemiji ni ostalo ničesar, zdravniki so se spustili do Dilaudida, derivata morfija, narkotičnega zdravila proti bolečinam. Pomirjujoče je bilo tolažilno in za pacienta v njenem stanju je bil seveda konec.
George je oddal večino svojih stvari in si rezerviral tovornjak U-Haul, da bi svoje stvari vozil v Južno Kalifornijo, kamor se bo preselil z enim od njihovih sinov. Izbrale so glasbo za njen pogreb, med drugim tudi "Ker sem si dala veliko", ki so jo pele babice. Ko je bolnišnica priporočila preselitev LaDonne v hospic, jo je George namesto nje odpeljal domov in sledil zdravnikovemu nasvetu, naj pokliče otroke; Terry, Darren in Stephen so prileteli z območja Los Angelesa, Kelly pa je odletela s svojega mesta v Winlocku. Eno za drugo so šli v spalnico, sedli za LaDonino posteljo in se poslovili.
CML je ena od štirih glavnih vrst levkemije pri odraslih, vendar ni pogosta, saj vsako leto preseneti 5000 ljudi v ZDA. Praviloma je smrtna, saj večina bolnikov umre v petih letih od postavitve diagnoze. Prva faza, prikrita eksplozija sicer normalnih belih krvnih celic, lahko traja mesece ali leta; bolniki na stanje pogosto opozorijo z rutinskim krvnim testom. Če bolezen ostane brez nadzora, bele celice postanejo vse bolj nenormalne, pri čemer se v kostnem mozgu imenujejo mieloidne celice helter-skelter iz določenih matičnih celic; taki levkociti razpočijo kapilare, preplavijo organe in zadušijo tkiva, tako da izrinijo rdeče krvne celice, ki prenašajo kisik. Potek bolezni je izjemno predvidljiv, pravijo zdravniki, toda njegova urna narava je znanstvenikom ponudila tudi priložnost: vdirati v molekularne zobnike in vzmeti, ki poganjajo CML, razumejo ga bolje kot kateri koli drug rak.
Nekoč, v začetku decembra 1999, se je George vozil k LaDonni v bolnišnici v Olimpiji in se ustavil pri Safewayu, da bi kupil časopis. G. No Serious je navdušen bralec, celo na kratko je vodil knjigarno z LaDonno in je požrl papir v njeni bolniški sobi. Ko se je zgodilo, je poskusno zdravljenje levkemije nato dajalo naslov. "Pilule proti levkemiji držijo obljubo, " poroča Associated Press in pravi, da so imeli bolniki s CML "krvno sliko v enem mesecu po začetku zdravljenja." Študija je nato potekala na Oregon Health & Science University (OHSU) v Portlandu.
George je pohitel iz bolniške sobe, da bi našel onkologa LaDonne.
Cilj intervencije
Strma, vijugasta, obložena z drevesi cesta vodi do glavnega kampusa, ki je postavljen blizu vrha 574 metrov visokega griča Marquam in v meglenih dneh se zdi, da nad mestom kot v gradu pravljice lebdi nad gradom. Druga pot do OHSU je zračni tramvaj Portland: dva gondola z švicarskim izdelkom iz bleščečega jekla se vrtata po kablih visoko nad Interstate 5, ki sta med vzhodnim bregom reke Willamette in bolnišničnim ploščadom, ki se bližata robu, brenčala med ljudmi. skale, kot bi si srčni bolniki morda želeli, da bi bil.
Brian Druker je na OHSU prispel leta 1993, leta, preden bodo zgradili tramvaj, na steni sosednjega prehoda pa bi stekel dvorano slave, ki bi ga vsebovala njegova slika. Visok, dolgočasen in lahek kot hrt, mehkega govorca, je bil Druker star 38 let in ravnokar je devet let preživel na inštitutu za rak Dana-Farber, del Harvard Medical School v Bostonu. "Videl sem raka kot težavo, " se je spomnil raziskovalne poti, ki jo je izbral po končani medicinski šoli na kalifornijski univerzi v San Diegu. "Ljudje so začeli dobivati nekaj namigov in nekaj namigov. Zdelo se mi je, da se bo v mojem življenju verjetno podala v znanost in odkritje."
Druker je pri Dana-Farberju pristal v laboratoriju, ki je preučeval, kako normalna človeška celica povzroči bežno rast - malignost. Med drugim se je laboratorij osredotočil na encime, beljakovine, ki spreminjajo druge molekule, tako da jih razgradijo (na primer encimi v črevesju pomagajo pri prebavi hrane) ali jih povežejo (encimi lasnih mešičkov tvorijo svilnata keratinska vlakna). Encimi se pojavljajo tudi v verižnih reakcijah, pri čemer en encim aktivira drugega in tako naprej, dokler ne pride do zapletenega celičnega podviga; tako lahko celica nadzoruje postopek, kot je rast ali delitev, tako da sproži eno samo reakcijo, kot je prelivanje prve domine. Pod vodjem laboratorija Thomasom Robertsom je Druker obvladal številne tehnike sledenja in merjenja encimov v vzorcih tkiv, ki so se na koncu obrnili na enega, ki je vpleten v CML.
V podrobnostih, zakaj je prav ta encim ključen za CML, je sodelovalo na stotine znanstvenikov po vsem svetu - raziskave, ki bi vodile do številnih Nobelovih nagrad - toda tukaj je v bistvu začel Druker:
Prvič, vsi bolniki s CML imajo encim rengade v svojih belih krvnih celicah.
Drugič, encim je produkt grozljivega gena, imenovanega BCR-ABL, ki je nastal med delitvijo ene same mieloidne matične celice in se nato prenesel na milijarde potomcev: konice dveh kromosomov, tiste vretenaste strukture, ki hranijo DNK, dejansko zamenjajo mesta, zaradi česar se ločeni geni, imenovani BCR in ABL, zlivajo (glej sliko). Novi mutirani gen BCR-ABL sedi na posebnem kromosomu, ki so ga leta 1960 odkrili znanstveniki z univerze v Pensilvaniji. Ta "Philadelphia kromosom", viden skozi mikroskop, je znak CML.
Tretjič, encim BCR-ABL je zlobni dvojček normalnega encima, ki pomaga nadzorovati proizvodnjo belih krvnih celic. Toda kot stikalo, ki je obtičalo v položaju "vklopljeno", mutant spodbudi divjo širjenje, ki je levkemija.
Ni vam bilo treba zdravnik s Harvarda, da bi videli, da je bil en encim, ki povzroča usodno levkemijo, privlačna tarča intervencij, kot pravijo raziskovalci. In res so se znanstveniki nato lotili iskanja ali izumljanja spojin, ki bi lahko blokirale encim BCR-ABL.
Druker in njegovi sodelavci iz Bostona so z uporabo posebej zasnovanih protiteles razvili nov način za merjenje aktivnosti encimov - orodje, ki bi se lahko izkazalo za neprecenljivo za oceno možnih načinov zdravljenja s CML. Druker, ki je nosil kravato, med doktoranti, ki so bili oblečeni v džins, je Druker nabijal tekmece v drugih raziskovalnih centrih, da bi našel zdravilo, ki zavira raka, tako da onemogoči kritični encim in poškropi zdrava tkiva. Po tradiciji zdravljenje z raki preproga bombardira telo z močnimi zdravili, ubijajo zdrave in rakave celice - "citotoksična kemoterapija", zdravniki pravijo. Nadomestno, usmerjeno zdravljenje bi se bolje borilo proti raku z manj kolateralne škode ali vsaj to je bil pojem, ki je Drukerja pogosto držal v laboratoriju do 23. ure.
Potem so se stvari začele razpadati. "Moja poroka se je razpadla. Nisem bil tisto, čemur bi rekli predani mož. Bil sem predan raziskovalec in znanstvenik ter zdravnik. In to je odneslo svoj davek. "(Druker in njegova žena sta se razšla po dveh letih zakona in se pozneje razšla.)
Kljub temu pa je z množico objavljenih študij in izvrstno tehniko merjenja encimov pokazal za svoja prizadevanja. Druker je menil, da je pripravljen premakniti se po Harvardski lestvici od inštruktorja do docenta. "Sedel sem pri vodji medicinske onkologije pri Dana-Farberju, " se je spomnil Druker. "Pogledal je moj rezime in rekel:" Mislim, da to delo ne bo šlo nikamor. "" Prevod: "V Dana-Farberju so mi rekli, da nimam prihodnosti."
"Bilo je grozno, " se je spomnil. »Bil sem depresiven. A prisililo me je, da res rečem: Ali verjamem vase? Ali bom uspel, spremenil? "
Skrb za gojenje
Na vprašanje, kako naj opiše Drukerjev pristop, je en znanstvenik dejal, da se je to omejilo na "vztrajnost in trmo, da ne prepustimo ideje."
"Mislim, da je v bistvu sramežljiva oseba, " je rekel drug. "Toda na tej" rakovi terapiji - "je kot križar."
"Vzame vse, kar je zapleteno, si ga potisne v misel in poda najpreprostejšo možno razlago in poseg."
"Ko vprašate vprašanje, je v sobi tišina, skoraj nelagodna tišina, in ste, kot da me je sploh slišal? Razmisli o stvareh, preden odgovori. "
"Znanost mu dovoli govoriti."
Druker je odraščal najmlajši od štirih otrok v St. Paulu v Minnesoti in obiskal javne šole, ki so se odlično odrezale pri matematiki in naravoslovju. Njegov oče je bil kemik v podjetju 3M, katerega delo na tiskarskih procesih je bilo patentirano. Njegova mati je bila domača, ki se je zapletla v politiko šolskih odborov in neuspešno kandidirala za državno zakonodajo. Po diplomi iz kemije na UC San Diego je ostal naprej in leta 1978, prvi letnik zdravstvene šole, napisal papir na 16 straneh, v katerem namiguje na prihodnost, ki mu bo pomagala pri ustvarjanju. Napisano na dolge roke z modrim črnilom na obloženem zvezku in z naslovom "Kemoterapija proti raku" je sklenil, da bo nekoč, ko delovanje zdravil za raka "v biokemijskem smislu razumemo, področje kemoterapije raka doseglo napredek že daleč od že doseženega napredka. ”
Potem ko mu je Inštitut za rak Dana-Farber zagrozil, je Druker rešil novo odločnost. "Ko sem se preselil sem v Oregon, je bil moj cilj ugotoviti zdravilo, ki je imelo zdravilo za CML, in ga prestaviti na kliniko, " je dejal.
Pred tem se je srečal z Nickom Lydonom, biokemičnikom v švicarskem farmacevtskem podjetju Ciba-Geigy (ki bi se leta 1996 združil s Sandozom in oblikoval Novartis). Lydon je sodeloval z Robertsom, bivšim Drukerjevim šefom laboratorija. "Prijatelja Nicka sem poklical v Ciba-Geigy in on je rekel:" Imamo kar iščete. "" Imenovali so ga STI571. Kemičarji podjetja so sintetizirali to in druge spojine med iskanjem novega protivnetnega zdravila, vendar so se naučili, da lahko tudi blokira aktivnost encimov v epruveti. Kljub temu se še niso ravno odločili, kaj bo s spojino.
Druker je avgusta 1993 prejel prvo šaržo tekočine STI571 in še eno kandidatno spojino iz Švice. Z orodjem za merjenje encimov, ki mu je pomagal pri razvoju, je potrdil, da STI571 močno zavira encim BCR-ABL, ki spada v skupino encimov, znanih kot tirozin kinaze; druga spojina je to storila le šibko. Prav tako je nalival majhne količine STI571 v pladenj posod, ki vsebujejo tekočino, v katerih je bilo tekočine in živih belih krvnih celic, pridobljenih od bolnika s CML. Druker je upal, da se bo rast celic upočasnila ali ustavila. Še bolje, celice so umrle. Poleg tega velika količina STI571, danih zdravim celicam v krožniku, ni škodovala. "Brianov prispevek je bil kritičen, " se je spomnil Lydon, ko je podjetje prepričal, "da gre v to smer."
Seveda pa je pot do razbitega upanja tlakovana z eksperimentalnimi zdravili, ki so bila v epruveti videti čudovito, vendar pri ljudeh niso uspela. Skeptiki so opozorili, da na stotine različnih vrst encimov tirozin kinaze deluje v telesu, in, dodajajo, ne bi zdravilo, ki blokira enega, tudi blokiralo številne druge in povzročilo fiziološko pustoš? "Bilo je veliko nojevcev, ki so trdili, da je za zdravljenje raka nemogoče razviti posebne zaviralce proteinske kinaze, " je v reviji Journal of Clinical Investigation zapisal biokemičar Tony Hunter iz inštituta Salk v La Jolla v Kaliforniji.
Znanstvene ideje se ne ukoreninijo tako, kot semena drevesa, ki se nahajajo na plodna tla. Potrebujejo zagovornike, ljudi, ki želijo zmagati . Druker se je priklopil in naredil več eksperimentov, kot je na primer sprožil obliko CML pri laboratorijskih miših in jih podvrgel STI571. Vse to je odpravilo bolezen živali. "Vložil sem verjetno od 60 do 80 ur na teden, " se je spomnil Druker, ki je v svojem redkem prostem času tekmoval v kolesarskih dirkah, športu, ki zahteva veliko toleranco do bolečine in občutka, kdaj se mora izbiti iz zabojčka. "Moje življenje v tistih dneh je bilo, da bi delal (v laboratoriju), telovadil, jedel in spal." Po njegovem mnenju so bili pacienti s KML, ki umirajo.
Do leta 1997, ko je objavil številne študije s sodelavci v Portlandu in Švici, je Druker verjel, da je spojino pripravljeno poskusiti na ljudeh. Novartis se ni strinjal. Na primer, ko so psi dajali zdravilo v intravenski obliki, je na koncu katetra povzročilo nastanek krvnih strdkov. Kemičarji Novartisa so mesece preoblikovali tekoče zdravilo kot tabletko. Ko pa so raziskovalci psom dali velike odmerke, so živali pokazale znake okvare jeter. Nekateri funkcionarji v podjetju, se je spomnil Druker, so svetovali, naj projekt popolnoma opustijo.
Toda poškodbe pasjih jeter ga niso omahovale; Kemoterapija je navsezadnje uničujoča. "Vedeli smo, kako ljudem dajati strupena zdravila za raka, " je dejal.
Naslednja stvar, ki jo je naredil Druker, morda ni bila nezakonita, vendar zagotovo ni bila košer. Obšel je Novartisa in se odpravil naravnost do Uprave za hrano in zdravila, da bi videl, če je zbral dovolj podatkov za začetek sojenja na ljudeh. "Poklicala sem toksikologa pri FDA in rekla:" Tu je problem. " In rekel je: "Moj božji, imaš tono podatkov, verjetno bi sprejeli to vlogo." "Druker je nato povedal Novartisu, kaj je storil. "Vročo vodo sem dobil, ker sem šel za njihovim hrbtom."
Nazadnje je Juker 1998, z dovoljenjem FDA za nadaljevanje, Druker upravljal STI571 človeku, 68-letnemu moškemu iz Oregona, ki je imel CML. "Skoraj antiklimatično je bilo, " se je spomnil Druker, "da smo bili pripravljeni novembra 1996 in tukaj je bilo leto in pol kasneje."
Za pomoč pri vodenju kliničnega preskušanja je zaposlil dva ugledna onkologa, Mosheja Talpaza v centru za rak zdravnika Andersona v Houstonu in Charlesa Sawyersa na UCLA. Vsi bolniki s CML, vpisani v tri mesta, so bili na interferonskem zdravljenju in se bodisi niso izboljšali ali so se znova pojavili. Nobena ni bila primerna za presaditev kostnega mozga.
Postopoma so povečevali odmerek STI571, zdravniki so približno približno šest mesecev opazili, da astronomska bela krv v skoraj 100.000 celicah na kubični milimeter pade na manj kot 10.000, kar je v mejah normale. Analiza belih krvnih celic prvega pacienta ni pokazala nobenih znakov kromosoma Philadelphia, kar kaže, da je bila levkemija pri izvoru ustavljena. Še bolj impresivno je, da so se nehale kopirati karkoli sledi gena BCR-ABL. "Takrat smo vedeli, da imamo nekaj takega, česar pri zdravljenju raka še nismo videli, " je dejal Druker.
Medtem ko se je beseda širila po internetu, so se drugi bolniki s hrvaško medicino bolezni začeli pojavljati. Druker je pritisnil na Novartis, da je proizvedel več zdravila. Toda Novartis ni bil pripravljen. Zdravilo je bilo težko narediti, v svoji knjigi o drogi Magic Cancer Bullet se je spomnil Daniel Vasella, takrat izvršni direktor Novartisa in zdaj predsednik uprave. "Tudi zaradi majhnega števila bolnikov s CML ni bila [prednost] prednostna naloga, " je dodal. Poleg tega bi bilo treba dokazati, da je hkrati varno in učinkovito. "Pri enem od 1.000 bolnikov se lahko razvije hud neželeni učinek in to bi bil konec preskusa, " je zapisal.
Septembra 1999 je Druker dobil elektronsko pošto 33-letne pacientke s hudimi osebami v Montrealu, Suzan McNamara. Bila je na interferonu, ki je njeno bolezen zatiral skoraj eno leto, zdaj pa se je vrtela nazaj in želela se je pridružiti preizkusu STI571. "Bila sem bolna do te mere, da sem komaj zapustila svojo hišo, " me je spomnila.
Druker jo je poklical naslednji dan in rekel, da bo minilo nekaj mesecev, preden se bo lahko vpisala na študijo - Novartis se ni zavezal, da bo proizvajal več STI571. Toda, je dodal, bi se podjetje lahko hitreje premaknilo, če bi slišalo neposredno od pacientov.
McNamara in prijatelj sta s spletnim mestom ustvarila peticijo, v kateri sta zahtevali širšo dostopnost drog; na tisoče bolnikov s CML je to potrdilo. Poslala ga je Vaselli z dopisom, v katerem je zapisala: "Z naraščajočo zaskrbljenostjo smo gledali na naše prepričanje ... da dobava zdravila ni bila dovolj za razširitev preskušanj tako hitro, kot bi zahtevali dosedanji dokazi."
"Pisma ni bilo mogoče prezreti, " je dejala Vasella. Podjetje je povečalo proizvodnjo STI571.
Čast objavljanja zgodnjih kliničnih rezultatov je padla na Druker. V New Orleansu je 3. decembra 1999 v avditoriju, polnem hematologov, povedal, da se je vseh 31 bolnikov v raziskavi ugodno odzvalo na STI571, pri čemer je število belih krvnih celic 30 v enem mesecu postalo normalno. Neželeni učinki tabletke - razburjeni želodci, mišični krči - so bili onkologi imenovani blagi do zmerni. Druker pravi, da se ne spominja stoječih ovacij.
Ugotovitve so bile "uresničljive sanje molekularnega onkologa", je zapisal Harold Varmus, ki zdaj vodi Nacionalni inštitut za raka in je prejel Nobelovo nagrado za raziskave, ki so postavile nekaj temeljev za uspeh STI571. Zdravilo, se spominja v svoji knjigi iz leta 2009, Umetnost in politika znanosti, je bilo "najboljši dokaz do danes, da so najbolj temeljni vidiki raziskav raka imeli dramatične koristi za bolnike z rakom."
CNN, New York Times, "Dobro jutro Amerika" in Associated Press so zajeli prebojne tablete proti raku.
Val prihodnosti
Potem ko sta se LaDonna Lopossa in njeni otroci februarja 2000 poslovili, se je odpravila še nekaj dni in se napotila na termin v OHSU. LaDonna je onkologu in Georgeu uspelo spraviti v drugo fazo preskušanja STI571, ki bo v ducat medicinskih centrov po vsem svetu vpisala približno 500 novih pacientov. Zavila se je v kliniko na Georgeovo roko. "V kaj smo se spravili?" Je dejala ena od medicinskih sester, kar pomeni, da je LaDonino smrt, ki se je zdela neizogibna, štela kot črna znamka proti drogi. Njena bela krvna slika je presegla 200.000, kar je več kot 20-krat več kot normalno. "Ni bilo dveh načinov, " je dejal Druker. "Vi ste jo pogledali in bila je v težavah."
Pregledali so jo in ji dali tableto STI571. Vrgla ga je.
Naslednje jutro sta se George in LaDonna zbudila v sestrinem stanovanju v Portlandu in George je naredil LaDonna mlečni kolač iz banane. Kasneje tistega dne je tabletka STI571 ostala brez. In naslednji in tako naprej.
"V treh tednih se je vranica vrnila v normalno stanje, " je dejal Druker. "Počutila se je odlično. Beli grof je padel. Lazarju podoben učinek. Bilo je resnično čudežno. "
Maja istega leta sta LaDonna in George obiskala pokopališče v Winlocku, da bi postavila rože na materin grob, ki je poleg parcele, ki jo je LaDonna kupila zase. "Jaz naj bi bila v tem grobu, " je rekla Georgeu.
"No, " je rekel, "če nisi, zakaj se ne fotografiramo?"
Do pozne zime leta 2001 so Druker in njegovi sodelavci združili večino svojih podatkov STI571: pri približno 95 odstotkih bolnikov se je raven belih krvnih celic vrnila v normalno stanje, pri 60 odstotkih pa kromosom Philadelphia ni bil zaznan. Podjetje je rezultate predložilo pri novi prijavi zdravil pri agenciji FDA, ki jo je odobril v dveh mesecih in pol - do danes je bil najhitrejši pregled drog v zgodovini agencije.
Pred desetimi leti tega meseca je ameriška vlada sporočila, da bo zdravilo, ki ga je Novartis na severnoameriškem trgu imenoval Gleevec (Glivec v Evropi), na voljo bolnikom s CML. Bil je odločilni trenutek. Prejšnje stoletje zdravljenja raka - občasno uspešno, ki temelji na testiranju napak in napak, skoraj vedno mučno - bi bilo strokovnjakom znano kot "pred Gleevec". Od takrat je bilo "po Gleevec", doba ciljne terapije. Na tiskovni konferenci v Washingtonu, DC, 10. maja, je minister za zdravje in človeške storitve Tommy Thompson drogo označil za "preboj" in "val prihodnosti." Takratni direktor Nacionalnega inštituta za boj proti raku Richard Klausner, opisal kot "sliko prihodnosti zdravljenja raka."
Danes se bo Suzan McNamara strinjala, da je prihodnost dobra. Ko je leta 2000 prvič odpotovala v Portland in se udeležila študije o Gleevcu, se je spomnila: »Šla sem tja s polovico las in bila anoreksična, niti nisem mogla stopiti po stopnicah. In vrnil sem se v enem mesecu in pol za 20 kilogramov težjo in polno življenja. «Njeni naslednji koraki so bili, da bi obiskovala univerzo McGill, študirala terapije levkemije in pridobila doktorat iz eksperimentalne medicine. Zdaj stara 44 let, živi v Montrealu in dela v zvezni agenciji Health Canada v Ottawi. Še vedno na Glejevcu, nekajkrat na teden teče nekaj kilometrov. "Šla bi več, če ne bi bila tako lena, " je dejala. Januarja 2010 se je na Havajih poročila s svojim dolgoletnim fantom Derekom Tahamontom. "Ob vsej bolezni mi je stal ob strani, " je dejala. "Odločila sva se, da bova skočila na letalo in se poročila na plaži, samo midva. Bilo je popolno. "
Gleevec je ljudi spodbudil, da mislijo, da rak ni vedno smrtonosni napadalec, ki ga je treba uničiti, ampak kronično bolezen, ki jo je mogoče obvladati, kot je diabetes. V nadaljnjih študijah, ki jih je vodil Druker, je približno 90 odstotkov na novo diagnosticiranih bolnikov s CML, ki so začeli jemati Gleevec, preživelo pet let. "Pacientom povem, kako optimističen sem glede njihove prihodnosti, " je dejal Druker. „Za Gleevec predvidevamo, da bo povprečno preživetje 30 let. Nekdo, ki mu je postavljena diagnoza pri 60, lahko živi do 90 let in umre zaradi česa drugega. "
Ko je LaDonna Lopossa dopolnila 60 let, je spomnila, da je Druker rekel, da jo bo ohranil do 70. leta. Nato je dosegla ta mejnik. "Mislil sem, ko sem dopolnil 70 let, " se je takrat šalil z njo.
LaDonna, stara 71 let, in George (68) živita v Battle Groundu v Washingtonu, podeželskem mestecu 24 milj severno od OHSU, kjer LaDonna ostaja pod Drukerjevo skrbnostjo. Lopossas živi v bungalovu v državnem subvencioniranem stanovanjskem kompleksu za starejše občane od družine, ki goji kokoši na dvorišču in pusti Georgeu, da goji zelišča. Uokvirjen oglas za revijo Gleevec z LaDonna visi na steni dnevne sobe. Dva portreta Kristusa milostita steno jedilnice. George, ki hitro pove, da ni religiozen - "nihče ne ve, kako je izgledal Jezus, " se je pošalil po LaDonnovi ikonografiji - ima svoj den, kjer gleda "Družinski tip."
LaDonna prostovoljci v hranilnici banke okrožja Severne okrožja navzdol, v mormonski cerkvi, ki ji pripada, in po telefonu svetuje ljudem, ki so jim pred kratkim diagnosticirali KML v družbi za levkemijo in limfom. Eden njenih največjih izzivov v teh dneh je, kot je dejala, prepričevanje pacientov, naj nadaljujejo z jemanjem Gleevec; niso potrpeli simptomov polnega CML in nekateri menijo, da so stranski učinki zdravila nadležni.
Gleevec je LaDonino CML hranila sedem let v boku, takrat je njena bolezen postala odporna na drogo. Na srečo so medicinski znanstveniki in farmacevtske družbe razvili dve novi zdravili CML, pri čemer je vsako onemogočilo encim BCR-ABL na drugačen način in kompenziralo vrsto odpornosti Gleevec. Sprycel LaDonni ni pomagal, vendar je Tasigna - približno dve leti. Zdaj je na svojem četrtem ciljanem drogu CML, bosutinibu, ki je še vedno eksperimentalno. "Njena levkemija je najbolj nadzorovana, kar je bila doslej, odkar sem zanjo skrbel v zadnjih 11 letih, " je dejal Druker.
Prilagojena onkologija
Druker, ki je sedel za majhno okroglo konferenčno mizo v svoji majhni vogalni pisarni visoko na Marquam Hillu, je dejal, da še vedno preučuje CML, v upanju, da bo razumel, kako odpraviti vsako zadnjo mutantno matično celico, in tudi poskušal uporabiti "paradigmo Gleevec" za druge levkemije. Svetlo rumen dres z dirkalnimi kolesi, ki ga je nosil šampion Tour de France in preživeli rak Lance Armstrong, je obesil na steno. Bil je jasen dan in iz okna, ki je bil obrnjen proti severu, je bila vidna velika vanilijeva zajemalka sladoleda Mount St. Helens, skozi okno proti vzhodu pa je bilo videti beli trikotnik Mount Hooda. Tip, ki ni imel pravih stvari za doktorja Harvarda, je danes direktor Inštituta za viteze raka OHSU, imenovan po Phil Knightu, ustanovitelju Nikea in domobranca iz Portlanda, in njegovi ženi Penny, ki se je leta 2008 zavezala 100 milijonov dolarjev za objekt. "Brian Druker ni nič genialnega in vizionarja, " je takrat dejal Phil Knight.
Priznanja so prejela, vključno z najvišjo ameriško nagrado na terenu, nagrado Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, ki jo je Druker leta 2009 delil z Lydonom in Sawyersom. Od številnih nastopov v tiskovnih medijih mu noben ne bi spremenil življenja več kot zgodba o njem v People, "The Čudežni delavec", objavljena februarja 2001. Revija je poslala poročevalko po imenu Alexandra Hardy, da opravi intervju z zdravnikom, ki pobija zmaje pri bolnišnica v oblakih. Oba sta se poročila leta 2002 in sta starša Holdena, Julije in Claire. Rekel je Druker: "Zdaj se lahko osredotočim na družino kot prednostno nalogo. Tega nisem mogel storiti pred 10 ali 15 leti. "
Nekaterim opazovalcem je faška Gleevec kmalu izgubila svoj sijaj. "Čudežno zdravilo" za levkemijo trpi, "poroča časopis Wall Street Journal leta 2002, ko so nekateri pacienti postali odporni na to zdravilo ali ga niso mogli prenašati. Prav tako se je zdelo, da so raziskovalci počasi proizvajali druga zdravila, namenjena ukrotitvi drugih vrst raka, kar je postavilo pod vprašaj obljubo strategije. Novinar Time Time je leta 2006 pisal, da je bil Gleevec "droga pepelke" - stekleni copat, ki je ustrezal edinstvenemu kandidatu. Sawyers je dejal, da se je naveličal raziskovalcev, češ da je bil Gleevec enkratni, srečni strel.
Stroški zdravila so sporni že od 1. dne. Letna dobava v ZDA zdaj znaša približno 50.000 dolarjev ali približno 140 dolarjev na dnevno tabletko. To je dvakrat več od prvotnih stroškov, ki jih je Vasella zagovarjala kot "visoko", pa tudi "pošteno", saj zdravilo bolnikom zagotavlja kakovostno življenje in prihodki podjetja prevzemajo raziskave drugih zdravil. (Na vprašanje o razlogih za povišanje cen je tiskovna predstavnica podjetja Novartis zavrnila komentar.) Vsekakor pa je droga, ki jo je Novartis omejeval pri razvoju, ker je trg premajhen, zdaj blokade. Leta 2010 je Gleevec ustvaril 4, 3 milijarde ameriških dolarjev prodaje na svetu - drugo največje zdravilo v svetu. Zagotovo je Novartis bolnikom z nizkimi dohodki zagotavljal brezplačna ali znižana zdravila. Leta 2010 je podjetje pomagalo približno 5000 bolnikom v ZDA, tako da so jim podarili 130 milijonov ameriških dolarjev Gleevec in Tasigna, prav tako zdravilo Novartis.
Toda pacienti, zdravniki in drugi se že dolgo pritožujejo nad ceno Glejevca. Marcia Angell, nekdanja urednica revije New England Journal of Medicine, je v svoji knjigi iz leta 2004 "Resnica o zdravilih " navajala, da je Novartis "brisal" paciente na Gleevec. Pred kratkim so zdravniki poročali, da so pacienti prenehali jemati Gleevec, ker si tega niso mogli privoščiti, kljub programu pomoči družbe.
Druker, ki je dejal, da je njegov laboratorij prejel financiranje raziskav Novartisa, vendar niti on niti OHSU nista zaslužila honorarja Gleevec, obžaluje stroške. "To bi morala biti dostopna cena, ki bi bila v razponu od 6.000 do 8.000 dolarjev na leto, " mi je dejal. "Družba bi imela še vedno veliko dobička." Nadaljeval je: "Mnoga zdravila proti raku so zdaj precej cenovno dostopna. Kot industrija zdravstva se bomo morali spoprijeti in se tega lotiti. "
Z njimi se bo veliko ukvarjati: zdi se, da Gleevec ni bil le posrečen strel. Dejstvo, da so znanstveniki hitro zasnovali nova zdravila, da bi se spopadli z odpornostjo Glejevca, kaže, da vedno bolj vedo, kaj počnejo, je dejal Sawyers, zdaj v Memorial Sloan-Kettering Center za raka. Vodil je skupino, ki je prva razložila odpor in je sodelovala pri Sprycelovem razvoju. "Zakaj sem tako optimističen?" Je rekel. "Poznamo sovražnika in ga znamo premagati."
V resnici je več terapij z rakom, usmerjenimi proti encimom, dobilo odobritev FDA v Gleevec, vključno z zdravili proti določenim oblikam pljučnega raka in raka trebušne slinavke. In raziskovalci pravijo, da jih pri zdravljenju dobro spremljajo tudi klinična preskušanja. Nekaterim bolnikom z melanomom, katerih bolezen je posledica znane genske mutacije, se zdi, da imajo veliko koristi od eksperimentalnega zdravila, imenovanega PLX4032. Sawyers preučuje obliko raka prostate, ki jo povzroča mutirani hormonski receptor, in dejal je, da so klinični testi zdravila (imenovanega MDV3100), usmerjeni proti njemu, "vznemirljivi." Ena analiza farmacevtske industrije ocenjuje, da farmacevtske družbe trenutno razvijajo in testirajo skoraj 300 ciljanih terapij z molekularnim rakom à la Gleevec.
Arul Chinnaiyan, raziskovalni patolog, specializiran za raka na Medicinski fakulteti Univerze v Michiganu v Ann Arborju, je odkritosrčen o vplivu Glejevca. "Trudimo se, da bi bil uspeh franšize, " je dejal o svojih poskusih uporabe ciljanega terapijskega pristopa pri solidnih tumorjih, ki so bolj zapleteni kot CML. Vsako vrsto trdnega tumorja lahko poganja več navideznih encimov in receptorjev - beljakovinskih struktur, ki prenašajo kemična sporočila - in različne mutacije se lahko razlikujejo od osebe do osebe. Chinnaiyan himself has discovered two different mutant gene fusions analogous to BCR-ABL that appear to drive many prostate cancers. “The thought is if we know these are the molecular lesions, we'll be able to match the drug or combination of drugs appropriately, ” Chinnaiyan said.
Nekega dne sem v pivnici za pivo v Ann Arborju dojel, kako pravi "prilagojena onkologija". Čez drhtečo leseno mizo, ki je jedla brbončico s slanino in srkal alejo, je bil 62-letni Jerry Mayfield, nekdanji vojaški vojnik zvezne države Louisiana. S hematologom je takrat Mayfieldu postavil diagnozo leta 1999, da mu je še dva do tri leta živelo Mayfield. Mayfield je vprašal, ali obstajajo eksperimentalna zdravila. Zdravnik je rekel, da ne. Mayfield je preverjal internet, izvedel STI571 in se naučil računalniškega programiranja, ko je delal z nočno mizo na policijskem sedežu v Monroeju, ustvaril spletno stran newcmldrug.com za obveščanje drugih pacientov. Če bi poslušal svojega domačega zdravnika, bi Mayfield dejal, "brez vprašanja danes ne bi bil tukaj."
Še vedno vodi svojo spletno stran in te dni živi v Bloomingtonu v Illinoisu. Bil je v Ann Arboru, kjer si je ogledal Talpaz, ki je sodeloval pri prvih kliničnih preskušanjih Gleevec v Houstonu, a se je preselil na univerzo v Michiganu. Več kot desetletje skrbi za Mayfield, pri čemer je zaporedoma vodil ciljno terapijo, saj je Mayfield postal odporen ali jih ni mogel več prenašati: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib in zdaj ponatinib, še en eksperimentalni drog za preprečevanje kinaze, ki zavira CML skozi klinične preizkušnje.
Mayfield je "fant iz plakatov za terapijo s CML", mi je povedal Talpaz. "Zelo dobro mu gre."
Mayfield je zaradi pikantne glasbe v pubu povedal o svojem genu BCR-ABL: "Imel sem mutacijo G250E - imam mutacijo G250E - zato sem postal odporen proti Gleevcu."
Njegova pripomba je zvenela kot nekaj iz časovnega stroja, programiranega na leta ali desetletja od zdaj, ko bodo ljudje nonšalantno govorili o svojih smrtonosnih genetskih mutacijah in o drogah, ki jih pretiravajo. To je slika, ki jo Druker pogosto pričara. "V ne tako oddaljeni prihodnosti, " je zapisal ob sprejemu nagrade Lasker-DeBakey, "bodo kliniki lahko temeljito analizirali tumorje posameznikov na molekularne okvare in se vsaki osebi pridružili s specifičnimi, učinkovitimi terapijami, ki bodo dale trajen odziv z minimalno strupenostjo. "
Mayfield ni nikoli zdravil Druker, ampak se je posvetoval z njim. "Pred desetimi leti sem en dan sedel v ordinaciji lokalnega onkologa in zazvonil mi je mobitel, " je dejal Mayfield. "Bil je doktor Druker. Poslal sem mu elektronsko pošto. Bil sem omamljen. Rekel sem svojemu onkologu: "Nerodno je odgovoriti na ta klic, ampak to je moj junak." Je tako prijazen in nežen in predan človek, niti najmanj aroganten. Rešil je toliko življenj. Vsi v državi bi morali vedeti njegovo ime. On je tak idol, ki bi ga morali imeti namesto športnih zvezd. "
Na spletnem mestu Mayfielda je "Društveni album", ki je posvečen Drukerju, napolnjen spomin bolnikov s CML. Posnetek po posnetku prikazuje ljudi, ki se nasmehnejo ob močni sončni svetlobi - pohodništvo, sajenje dreves, pitje šampanjca - ljudje, ki so se čutili premaknjeni in pravijo, da so mu dolžni. Predložili so na desetine pesmi in limeric, kot je bila ta bolnica Jane Graham:
Nekoč je bil tam zdravnik po imenu Brian
Na čigave raziskave smo se vsi zanašali
Vedel je, da smo bolni,
Tako nam je naredil tabletko,
In zdaj ne načrtujemo prehrane. "
V nasprotju s pričakovanji
Druker se je z LaDonno Lopossa srečal v preiskovalni sobi, kjer vsak četrtek vidi bolnike s študijem. George, ki pravi, da je LaDonna "nepopisno kakovost Molly Brown", jo je odpeljal z Battle Grounda na pregled. Sedela je na stolu, medtem ko se je Druker, oblečen v ohlapno temno modro obleko, naslonil na rob pregledne mize. "Brez tebe ne bi bil tukaj, " je rekel LaDonna (mogoče v mojo korist).
"No, tukaj ste, " je rekel Druker. "Dobro ti gre."
"Kot da, dobro plešem na ulicah."
"Super. Imaš težave? "
"Ne. Samo imam izpuščaj. "
"Kdaj se je to začelo?"
"Pred približno desetimi tedni."
Vprašal je o izpuščaju in kasneje bi zapustil sobo, da bi jo lahko pregledal.
"Še vedno delate na banki hrane?" Je vprašal.
"Delam en dan na teden."
"Kako gre?"
"Grozljivo."
"Kako je z vašo energijo?"
»Moje energije je malo. Toda moji možgani so aktivni. "
"Samo spektakularno delate levkemijo."
"Vem. Lahko čutim."
"Kaj drugega? Vprašanja zame? "
"Jutri grem na potovanje."
"Do?"
"San Diego in Knott's Berry Farm z vsemi mojimi babicami." Posodobila je njihov napredek in Druker je recitiral njuno starost, kot da bi preveril, ali ima dejstva pravilno. Ko na strokovnih konferencah nagovarja znanstvenike, pogosto pokaže fotografije LaDonne in njenih vnukov. V nasprotju z vsemi pričakovanji pravi, da bo gledala, kako odraščajo njeni vnuki.
"Imam tako čudovito življenje, " je rekla LaDonna in se trgala. "In tega nisem hotel. Zdravnikom sem rekel: "Ne delajte mi več tega." ”
Zamazala je s tkivom in omenila svoj prvi obisk na kliniki leta 2000, ko je komaj stopila skozi vrata. "To je bilo že dolgo nazaj, " je rekla nikomur posebej.
Nato je Druker rekla: "Ampak to je minilo hitro, kajne?"
"Ali ne?" Je rekel.
Terence Monmaney je za Smithsonian prvič pisal leta 1985. Je izvršni urednik. Robbie McClaran s sedežem v Portlandu je za izdajo novembra 2010 fotografiral svoje posvojeno rodno mesto.
LaDonna Lapossa je leta 2000 pozirala na svojem pokopališkem placu (prijazno Ladonna Lapossa) 
"Pravkar se začenjamo uskladiti bolnike s pravim zdravilom in opazimo hitre izboljšave, " pravi dr. Brian Druker. (Robbie McClaran) 
Jerryju Mayfieldu, ki mu je odkril levkemijo leta 1999, so v njegovem domu v Bloomingtonu v Illinoisu rekli, da ima dve do tri leta življenja. " Upal sem, da bom doživel tisočletje, " pravi nekdanji državni čete, ki je ustvaril spletno stran o novi terapiji, ki jo je začel jemati. (Tim Klein) 
Suzan McNamara je hudo zbolela za levkemijo začela jemati drog Gleevec leta 2000. Deset let pozneje se je poročila na Havajih. (Avtor dovoljenja Suzan McNamara) 
"To je zelo razburljiv čas za raziskave raka, " pravi Arul Chinnaiyan (tukaj, v njegovem laboratoriju na Univerzi v Michiganu), ki je navdušen nad uspehom Gleevca. "Zelo optimističen sem, da lahko najdemo gensko poreklo različnih vrst raka." (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
"Ko že skoraj umreš, dobiš drugačen pogled na življenje, " pravi Lopossa, doma s svojim možem Georgeom. "Več cenite za to, kar imamo." (Robbie McClaran) 
Kaj povzroča smrtonosni rak krvi br> Proizvodnja celic br> V kostnem mozgu nekatere matične celice proizvajajo rdeče krvne celice, ki prenašajo kisik, druge pa tvorijo bele celice ali levkocite, ki večinoma zdravijo poškodbe in se borijo proti okužbi. Gnoj okužene rane je v veliki meri levkociti. (Ilustracija za Smithsonian ) 
Kromosomi Slučajno križanje poti br> CML nastane, ko se matična celica zmoti med delitvijo. Namesto da se 23 kromosomskih parov natančno podvoji, koščki kromosomov št. 9 in 22 zamenjajo mesta in ustvarijo aberrantni "Philadelphia kromosom", ki nosi mutirani gen. (Ilustracija za Smithsonian ) 
Zdravilo, ki zadene ciljno točko br> Mutantni gen proizvaja enakomerni encim odpadnik BCR-ABL. Spodbuja bežno delitev belih krvnih celic ali levkemijo. (Ilustracija za Smithsonian ) 
Zdravilo, ki zadene ciljno br.> Droga CML Gleevec blokira ta encimski način ključavnice znotraj celice in obnovi normalno rast belih celic. (Ilustracija za Smithsonian )
