Pozno ponoči minuli april v predmestju St. Paul v Minnesoti se je okno v hiši v razcepu Cha Vang podrlo in v njej je pristal posoda, napolnjena s sredstvom za ogenj. Vang, njegova žena in tri hčere, stare 12, 10 in 3, so se izognili plamenu, a hiša v vrednosti 400.000 dolarjev je bila uničena. "Če želite neko osebo terorizirati ali poslati sporočilo, boste prerezali pnevmatiko, " je za St. Paul Pioneer Press povedal Vang, 39-letni ugledni hmongameriški poslovnež in politični človek. "Požig hiše v ljudeh, ki spijo, je poskus umora."
Policija verjame, da je bil incident morda povezan z dvema predhodnima skoraj smrtnima napadoma - streljanjem in drugim strelom -, usmerjenim na pripadnike lokalne skupnosti Hmong. Metropolitansko območje St. Paul-Minneapolis domuje 60.000 od približno 200.000 narodnih Hmong (izgovorjeno "mong"), etnična skupina iz Laosa, ki je po vietnamski vojni začela iskati svetišče v ZDA. Vang je sin generala Vang Pao-a, legendarnega poveljnika hmongskih gerilcev, ki ga je CIA v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja zaposlila za pomoč ameriškim pilotom, ki so jih sestrelili v Laosu in ob meji z Vietnamom, ter tam prisilila komunistične sile. Danes je general Vang Pao, ki prebiva v bližini Los Angelesa, priznani patriarh svojih izgnanih rojakov. Mnogi Hmong-Američani so prepričani, da so za napadom na Vangovo družino stopili agenti komunistične laotske vlade.
Nasilje v Svetem Pavlu je na kratko dalo luč, čeprav ostro, na tisto, kar je sicer v tem priseljenskem narodu že dolgo mogoče najbolj nenavadna zgodba priseljencev. Nobena skupina beguncev ni bila manj pripravljena na sodobno ameriško življenje kot Hmong in vendar se nobeden ni uspel hitreje postaviti tukaj doma. V Laosu je Hmong naselil izolirane visokogorske zaselke in živel kot samooskrbni kmetje, nekateri pa so gojili tudi opijske makove kot gotovino. Čeprav gre za starodavno ljudstvo, ki izvira iz rodu na Kitajskem, kjer je več kot 4000 let kot potlačena manjšina preživelo pred begom v Laos pred 200 leti, Hmong, vsaj kolikor poznajo znanstveniki, ni imel pisnega jezika do 1950-ih. Po vietnamski vojni in njunih v veliki meri neslutenih prizadevanjih ameriških sil so Hmong komunisti lovili; mnogi so pobegnili v begunska taborišča na Tajskem, preden so jim podelili zatočišče v ZDA.
"Ko so prispeli sem, so bili Hmongi najmanj zahodnjaški, najbolj nepripravljeni na življenje v ZDA vseh begunskih skupin v jugovzhodni Aziji, " je dejal Toyo Biddle, prej iz zveznega urada za preseljevanje beguncev, ki je bil v osemdesetih letih glavni uradnik, ki nadzira ta prehod. "Kar so dosegli od takrat, je res izjemno."
Na tisoče Hmong-Američanov je pridobilo univerzitetne diplome. V njihovi domovini je obstajala le peščica hemonskih strokovnjakov, predvsem pilotov bojev in vojaških častnikov; Danes se ameriška skupnost Hmong ponaša z zdravniki, pravniki in univerzitetnimi profesorji. Na novo pismeni pisci Hmong ustvarjajo čedalje več literature; leta 2002 je bila objavljena zbirka njihovih zgodb in pesmi o življenju v Ameriki, Bamboo Between the Oaks. Hmong-Američani imajo lastne nakupovalne centre in snemalne studije; kmetije ginsenga v Wisconsinu; piščančje farme po jugu; in več kot 100 restavracij samo v zvezni državi Michigan. V Minnesoti ima več kot polovico 10.000 državnih zveznih družin Hmong svoje domove. Ni slabo za etnično skupino, ki jo je nekdanji republikanski senator Wyoming Alan Simpson leta 1987 označil za skoraj nesposobnega vključevanja v ameriško kulturo ali, kot je dejal, "najbolj neprebavljivo skupino v družbi."
Seveda se računi o življenju Hmona v ZDA ponavadi osredotočajo na njihove težave. Kmalu po prihodu v Kalifornijo, zgornji srednji zahod in jugovzhod so postali znani po visoki odvisnosti od dobrega počutja, nasilnih tolpah in streljanju, in zaradi obupa, ki je prepogosto privedel do samomora ali umora. Težave skupnosti Hmong ostajajo dokaj resnične, kar kažejo požgana razbitina Vangsove hiše v Svetem Pavlu in revščina, ki so jo preživeli številni, vendar težave lahko prikrijejo pomembnejšo zgodbo o tem, da so ameriški ideali sprejeli razseljene ljudi. "Hmong kultura je zelo demokratična, " pravi Kou Yang, 49-letni Hmong, rojen v Laosu, ki je zdaj izredni profesor za azijsko-ameriške študije pri CaliforniaStateUniversity v Stanislausu. Razen morda v starih časih, pravi, Hmong "nikoli ni imel kraljev, kraljic ali plemičev. Običaji, slovesnosti, celo jezik na splošno postavljajo ljudi na isto raven. Zelo dobro se ujema z Ameriko in demokracijo. "
Najboljši dokaz za to predstavo bi lahko videli eno popoldne to zimo na malo verjetnem mestu: razgibano prostranstvo umetne trave v metronomu Minneapolisa.
Bil je 27. december, predvečer novega leta Hmong, in dom bejzbolskih dvojčkov in nogometnih Vikingov je bil predan na proslavi v Hmongu, ki se ga je udeležilo približno 12.000 ljudi. Hmong ženske in moški, dekleta in fantje so stali v dolgih vrstah na polju in metali kroglice naprej in nazaj v reprizi starodavnega obreda dvorjenja. Ostali so igrali toulou, izpopolnjen moštveni šport, ki zahteva spretnost pri vrtenju velikih lesenih vrhov. Na strani so suhi starejši prodajali zdravilna zelišča in fino zašite stenske obloge, na katerih so številni upodobljeni prizori iz Hmong folklore in zgodovine.
Vrhunec programa je bil govor senatorke države Minnesota Mee Moua - prvega begunca iz jugovzhodne Azije, ki je bil izvoljen v državni parlament v Združenih državah Amerike. 35-letna Moua je bila oblečena v tradicionalno Hmong-ovo obleko: okrašeno vezeno krilo, črno bluzo in tesno navit črni turban. Okoli pasu je nosila srebrno verižico, nanizano z desetinami starinskih francoskih kovancev. Njihova glasbena džungla je napovedala prihod v končno cono, ko se je približala mikrofonu, ki je bil nameščen na lesenem odru, na ozadju pa je bila upodobljena vasica Hmong v Laosu.
"Mi Hmong smo ponosno ljudstvo, " je začela Moua. "Imamo velike nade in čudovite sanje, vendar v zgodovini še nikoli nismo imeli priložnosti, da bi resnično izživeli te upanje in sanje." Nadaljevala je: "Te upanje in sanje smo lovili po številnih dolinah in gorah, skozi vojno, smrt in stradanje, prestopanje neštetih meja. . . . In tu smo danes. . . živi v največji državi na svetu, Združenih državah Amerike. V samo 28 letih. . . smo dosegli večji napredek kot v 200 letih, ko smo preživeli življenje na jugu Kitajske in jugovzhodne Azije. ”Množica je izbruhnila v aplavzu.
Mouaina lastna zgodba uteleša to vzpon. Rojena v gorskem naselju v Laosu leta 1969, je z družino tri leta preživela v tajskem begunskem taborišču, preden so se preselili v Providence v Rhode Islandu in se od tam preselila v Appleton v Wisconsinu, kjer je njen oče na koncu našel delo v televizijski hiši, tovarna komponent. Potem ko se je obrat zaprl, je delal na nenavadnih delovnih mestih, vključno s svetim poklicem, ki ga delijo številni nekvalificirani, nepismeni Hmong, ki so bili na novo prišli na Srednji zahod. Delo je opisano v pesmi iz leta 1980, ki jo je napisal 15-letni begunec iz Hmonga, Xab Pheej Kim, ki je takrat živel čez mejo v Kanadi:
Pobiram nočne gube
Sredi noči.
Pobiram nočne gube
Svet je tako kul, tako tih.
Za druge je čas, da zaspijo zvok.
Zakaj je torej čas, da zaslužim za življenje?
Za ostale pa je čas, da spijo na postelji.
Zakaj je torej čas, da poberem nočne gube?
Kimski verzi (napisani v Hmongu in zdaj v arhivu narodnosti Hmong v Svetem Pavlu) dokumentirajo nekoč običajno delo, ki je pokopal deževnike, ki so jih kot vabo prodali ribičem. Družina Moua je že v deklicah nabirala črve v Wisconsinu. "Bilo je težko in precej posrečeno, " se spominja, "vendar smo vedno iskali načine, kako malo zaslužiti."
Vztrajnost in zmožnost Moua bi trdo delala v kulturi, katere vodje tradicionalno niso bile ne ženske ne mlade. Leta 1992 je diplomirala na BrownUniversity in leta 1997 diplomirala na Univerzi v Minnesoti. Moua je v svojih zgodnjih tridesetih letih postala pomemben aktivist Demokratske stranke in zbiranje sredstev za pokojnega ameriškega senatorja Paula Wellstonea. Januarja 2002 je Moua dobil položaj na volitvah, ki so bile po volitvah svetega Pavla; ta padec je bil ponovno izvoljen v okrožju, ki je več kot 80-odstotno non-hmong. Danes potuje po državi in govori o tem, kako so Združene države Hmong-u končno dale priložnost.
Nekateri bi rekli, da je to najmanj Amerika lahko storila.
Ko se je ameriška vojaška udeležba v Vietnamu še poglobila, so agenti CIA v Laosu zaposlili vaščane Hmona v "tajno vojsko" v sili, ki je bila na vrhuncu približno 30.000, ki je bila poklicana za zbiranje obveščevalnih podatkov, reševanje padlih ameriških pilotov in boj proti komunističnim silam. sporna meja med Vietnamom in Laosom. Med vietnamsko vojno je umrlo kar 20.000 vojakov Hmong. Hmong civilistov, ki so jih pred vojno šteli okoli 300.000, je umrlo na desetine. Njihovo žrtvovanje je bilo večini Američanov skoraj neznano do leta 1997, ko so prizadevanja veteranov Hmong in njihovih zagovornikov na Arlington National Cemetery postavili spominsko ploščo. "V spomin na borbene veterane Hmong in Lao in njihove ameriške svetovalce, ki so v Jugovzhodni Aziji služili svobodi, " je zapisano v memorialu, enemu od peščice v počastitev tujih vojakov na pokopališču. "Njihova domoljubna hrabrost in zvestoba v obrambi svobode in demokracije ne bosta nikoli pozabljena."
Mouain oče Chao Tao Moua je bil star 16 let, ko ga je leta 1965 CIA zaposlila kot zdravnika. Naslednjih deset let je služboval z ameriškimi silami v Laosu, ustanovil oddaljene klinike za zdravljenje vaščanov Hmona in ranjenih ameriških letalcev. Potem so leta 1975, nekaj mesecev po tem, ko so se aprila naglo umaknile ameriške sile iz Vietnama, zmagovalni laoški komunisti (Pathet Lao) uradno prevzeli nadzor nad svojo državo. Oče Mee Moua in drugi pripadniki tajne laotske vojske, ki jih je imela CIA, so vedeli, da so označeni za moške. "Neke noči so nekateri vaščani rekli mojemu očetu, da prihaja Pathet Lao in iščejo koga, ki je delal z Američani, " pravi. "Vedel je, da je na njihovem seznamu." Chao Tao Moua, njegova žena Vang Thao Moua, 5-letna hči Mee in dojenček Mang, kasneje imenovan Mike, sta sredi noči zbežala iz njune vasi v mestu Xieng Khouang Provinca. Bili so med srečneži, ki jim je uspelo prečkati reko Mekong na Tajsko. Na tisoče Hmongov je umrlo za roko Patheta Laosa po vojni. "Leta 1975 je na oblast prišla sedanja komunistična vlada, " pravi Jane Hamilton-Merritt, avtorica Tragičnih gora, zgodovine spora v Vietnamu v Laosu. "Javno je objavila, da namerava" izbrisati "Hmonga, ki se je zavezal z kraljevsko laoško vlado in ZDA, zato je nasprotoval vojakom komunističnega Patheta Laosa in severno vijetnamskim vojaškim silam, ki delujejo v Laosu. . . . Odstranjevanje ciljanega Hmona se je začelo resno v začetku leta 1976 in se nadaljevalo leta 2004. "
Hmong v Laosu lahko velja za zadnjo žrtev vietnamske vojne. Danes naj bi bilo kar 17.000 njih, ki so pred 30 leti zbežali v džunglo, skrivali, se bali za svoje življenje in izvajali sporadične gverilske vpade proti še vedno komunistični laoški vladi. Poročila kažejo, da je na stotine Hmongov pred kratkim začelo izhajati iz džungle, ki jih je zapeljala možnost amnestije. Douglas Hartwick, ameriški veleposlanik v Laosu, pravi, da je bil njegov cilj »uskladiti hmongske upornike in laoško vlado.« Vendar pa se je marsikdo od njih, ki so zapustili svoje gorske revnike, namesto tega srečal z maščevanjem, morda soočen z zaporom ali usmrtitvijo. Laotska vlada to zanika. Hartwick pravi samo: "Teh poročil nismo mogli utemeljiti ali jih zavrniti."
Poleg tega je morda 30.000 Hmona ostalo v okončinah čez mejo na Tajskem, ki so jih v desetletjih pošiljali v begunska taborišča. Nekateri od njih, ki niso želeli zapustiti sorodnikov, ki so ostali v Laosu, so v 70. letih prejšnjega stoletja zavrnili odhod v ZDA. Decembra 2003 so se ZDA strinjale, da bodo sprejele do 15.000 Hmona iz podeželskega tajskega kampa za preselitev. Začeli so prihajati julija.
Čeprav obstajajo Hmong-Američani, ki se v Laos redno vračajo, so odnosi med Hmong-ameriško skupnostjo in Laosom napeti. Kot je že, se je Vangova hiša v Svetem Paulu pet mesecev pognala po tem, ko je njegov oče pozval k normalnim trgovinskim odnosom z laoško vlado in njenim predsednikom Khamtaijem Siphandonom ter se pogajal o koncu 30-letne vojne džungle. Ameriški državni oddelek se trenutno zavzema za običajne trgovinske odnose z Laosom. Septembra 2003 sta državi podpisali trgovinski sporazum. Čaka odobritev kongresa.
Hmong diaspora iz sedemdesetih let prejšnjega stoletja se je razvila na temačnem ozadju travm in groze, ki so se odvijali v šestdesetih letih prejšnjega stoletja v njihovi domovini. Ko je prvi val beguncev iz Hmona dosegel ZDA, je njihovo revščino pogosto zapletla tradicija velikih družin Hmong. Tudi politika preseljevanja ZDA je povzročala težave. Zahtevalo je, da se begunci razpršijo po vsej državi, da se prepreči preobremenjenost katere koli občine. Toda učinek je bil razbiti družine in razdrobiti 18 ali tako tradicionalnih klanov, ki tvorijo družbeno hrbtenico skupnosti Hmong. Klani ne samo, da vsakemu posamezniku pripišejo priimek - na primer Moua, Vang, Thao, Yang -, nudijo tudi podporo in vodenje, zlasti v času, ko to potrebujejo.
Veliko prebivalstvo Hmona se je naselilo v Kaliforniji in v Minneapolis-St. Pavla, kjer so bile socialne storitve dobro financirane in delovna mesta naj bi obstajala. Danes se mesta pobratenja Minnesote imenujejo "prestolnica Hmona v ZDA." V enem izmed zadnjih migracijskih valov se je vse več Hmong naselilo v delu naroda, za katerega pravijo, da ga spominja na dom: Severna Karolina.
Pretekli januar v Hickoryju v Severni Karolini sta Mee Moua in njen mož Yee Chang, novinar, ki je bil prodajalec nepremičnin, sedla za improvizirano mizo za bankete v dnevni sobi častnika združenja Združenih držav Hmong v Severni Karolini. Jedli so ameriški Hmong fuzijski zajtrk krofov in začinjeno juho, pridružilo pa se jim je več kot ducat prebivalcev Hmona na območju Hickory-Morganton v vznožju planote Piemont. To območje, mnogi Hmong pravijo, jih spominja na visokogorje Laosa.
Zjutraj so od Moue poiskali nasvet o številnih težavah. Na primer, na območju sta bila le dva ali tri tekoče dvojezične zvočnike Hmong, ki lahko služijo kot tolmači v sodnih dvoranah in podobno. Tolmači so darovali svoje storitve, delo pa je oviralo njihova druga delovna mesta. "Kar morate storiti, je prevajalski posel in nato podpisati pogodbe z bolnišnicami in sodišči, " je predlagala Moua. Morda bi se lahko članica vrhovnega sodišča v Minnesoti obrnila na sodnika vrhovnega sodišča v Severni Karolini in razpravljala o sprejetju takšnega programa, ki že obstaja v Minnesoti. Severna Karolina Hmong se je hitro strinjala, da bo nadaljevala njene predloge.
Večina od ocenjenih 15.000 Hmona v Severni Karolini dela v pohištvenih tovarnah in mlinih, mnogi pa so se obrnili na piščance. Eden prvih perutninarjev na območju Morgantona je bil Toua Lo, nekdanji ravnatelj šole v Laosu. Lo ima 53 hektarjev, štiri piščančje hiše in na tisoče plemenskih kokoši. "Hmong ljudje me ves čas kličejo po nasvete, kako začeti piščančjo farmo, in morda jih na leto pride 20 na mojo kmetijo, " pravi.
Kasneje tistega dne se je pred približno 500 Hmong in lokalnimi in državnimi uradniki v srednješolski kavarni v Morgantonu spomnila časa, ko se je v njeni hiši v Appletonu v Wisconsinu, ko je bila stara približno 12 let, pojavila lokalna žilavost. Hišo so olupili z jajci. Želela se je soočiti s skupino, za katero so nekateri sumili, da je bila med tistimi, ki so hišo prej oskrunili z rasnimi epiteti, vendar so njeni starši posredovali. "Zdaj pojdite ven in morda vas bodo ubili, mi pa hčere ne bomo imeli, " se spominja oče. Njena mati je dodala: "Ostani notri, delaj trdo in naredi nekaj s svojim življenjem: morda bo nekega dne deček delal zate in ti spoštoval." Moua je obstala. "Ko se zdaj odpravim v kraje po državi, " je zaključila, "z velikim veseljem vam sporočim, da spoštujem."
43-letni Ger yang predstavlja drugi obraz izgnanstva Hmong v Ameriki. Živi v trisobnem stanovanju z 11 družinskimi člani v Stocktonu v Kaliforniji. Niti Yang niti njegova žena Mee Cheng (38) ne govori angleško; noben od njihovih prihodov leta 1990 ni deloval; obstajajo na področju blaginje. Njihovih osem otrok, starih od 3 do 21 let, obiskujejo šolo ali delajo le občasno, njihova 17-letna hči pa je noseča. Družina drži tradicionalnega prepričanja, da morata novorojenček in njegovi starši družinski dom zapustiti 30 dni zaradi spoštovanja nad duhovi prednikov, hčerki in njenemu fantu pa ni več kam iti. (V Laosu bodoči pari preprosto zgradijo majhno kočo ob hiši.) Če "dojenček in novi starši ne zapustijo hiše, " pravi Yang, "bodo predniki užaljeni in bo umrla celotna družina."
Tako kot Yang je tudi veliko Hmongameričanov v Stocktonu brez zaposlitve in dobiva vladno pomoč. Nekateri mladi že v najstniških letih zapustijo šolo in nasilje je pogosto težava. Pretekli avgust so mladostniki pred svojim trgom ustrelili Tong Lo, 48-letnega lastnika prehrambenih trgovin Hmong. (Za seboj je pustil 36-letno ženo Xiong Mee Vue Lo in sedem otrok.) Policija sumi, da so člani tolpe Hmong storili umor, čeprav še niso določili motiva ali prijeli orožnika. "Videla sem, da se sovražnosti začnejo zgolj s pogledom, " pravi Tracy Barries iz operacijske mirovne sile Stocktonove, "in od tam se bo stopnjeval."
Pheng Lo, direktor neprofitne socialno-socialne agencije Stockton's Lao Family, pravi, da starši hitijo s tolpami za srca in pamet mnogih mladostnikov Hmona. "Ali jih osvojiš ali pa izgubiš, " pravi. "Mnogi starši ne znajo angleško in ne znajo delati, otroci pa začnejo jemati moč v družini. Kmalu starši ne morejo nadzorovati lastnih otrok. "V Laosu je Lo dejal, da imajo starši strog nadzor nad svojimi otroki in to morajo uveljaviti tudi tukaj.
Hmong so bili vedno prilagodljivi, prevzeli so kulture okoli sebe, vendar se držijo mnogih običajev. Potem ko so lastnika živilskih trgovin Hmong ustrelili, je njegova vdova Mee Vue Lo razmišljala, da bi zapustila Stockton. Toda mož njenega klana Los je po tradiciji Hmong iskal drugega člana klana, ki bi bil njen mož in skrbel za otroke. Vue Lo, ki je bila v ZDA že 25 let, je govorila dobro angleško in se zdela ameriška, uprla se je ideji. Kljub temu je vodja klana Pheng Lo pristopil k 40-letnemu Tomu Lorju, nedavno razvedenemu uslužbencu prejemkov v okrožnem uradu za socialno varstvo. Tudi Lor ni hotel imeti ničesar s tem, da se stari Hmong poročijo z običaji.
In tu bi se stvari lahko stale, če Lor ne bi izvedel, da je 3-letna hči Vue Lo, Elizabeth, v bolnišnici s pljučno okužbo in bi jo le malo ljudi obiskalo; bila je priča streljanju in ljudje so se bali, da bi se lahko pojavili člani tolpe, ki je domnevno ubil njenega očeta. Ko je Lor obiskal Elizabeth, se mu je nasmehnila in zavila v naročje. "Dekleta nisem mogel spraviti iz glave, " se spominja. "Trpela sem zaradi ločitve in je bila ločena od sina." Ko se je Lor nekaj dni pozneje vrnil v bolnišnico, je bila dekličina mati tam.
Dva sta se strinjala, da je bila ideja klana neumna, vendar sta se pogovarjala in ena stvar je vodila k drugi. Lor se je skupaj s sedmimi otroki preselil v hišo Vue Lo in poročila sta se na ceremoniji v Hmongu. Poroka se je zgodila le nekaj tednov po Loovi smrti, morda šokantno kratek čas po ameriških merilih. Toda v tradicionalni kulturi Hmong se novi mož, ki ga je mož, običajno izbere in je prisoten na pogrebu moškega, ki za seboj pušča ženo in otroke.
Mee Moua je v deževni noči minulega marca pozdravila delegacijo vladnih in poslovnih voditeljev iz Tajvana na Cedarhurstu, dvorcu s 26 sobami na deset hektarjih jugovzhodno od Svetega Pavla. Zgrajena leta 1863, mejnik klasičnega preporoda je prvotno pripadal Cordeniou Severanceu, odvetniku in prijatelju Frank B. Kellogga, ameriškega senatorja in državnega sekretarja pri Calvinu Coolidgeu. Zdaj sta v lasti dva Mouaina strica, 41-letni Xoua Thao, in 39-letni True Thao, prvi licenčni socialni delavec Hmong v Minnesoti. Bratje, ki so bili usojeni, so v ZDA prišli leta 1976 iz družine, ki je v Laosu poznala samo kmetovanje in boj. Leta 2001 so kupili dvorec za milijon dolarjev, ki je vpisan v Nacionalni register zgodovinskih krajev.
Po pogostitvi z zrezki, kozicami in otroškim bok choyjem so se gostje zbrali blizu stene, v kateri je galerija uspešnih moških, povezanih z dvorcem, ki sega v roparske baronske dni. Na največjem mestu je velika barvna fotografija starejših moških in žena Hmong, maminih starih staršev, ki so bile sirote v Laosu. Njen dedek je leta 2000 umrl v ZDA; njena babica še vedno živi na Cedarhurstu. Xoua Thao s ponosom pregleduje steno. "Moj oče ni živel, da bi videl tega kraja, " tiho pravi, "toda prepričan sem, da je njegov duh že danes in je zelo vesel."
NA POMOČ
V hribovskem počivališču blizu vasi Ban Va v osrednjem Laosu so vojaki Hmona opazovali, kako ameriški pilot izpušča iz svojega gorečega letala. Bil je decembra 1964, v začetku vietnamske vojne in pilot je bil v bombnem napadu. Hmong, del tajne vojske, ki jo je podpirala CIA, je upal, da ga bo dosegel še preden bodo to storile severno vietnamske čete.
Vodja tega kadra ragtaških vojakov Hmong, Nou Yee Yang, se spominja, da je skupaj s svojimi ljudmi hodil več ur, preden so prišli do polja, kjer so opazili padalo. Našli so pilota, ki se je skrival v nekaterih grmovjih. "Znojil se je in zelo ga je bilo strah, ker ni vedel, kdo smo, " pravi Yang.
Phoumi, so vojaki Hmona rekli pilotu in se sklicevali na laotskega voditelja, ki ga podpirajo ZDA. Hmong, ki ni govoril angleško, je upal, da bo pilot priznal ime in razumel, da sta na ameriški strani.
Yang pravi, da je bil letalec še vedno negotov, ali so bili vojaki Hmong prijatelji ali sovražniki, ko so ga vodili v drugo vasico. Njuni radijski sprejemniki, ki so jih darovali Ameriki, niso delovali, zato so pilotovo čelado postavili na dolgo palico in mahali z njo, da bi sporočila ameriška letala za iskanje. Naslednje jutro je prišel ameriški helikopter. Pilot se je "toliko nasmehnil in se poslovil, ko je odšel, " se spominja Yang in dodaja, da je Američan reševalcem v znak hvaležnosti predstavil reševalce s pištolo.
Bill Lair, uradnik CIA s sedežem v Laosu, ki je takrat vodil operacije agencije, pravi, da so vojaki Hmong tvegali svoje življenje, da bi veliko ameriških pilotov pripeljali na varno. Po besedah tiskovnega predstavnika agencije Marka Mansfielda CIA skupno ameriških letalcev, ki jih je reševal Hmong, ni nikoli omenila.
Yang, danes star 65 let, je po prevzemu komunistov leta 1975 pobegnil iz Laosa in v Milwaukeeju živi od leta 1979. Še vedno ne govori angleško in v ZDA ni našel le malo dela, razen čudnih delovnih mest. Kljub temu pa se, kot pravi, počuti povezano s to državo, deloma tudi zaradi tistega pilota, ki ga je rešil pred štirimi desetletji. Yang se moškega imena ni nikoli naučil. "Želim si, da bi ga nekega dne spet srečal, " pravi prek tolmača.
Drugi veteran Hmona v Milwaukeeju, Xay Dang Xiong, star 61 let, pravi, da je poveljeval hmongškim silam, da ščitijo tajno ameriško radarsko napravo na laotskem vrhu. Tako kot Yang je tudi Xiong pobegnil iz Laosa leta 1975. Danes sodeluje z družino Lao Family Community, agencijo za socialne storitve Hmong v Milwaukeeju. "Ko smo se v Laosu borili skupaj z Američani, se je imenovala tajna vojna, " pravi. "Hmong ljudje so naredili toliko nevarnih stvari, da bi pomagali, vendar ljudje še vedno tega ne vedo. Še vedno je kot skrivnost. "
