Editor's note, 28. oktobra 2008: Tony Hillerman, katerega najbolj prodajani skrivnostni romani, osredotočeni na območje Navajo na ameriškem jugozahodu, je umrl v nedeljo v starosti 83 let. Hillerman je leta 2006 razmišljal o Albuquerqueju in njegovi okolici, kjer je našel dom in navdih za 18 romanov.
Zakaj je Los Ranchos de Albuquerque moje vrste mesto? Najprej naše kilometrino, veliko nebo, hladno noč, suho podnebje. Drugič, gore v vse smeri, ki vas spominjajo na vidike, borove in tihe kraje. Nato je Rio Grande takoj za našo soseščino, njen senčni boski ali gozd, ki zagotavlja habitat kojotom, divjadam, vevericam in parkirnim prostorom za jate gosi, rac in žerjavov pri njihovih sezonskih migracijah.
Takšna sredstva so pogosta na gorskem zahodu. Prav tako ne moremo uveljavljati ekskluzivnega naslova bosque, saj vodi reko od njenega nastanka v Kolorado skalnjakih do izliva v Mehiški zaliv. Je najdaljši trak neokrnjenega gozda v Severni Ameriki in verjetno najožji.
Mreža namakalnih jarkov ali acequias, ki jih napaja Rio Grande, nam omogoča, da verjamemo, da smo še vedno kmečka vas. Voda še vedno priteka na naša sena, sadovnjake, vinograde in vrtove. Pa vendar uživamo tudi v mestnih prednostih, ki jih ponuja mesto Albuquerque, ki nas je zajelo. Sem eden tistih podeželskih fantov, ki so zapustili kmetijo, a je niso mogli pozabiti. Življenje v kmečki vasi z mestnimi užitki je zame veselje.
Medtem ko razglašamo svojo neodvisnost - in imamo svojo mestno hišo, požarne avtomobile, župana in svet ter objavljamo znižane omejitve hitrosti na mestnih ulicah, ki peljejo skozi našo vas, - oblikovalci zemljevidov, ameriška poštna služba in politične in trgovinske agencije nas vidijo kot albukerke. Po popisu nas je le 5000 od pol milijona državljanov, ki so glavni metropoli Nove Mehike. Uradno urbanites, se vozimo po centru, uživajoč v parfumu novookošene lucerne in pogledu na pašo konj. In našo nočno tišino zaznamujejo le občasni vdolbinice in popadki v boski - koprive gosi, katerih spanec so motili kojoti, ki jih zaležejo.
Zemljevid mesta Los Ranchos na steni v naši mali mestni hiši prikazuje noro oblikovano mesto. Teče vzdolž vzhodnega brega reke Rio Grande, dolg 7000 jardov (sever proti jugu) in precej ožji vzhod proti zahodu, ki se giblje od kratkega bloka ponekod do največ 3000 jardov na njegovem najširšem. Ko sem nekdanjega župana Los Ranchosa vprašal za kratek opis, mi je ponudil ta povzetek: "Štirje kvadratni kilometri s 5000 živahnimi ljudmi pet milj od centra mesta Albuquerque."
Ti kilometri so vse prej kot kvadratni, pridevnik "cranky" pa odraža samo tiste, ki so dovolj jezni, da kličejo mestno hišo. Vendar pa je, kot je povedal župan, stavbe v središču (nebotičniki po standardih Mountain West) tlelo tik proti jugu, "Old Town" - srce Albuquerquea, preden je šla železnica - pa je le štiri milje navzdol Boulevard Rio Grande od mojega hišo.
Preživetje naše vasi in mnogih drugih je posledica prepirov v zgodovini in geografiji. Zgodovina je našim Pueblo vasem in njihovim vodnim pravicam omogočila, da so se izognili evropski kolonizaciji. In geografija je Albuquerque postavila križišče. Rio Grande je bila cesta sever-jug, kanjon Tijeras med grebenom planine Sandia in gorovjem Manzano pa je usmerjal promet od vzhoda do zahoda.
Mnoge od teh vasi, ki so nastale ob reki Rio Grande v 18. in 19. stoletju, nosijo imena pionirskih španskih družin. Nekatera so prerasla v mesta, kot sta Bernalillo in Los Lunas. Nekateri so zbledeli, nekateri pa preživijo kot Albuquerqueove "soseske".
Zgodovina nas je ohranila s pomočjo pogodbe. Ko se je končala mehiško-ameriška vojna, je zahod za nas zmagal. Toda Mehika je v pogodbi z Guadalupe Hidalgo vztrajala, da naši zakoni spoštujejo pravice, ki jih je španski kralj podelil Indijcem Pueblo in so nato podelili španskim naseljencem, pravice, ki jih je Mehiška republika spoštovala po osamosvojitvi od Španije. Tako ljudje, ki imajo v lasti zemljišča ob jarkih, še vedno ohranijo pravice do svoje vode, dokler teh pravic ne prodajo. Tako voda še vedno teče po naših jarkih.
"Skrbim za prazne, tihe, neokrnjene meze in planjave, " pravi Tony Hillerman, posvojeni jugozahodni sin. (Douglas Merriam) Glavni razlog za naše vodne pravice sega v čas, ko se frančiškanski bratje, ki spremljajo konkvistadore, niso strinjali z vojsko glede kolonialne politike. Fratarji so trdili, da so indijani Pueblo " Gente de razón ", in kot razumne ljudi je treba ravnati pravilno in sprejeti v krščanstvo. Kralj Karls se je strinjal in presodil, da so ti Indijanci njegovi kraljevi podložniki in jim podelil pravice do svojih dežel.
Bratom lahko pripisujemo tudi zasluge, da so naše vasi nenavadno večjezični in večkulturni kraji. Indijski pueblos nas obdajajo. Sandia in Zia tik proti severu, Isleta tik ob reki, Laguna in Acoma na zahodu, Jemez pa na severu. Britanci niso imeli tako očitne politike sprejemanja Indijancev v svoje kolonije vzhodne obale. Stopnja umrljivosti med temi plemeni je ocenjena na več kot 90 odstotkov, največkrat zaradi uvedbe evropskih bolezni.
Medtem ko imamo uradno dvojezičnost samo v angleščini in španščini, imamo sosede, ki govorijo Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi in še nekaj drugih jezikov plemen na gorskem zahodu. Obrtniki med njimi prihajajo na priljubljeno staro mestno jedro Albuquerqueja in prodajajo svoj nakit in lončenino. Večmilijonske igralnice za igre na srečo, ki so jih zgradile ob naših avtocestah, nam nudijo zabavo, medtem ko se odpravljajo od naših presežnih sredstev.
Pripisujem si še eno združitev zgodovine in geografije, ker sem mesto, ki nas obdaja, razvijalo tako, kot ga ima. V 40. letih prejšnjega stoletja je bilo potrebno zgraditi atomsko bombo. Dr. J. Robert Oppenheimer, ki je bil odgovoren za projekt, je bil seznanjen s fantovsko akademijo Los Alamos na planoti Pajarito v gorah Jemez, povsem prazno, razen v šoli. Tam je bil zgrajen laboratorij v Los Alamosu; v bližnjem Albuquerqueu sta bila letalska baza Kirtland in laboratorij Sandia. Potem je zrasla nadkritna baza Manzano, kjer domačini verjamemo, da je ogromno kup jedrskega orožja shranjeno globoko v osrčju sosednje gore. Laboratoriji so pritegnili spinoffa, visokotehnološka podporna podjetja. Hladna vojna je ogrevala. Albuquerque, ki je bil trgovsko središče za kmete, rančerje in rudarje, je bil preplavljen s fiziki, inženirji, računalniškimi tehniki in drugimi visoko usposobljenimi misleci vseh vrst.
To ni bilo prvič, da je napredek drastično vplival na naše mesto. Leta 1880 so se železnice Atchison, Topeka in Santa Fe odločile, da bodo šle skozi naše križišče. Govori se, da bo v Albuquerqueju oddala ponudbo za gradnjo skladišča, različnih vzdrževalnih struktur in prostora za stanovanja in poslovna mesta. Toda razpoložljivost cenejših, stabilnejših zemljišč je železnico pripeljala do oddaljenosti približno dveh milj proti vzhodu. Albuquerque se je razcepil. Kar je bilo prvotno Albuquerque, je hitro postalo "Old Town". Živa železniška postaja je bila "Novo mesto." Odprl se jim je voziček, ki se jim je pridružil, a razplet se ni nikoli zacelil. New Town je zdaj Downtown, Old Town pa živahno turistično središče, kar je še en razlog, da rad živim tukaj. Obiskovalci starega mesta izvedo, da so konfederati zakopali svoj top, ko so se umikali po Riu Grande. Izvedejo tudi, da je cerkev San Felipe de Neri na placi original (s predelavo), ustanovljena kmalu po tem, ko se je kolonialni guverner leta 1706 odločil, da je bila ta vasica dovolj pomembna, da je bila prepoznana in imenovana po desetem vojvodu Alburquerque. Očitali so jim, da smo šele leta 1956, ko smo povabili sedanjega vojvodo Alburquerqueja, da se pridruži našemu praznovanju 250-letnice, ugotovili, da je napačno črkoval naše skupno ime že 250 let.
Dejstvo, da še nihče ni predlagal, da bi ponovno vstavili manjkajoč "r", odraža sproščen odnos tega kraja in to me privlači. Tako tudi ime, ki smo ga dali naši reprezentančni ligi za baseball. Bili so vojvodi in so prepoznali naše sorodstvo s kraljevo družino. Kdor pa je kupil našo franšizo, je s tem prevzel ime Dukes. Glasovali smo za novo ime, vojvodi pa so zdaj izotopi.
Drug razlog, da sem to mesto, je naša osebna gora Sandia, ki so jo Španci imenovali, ker so sončni zahodi obarvali njene pečine lubenico rdeče. V mestnih mejah Albuquerqueja se dvigne na več kot 11.000 čevljev, zaradi česar je primeren za smučarje in jadralne padalce, plezalce in ljubitelje dolgih razgledov. Smučarsko progo streže najdaljši ameriški zračni tramvaj, kar pomeni, da lahko svoj dom zapustim 5000 čevljev nad morsko gladino in v manj kot uri vdihnem hladen, tanek zrak, visok dva kilometra.
Z grebena je pogled spektakularen. Osemdeset milj zahodno se na obzorju dviga sveta turkizna gora. Na severozahodu se v nebo skoči vrh vulkana, imenovan Cabezon. Južno je Ladron Peak. Po mraku se luči Santa Fe pojavijo na dnu gorovja Sangre de Cristo, luči Los Alamosa pa na obodu gorovja Jemez. V dolini reke Rio Grande so vidne luči več kot polovice prebivalstva Nove Mehike - vključno s lučjo mojega veranda Los Ranchos.
Kakor lepe so te luči, imajo tudi oceanski mraki, ki jih obdajajo, svojo privlačnost. Ti temni prostori predstavljajo tisoče kvadratnih kilometrov gora, mez in ravnic, ki jih ne zaseda nihče. Sem eden tistih, ki tretiram tako prazna, tiha, nedotaknjena mesta. Iz Los Ranchosa so lahko dostopni.
18 skrivnostnih romanov Tonyja Hillermana, v katerih sta bila Jim Chee in Joe Leaphorn, sta nazadnje The Shape Shifter (2006) in Skeleton Man (2004).
