Ko je lani novembra nek zvezdniški par strmoglavil državno večerjo v Beli hiši, je v novice prevladalo vprašanje predsedniške varnosti. Tajna služba se je odzvala tako, da je tri svoje uradnike spustila na administrativni dopust in se prestrašila, da bi javnost prepričala, da je delo varovanja predsednika vzela zelo resno. "Ves čas smo vložili največ truda, " je dejal tiskovni predstavnik tajne službe Edwin Donovan.
Takšna predanost varovanju predsednika ni vedno obstajala. Šele leta 1902 je tajna služba, ustanovljena leta 1865 za izkoreninjenje ponarejene valute, prevzela uradno odgovornost za zaščito predsednika. Pred tem bi bila lahko varnost za predsednika neverjetno slaba. Najbolj osupljiv primer je bila pomanjkljiva zaščita, ki jo je Abraham Lincoln zagotovil v noči, ko je bil umorjen. Samo en moški, nezanesljivi Washingtonski policaj z imenom John Frederick Parker, je bil 14. aprila 1865 v Fordovem gledališču dodeljen za varovanje predsednika.
Danes je težko verjeti, da je bil en sam policist Lincolnova edina zaščita, toda pred 145 leti razmere niso bile tako nenavadne. Lincoln je bil kavalier glede svoje osebne varnosti, kljub pogostim grožnjam in poskusu skoraj pogrešanega življenja v avgustu 1864, ko je vozil konja brez spremstva. Pogosto je igral v igrah ali hodil v cerkev brez stražarjev in sovražil je, da bi ga obremenilo vojaško spremstvo. Včasih je hodil sam ponoči med Belo hišo in vojnim oddelkom, razdaljo približno četrt milje.
John Parker verjetno ni bil kandidat za varovanje predsednika - ali koga za to. Parker, rojen leta 1830 v okrožju Frederick v Virginiji, se je kot mladenič preselil v Washington, prvotno pa si je zaslužil za življenje kot mizar. Postal je eden izmed prvih prestolnic v prestolnici, ko so leta 1861 organizirali metropolitanske policijske sile. Parkerjev zapis kot policaj je padel nekje med patetičnim in komičnim. Pred policijskim odborom so ga večkrat odvlekli in se soočili s kratkim očitkom, zaradi katerega bi ga morali odpustiti. Toda ni prejel nič drugega kot občasno opomin. Njegove kršitve so vključevale ravnanje, da ne pridejo v poštev častnika, z uporabo nepristojnega jezika in pijančevanja. Obtožen, da je spal na cestnem avtomobilu, ko naj bi hodil na rit, je Parker izjavil, da je slišal, da v tramvaju trkajo race, in da se je prebil na krov. Obtožba je bila zavrnjena. Ko so ga pred pogostitvijo pripeljali pred kurbo, je Parker trdil, da ga je lastnik poslal.
Marylandova hiša južne vdove je bila ključni postanek na poti za pobeg za atentatorja Johna Wilkesa Boota tisto noč, ko je ustrelil predsednika.Novembra 1864 so policijske sile v Washingtonu ustvarile prvo stalno podrobnost za zaščito predsednika, ki so ga sestavljali štirje častniki. Nekako je bil podrobno imenovan John Parker. Parker je bil edini od oficirjev s pikantnim zapisom, zato je bilo tragično naključje, da je tisti večer narisal nalogo, da čuva predsednika. Kot ponavadi se je Parker tistega usodnega petka lojalno začel. Z Lincolnovim prejšnjim telesnim stražarjem naj bi ga razbremenil ob 16. uri, vendar je zamujal tri ure.
Lincolnova zabava je v gledališče prispela okoli 21. ure. Predstava Naš ameriški bratranec se je že začela, ko je predsednik vstopil v njegovo škatlo neposredno nad desno stran odra. Igralca sta se ustavila, ko je orkester zapel »Pozdrav načelniku.« Lincoln se je poklonil ploskajočim občinstvom in zasedel svoje mesto.
Parker je sedel zunaj predsednikove škatle, v prehodu ob vratih. Od mesta, kjer je sedel, Parker ni mogel videti odra, zato sta se, ko sta se Lincoln in njegovi gostje nastanila, preselila v prvo galerijo in uživala v igri. Pozneje je Parker storil še večjo norost: ob vmesnem času se je pridružil nogometašu in kočijažu Lincolnove kočije za pijače v Zvezdnem salonu, sosednjem do Fordovega gledališča.
John Wilkes Booth je vstopil v gledališče okoli 22. ure. Ironično je, da je bil tudi v Zvezdnem salonu in je zbral nekaj tekočega poguma. Ko je Booth prišel do vrat do Lincolnove škatle, je Parkerjev stol stal prazen. Nekateri občinstvo morda ni slišal usodnega strela iz pištole, saj je Booth svoj napad uskladil s prizorom v predstavi, ki je vedno sprožil glasen smeh.
Nihče ne ve zagotovo, ali se je Parker tisto noč kdaj vrnil v Fordovo gledališče. Ko se je Booth udaril, je izginjajoči policist morda sedel na svojem novem sedežu s čudovitim pogledom na oder ali pa je morda ostal postavljen v Zvezdnem salonu. Tudi če bi bil na njegovi funkciji, ni gotovo, da bi ustavil Boota. "Booth je bil znani igralec, član slavne gledališke družine, " pravi zgodovinski tolmač Fordovega gledališča Eric Martin. "Danes so bili kot hollywoodske zvezde. Booth bi lahko dobil spoštovanje. Lincoln je vedel zanj. Videl ga je, kako igra v Marmornem srcu, leta 1863 v Fordovem gledališču. "
William H. Crook kolega predsedniškega telesnega stražarja ne bi sprejel nobenega opravičila za Parkerja. Bil je neposredno odgovoren za Lincolnovo smrt. "Če bi opravil svojo dolžnost, verjamem, da predsednika Lincolna ne bi umoril Booth, " je Crook zapisal v svojem memoarju. "Parker je vedel, da ni deloval. Naslednji dan je bil videti kot obsojeni zločinec. "Parkerju so očitali, da ni zaščitil predsednika, vendar je bila pritožba mesec dni kasneje zavrnjena. Noben lokalni časopis ni spremljal vprašanja Parkerjeve odgovornosti. Tudi Parker ni bil omenjen v uradnem poročilu o Lincolnovi smrti. Zakaj so ga tako zlahka opustili, je zmedeno. Morda se mu je z vročim zasledovanjem Boota in njegovih sostorilcev v kaotičnih posledicah zdelo kot premajhna riba. Morda se javnost ni zavedala, da je bil predsedniku celo dodeljen telesni stražar.
Neverjetno je, da je Parker po atentatu ostal varnostni detajl Bele hiše. Vsaj enkrat je bil dodeljen varovanju žalujoče gospe Lincoln, preden se je izselila iz predsedniškega dvorca in se vrnila v Illinois. Šivilja gospe Lincoln, nekdanja sužnja Elizabeth Keckley, se je spomnila naslednje izmenjave med vdovo predsednika in Parkerjem: "Torej ste nocoj na straži, " je vpila gospa Lincoln, "v straži v Beli hiši, ko je pomagala umoriti predsednika."
"Nikoli se ne bi mogel ustaviti, " je zavpil Parker, "še manj pa do umora tako dobrega in velikega človeka kot predsednik. Napačno sem storil, priznam, in se grenko pokesal. Nisem verjel, da bi kdo skušal tako dobrega človeka ubiti na takšnem javnem mestu, in prepričanje me je postalo brezskrbno. "
Gospa Lincoln je prikimala, da ga bo vedno smatrala za krivega in ga naročila iz sobe. Nekaj tednov pred atentatom je v Parkerjevo ime napisala pismo, da ga je izvzela iz osnutka, nekateri zgodovinarji pa menijo, da je bila morda povezana z njim po materini strani.
Parker je ostal v metropolitanski policijski policiji še tri leta, vendar ga je končno spremenila njegova nemoč. Odpustili so ga 13. avgusta 1868, ker je spet zaspal na dolžnosti. Parker se je oddaljil nazaj v mizarstvo. Umrl je v Washingtonu 1890 zaradi pljučnice. Parker, njegova žena in njihovi trije otroci so pokopani skupaj na glavnem pokopališču Glenwood - na današnji Lincoln Road. Njihovi grobovi so neoznačeni. Johna Parkerja še nikoli ni bilo najdenih fotografij. Ostaja brezličen lik, njegova vloga v veliki tragediji je v veliki meri pozabljena.
Zgodovinar Nacionalne portretne galerije David C. Ward obravnava slike Abrahama Lincolna, ki dokumentirajo njegovo življenje v Beli hiši.
