Življenje se zdi skoraj normalno ob avtocesti, ki teče po dolgem otoku Grand Isle, ozkem zavitju zemlje blizu prstov raztrganega prtljažnika Louisiane. Kupci se vrstijo za snežne stožce in po 'fante, vzdolž osrednjega grebena otoka stojijo graciozni živi hrasti, iz Mehijskega zaliva pa pihajo morski vetriči. A tu je poleti malo turistov. Otok je napolnjen s posadkami za čiščenje in domačini, ki se pripravljajo na naslednji val tesnobe, da bi se izpraznili na obalo iz pohabljenega vodnjaka 100 milj proti jugovzhodu.
Za velikim otokom, v ogromnem zaplatu vodnega in slanega barja, imenovanem Barataria Bay, na površju plavajo kroglice katrana, velike kot pokrovi odprtin. Mastni odtenki, čez nekaj sto metrov, svetijo po vodi. Pod razpadajočo opečno trdnjavo, zgrajeno v 1840-ih, so močvirni robovi razmazani z debelo rjavo puško. Par delfinov lomi vodno gladino in en sam egret se sprehaja po obali, krila pa je zarezana s surovo. V notranjosti zaliva so majhni otočki, ki služijo kot petelini, rožnati žličniki in druge ptice, trpeli valove nafte, veliko mangrovov na robovih pa je že umrlo. Olje naj bi mesece zadrževalo pranje v zalivu.
Tudi tu je v središču nesreče težko dojeti doseg razlitja. Nafta prodira v zalivsko obalo na nešteto načinov - nekateri so očitni, nekateri pa ne - in bi lahko uničila habitate in občutljivo ekologijo za prihodnja leta. Za znanstvenike, ki so desetletja poskušali razumeti zapletenosti tega naravnega sveta, razlitje ni samo srhljivo, ampak tudi močno dezorijentira. Šele začenjajo preučevati in poskušajo popraviti obalo, preoblikovano z nafto.
Približno sto milj v notranjosti od Grand Isle, v senčnem kampusu Baton Rouge na univerzi Louisiana State, se Jim Cowan in ducat njegovih članov laboratorija zberejo, da bi razpravljali o svoji naslednji potezi. V mučnih dneh od začetka razlitja je Cowanov ribiški laboratorij postal nekaj poveljniškega centra, Cowan pa je svoje študente vodil pri dokumentiranju škode.
Cowan je odraščal na južni Floridi in je posebno naklonjen flori, favni in ljudem bujnih mokrišč južne Louisiane; preučeval je zalivske ekosisteme od celinskih barjev do obrežnih grebenov. Velik del njegovih raziskav se je osredotočil na ribe in njihove habitate. Toda zdaj ga skrbi, da zaliva, ki ga pozna vsa ta leta, ni več. "Ti otroci so mladi in mislim, da se še ne zavedajo, kako jim bo to spremenilo življenje, " pravi o olju. "Pojem osnovne znanosti, osnovne ekologije, kjer se resnično trudimo poiskati gonilce ekosistema ..." Zastane in strese z glavo. "Dolgo bo minilo, preden bomo dobili nafto iz enačbe."
Cowan vse preveč dobro ve, da je razlitje Deepwater Horizon le najnovejše v skoraj operni vrsti okoljskih katastrof v južni Louisiani. Blatna reka Mississippi se je raztezala čez celoten prst Louisiane in je obilno usedla zemljišče. Ko so ljudje gradili nasipe, da bi reko obdržali, je država začela izgubljati zemljišča. Močvirnata delta tla so se še naprej zbijala in potonila pod vodo, kot je bila že tisočletja, vendar ni bilo dovolj rečnih sedimentov, da bi jo nadomestili. Kanali, ki jih je zgradila naftna in plinska industrija, so pospešili erozije tal, nasilne nevihte pa so odplaknile izpostavljene drobce močvirja. Medtem ko se je pretok rečne vode spreminjal, je Mehični zaliv začel vdirati v notranjost in sladkovodna mokrišča spremenila v solno barje.
Danes južna Louisiana vsake pol ure izgublja zaradi zemljišča na nogometnem igrišču. Pločnik se nenadoma konča v vodi, lovorično sega do obcestnih poti in mahovite kriptovalute se spuščajo v zalive. Čez nekaj let so navtični zemljevidi zastareli, zasloni GPS čolnov pa pogosto prikazujejo vodna plovila, ki se zdijo, da plujejo po kopnem. Vsak izgubljeni hektar pomeni manj habitata za prostoživeče živali in šibkejšo zaščito pred nevihtami za ljudi.
Toda za Cowan in številne druge znanstvenike, ki preučujejo zaliv, je razlitje nafte bistveno drugače. Čeprav so ljudje dramatično pospešili izgubo mokrišč v Louisiani, erozijo tal in vdore v morsko vodo, so to še vedno naravni pojavi, ki so del delovanja katere koli rečne delte. "Razlitje je popolnoma tuje, " pravi Cowan. "V naravni sistem dodajamo strupeno kemikalijo."
Eden največjih pristanišč za kozice v Severni Ameriki, kup marin, skladišč, mrež in jamborov, stoji ob strani zaliva Grand Isle. Ob razlitju se prikladi veliko čolnov, kozice na odprti vodi pa niso opremljene z mrežami, ampak z oranžnimi opornicami, ki posnemajo olje. Lope za obdelavo kozic, običajno hrupne s tekočimi trakovi in ropotanjem ledu in glasovi, ki delijo trače in šale, so tihe.
En samoten čoln vleče v zaliv Barataria, vendar to ni večerja. Kim de Mutsert in Joris van der Ham, podoktorski raziskovalci v laboratoriju Cowana, odvzemajo ribe in škampe iz čistih in naoljenih močvirjev. Nizozemski raziskovalci so znani po svoji toleranci do grobe vode. "Kim, neustrašna je, " pravi Cowan. "Človek, včasih me straši."
Zunanji pasovi orkana začnejo pihati vodo z vetrom in rožljajem, a De Mutsert in Van der Ham sta z 20-nožnim motornim čolnom usmerila v zaliv. Če kličejo navodila drug v nizozemščino, kmalu prispejo do majhnega otoka strugotine in mangrove, enega od njihovih rahlo naoljenih študijskih mest.
Na njihovem prvem mestu za vzorčenje, v plitvi, topli vodi s kadjo v bližini otoka, stoji Van der Ham na zadnjem delu čolna in na ustju dolge, kožne mreže oprime kovinske plošče. Gre za neke vrste vlečne mreže, ki jih uporabljajo številne komercialne kozice. "Razen, če so njihove mreže veliko večje in jih je veliko bolje uporabljati, " pravi Van der Ham, ko odvije nekaj vrvi.
De Mutsert in Van der Ham sta po desetih minutah vlečenja dvignila mrežo, ki se je vrtela z več desetimi majhnimi srebrnastimi ribami - menhaden, croaker in spot. Nekaj kozic - nekaj mladic z železovih teles, nekateri odrasli skoraj osem centimetrov dolgo - se mešajo z ribami. Vse te vrste so za preživetje odvisne od močvirskih območij: morijo se na morju, mladoletne ribe in kozice pa peljejo plimo v Baratarijo in druge zalive, pri čemer uporabljajo ustje kot drevesnice, dokler ne odrastejo v odraslo dobo.
Ko se bo De Mutsert vrnila v laboratorij v Baton Rougeu, bo opustila svoj ulov - "Resnično sem dobra v filetiranju zelo drobnih rib, " v smehu pravi in analizira njihovo tkivo, sčasoma oblikuje podrobno sliko morja življenjske stopnje rasti, splošno zdravje, viri hrane in količina oljnih spojin v njihovih telesih.
Ribe in kozice so člani izjemno zapletenega spletnega prehranjevanja, ki sega od obale Louisiane od celinskih sladkovodnih močvirjev do roba celinskega pasu in naprej. Sladkovodne rastline, ko odmrejo in plavajo navzdol, dobavljajo hranila; ribe in kozice, ki v močvirjih zrastejo do odrasle dobe, se vrnejo v morje, da se pričnejo na celinski polici; Večje ribe, kot so riba in rdeči snapper, ki preživijo svoje življenje na morju, uporabljajo koralne grebene za krmo in drstenje. Celo reka Mississippi, tako omejena, ponuja drstitveni habitat tuni, kjer se njena voda sreča z morjem.
Za razliko od razlitja Exxon Valdez na Aljaski, v katerem je tanker na površino vode vrgel nafto, je nafta BP pritekla iz morskega dna. Delno zaradi BP-jevih razpršilcev na vodnem mestu se večji del olja suspendira pod vodo, le počasi se poda na površje. Nekateri znanstveniki ocenjujejo, da je 80 odstotkov še vedno pod vodo - kjer lahko duši spužve in korale, moti rast in razmnoževanje mnogih vrst ter dolgoročno škoduje prosto živečim živalim in habitatom.
"Olje v vsakem trenutku prihaja v mrežo s hrano, " pravi Cowan. "Vse je neposredno in posredno prizadeto, posredni učinki pa so morda še bolj zaskrbljujoči, saj jih je toliko težje razumeti." Podatki iz De Mutsertja in drugih v laboratoriju bodo osvetlili mesto, kjer je najbolj izpostavljen splet s hrano in predlagati načine, kako ga zaščititi in popraviti.
Ko se prodira dež, De Mutsert in Van der Ham dejansko ne nalagata dežnih jopičev in nadaljujeta z vleko, tik pred sončnim zahodom. Njihovi vzorci so bili zavarovani, končno se odpravijo na obalo in se ob slabi svetlobi prebijajo po rastočih belih kozarcih, nato pa manevrirajo okrog lebdečih lebdečih olj, namočenih v olje. Prikovani na kožo se potegnejo na zatožno klop.
"Ja, " nonšalantno prizna De Mutsert. "To je bilo malo noro."
Toda jutri, ne glede na orkan, bodo to naredili še enkrat.
Prijatelj in sodelavec Jima Cowana Ralph Portier nestrpno koraka ob robu zaliva Barataria, na celinski obali Grand Isle. Je fant fant, ki mu zaokroženi začetniki dajejo svojo cajunsko dediščino. "Rad bi šel tako slabo v službo, " pravi.
Portier, okoljski biolog iz zvezne države Louisiana, je specializiran za bioremediacijo - uporabo specializiranih bakterij, gliv in rastlin za prebavo strupenih odpadkov. Bioremedijacija dobi malo pozornosti v javnosti in se z ekosistemom resnično tvega, vendar se ta tehnika že desetletja tiho in pogosto učinkovito uporablja za čiščenje najbolj trdovratnih zmede družbe. Portier je uporabil bioremediacijo na mestih, ki segajo od nekdanje tovarne mothball v Cambridgeu v Massachusettsu do izliva Citgo iz leta 2006 blizu jezera Charles v Louisiani, v katerem je dva milijona litrov odpadnega olja prineslo v bližnjo reko in bayou po silovitem neurju. Zbral je obetavne organizme z vsega sveta, oznake na vzorcih mikroorganizmov v njegovih zamrzovalnih zamrzovalnikih in hladilnikih izdajajo litanijo katastrof. "Poimenujte spletno mesto Superfund in tam je, " pravi.
Vsa odlagališča strupenih odpadkov, razen najbolj strupenih, imajo svojo naravno vrsto mikroorganizmov, ki se poslovno žvečijo, kar koli je bilo razlito, odvrženo ali zapuščeno. Včasih Portier te obstoječe organizme preprosto spodbudi z dodajanjem ustreznih gnojil; drugič dodaja okrepitve z bakterijami.
Portier opozarja, da lahko druge tehnike čiščenja z razlitjem olja - puške, lopate, skimerji, celo papirnate brisače - naredijo mesto videti boljše, vendar pustijo strupene ostanke. Preostanek dela običajno opravijo bakterije, ki jedo olje (ki že delujejo pri razlitju BP), s čimer prebavijo stvari v barjih in na morju. Tudi v toplem podnebju, kot je zalivska obala, "hrošči", kot jih imenuje Portier, ne morejo jesti dovolj hitro, da bi prihranili močvirske trave - ali celoten splet drugih rastlin in živali, ki jih je razlilo. A misli, da bi lahko njegove hrošče pospešile naravni proces razgradnje in naredile razliko med obnovo in izginotjem za veliko mastno močvirje. Obupano se preizkusi in čaka na dovoljenja za preizkus njegove tehnike. Pravi, da bi lahko njegovi biološki reaktorji, veliki črni plastični rezervoarji, ki sedijo v prostem teku na robu vode, ustvarili približno 30.000 litrov raztopine bakterij na dan - dovolj za obdelavo več kot 20 hektarjev - s ceno približno 50 centov na galon. "Resnično mislim, da bi lahko pomagal očistiti to stvar, " pravi.
Tako kot Cowan tudi Portierja skrbi za tridimenzionalno razlitje BP. Ko se milijoni litrov nafte iz porušenega vodnjaka v naslednjih mesecih počasi dvigajo na površino, se bo znova in znova umivalo na obalo, kar bo dejansko povzročalo ponavljajoče se razlitje na plažah in močvirjih. "Tu je zapuščina v oceanu, ne na plaži, " pravi Portier. "To razlitje nam bo v prihodnjih letih prineslo različne vrste izzivov."
Pa vendar je Portier bolj optimističen od Cowana. Če bo lahko zaposlil svoje hrošče na obali Louisiane, bo po njegovih besedah slano barje in drugi mokrišče lahko začelo okrevati v nekaj mesecih. "Moj idealni scenarij za prihodnjo pomlad je, da preletimo zaliv Baratarije in vidimo, kako se ta ogromen zeleni pas vegetacije vrača, " pravi.
Portier ima osebni delež v razlitju. Vzgojen je bil tik zahodno od zaliva Barataria. On in osem bratov in sester ima med njimi štiri doktorate in ducat magisterija. Zdaj živijo po vsem jugovzhodu, vendar se nekajkrat letno vračajo v Bayou Petit Caillou. Olje se je že pojavilo na ustju njegove domače bajo.
Ko se je Portier odraščal, se spominja, da so orkani bili del življenja. Če nevihta grozi, bi se cela družina - strici, tete, bratranci, stari starši - zataknila v hišo njegovih staršev, ki je sedela na razmeroma visokih tleh. Medtem ko je nevihta ropotala nad njimi, bodo njegovi sorodniki telefonirali domov po zalivu. Če bi klic šel mimo, so vedeli, da je njihova hiša še vedno tam. Če so dobili zaseden signal, je to pomenilo težave.
Danes je tisto, kar Portier sliši v barjih - ali ne sliši - slabše kot signal zaseden. "Tam je nova Tiha pomlad, " pravi. "Običajno slišiš petje ptic, cvrkljanje cvrčkov, celotno kakofonijo zvoka. Zdaj se slišite veslati in to je to. "
Upa, da ne bo minilo dolgo, preden močvirja spet utripajo z drekanjem, krokarji in grmišči. "Ko bom v teh barjih spet slišal čričke in ptice, bom to vedel, " pravi. "Tako bom vedel, da telefon zvoni."
Michelle Nijhuis je pisala o puffins, Walden Pond in reki Cahaba za Smithsonian . Matt Slaby je fotograf s sedežem v Denverju.
Naftni zaboj v bližini Grand Isle poskuša omejiti škodo, ki jo povzroči razlitje Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Delovni čoln plava v oljnih rezinah blizu mesta uničene platforme Deepwater Horizon. (Dave Martin / AP Images) 
"Poznamo meje ekosistema, " pravi Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham in Kim de Mutsert v zalivu Barataria preučujeta ribe in kozice. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mreže rib bodo testirane na kontaminante. (Matt Slaby / LUCEO) 
V obsežnih mokriščih Louisiane, blizu Grand Isle, so bogati občutljivi ekosistemi, za katere znanstveniki trdijo, da so posebej dovzetni za nafto. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangrovi, ki se jih dotakne razlito olje, umirajo. (Matt Slaby / LUCEO) 
"To je nekako tako, kot da sem se vse življenje usposabljal za to, " pravi Ralph Portier, okoljski biolog, ki je odraščal na zalivu in uporablja kemične snovi za prebavo kemikalij za čiščenje strupenih odpadkov. (Matt Slaby / LUCEO) 
Raziskovalci označujejo bakterije s fluorescentnimi barvili. (R. Portier in M. Williams / LSU)
