Sreča je izgubljala potrpljenje in želodec je godrnjal kot dizelski motor avtobusa, ki ga je prevažal v severni Laos. Moral je jesti lepljiv riž, je rekel, tako slabo!
Preveril je svoj mobilni telefon: Brez službe. Sklonil se je na svoj sedež in pogledal skozi okna - toda v Laoški ljudski demokratični republiki je bilo sredi novembra in v polju za njo so laoški kmetje nabirali lepljiv riž in žgali zavržene lupine za gnojilo. Luck je vzdihnil. Dimljen zrak je nosil sladko, riževo aromo.
Bil je prvi dan šestdnevne vožnje na severu od Vientiane, mirne prestolnice, do oddaljene vasice blizu meje Laos-Kitajska. Sreča - skratka za Vilayluck Onphanmany - je moj 23-letni laoški prijatelj in prevajalec, ki sem ga spoznal na prvem od treh prejšnjih potovanj v zaprto državo jugovzhodne Azije. Pomagal je pri gastronomski preiskavi: s prijateljem sva bila na misiji, da sva se naučila skrivnosti lepljivega riža, osnove laotske kuhinje in da bi pojedla čim več tega.
Ko je naš avtobus zaplaval na prašno tržnico, je skupina žensk gnela okna. " Ao khao bor? "So poklicali (" Ali želite lepljiv riž? "). Luck se je opozoril in poklical dve torbi - eno zame in mojo sopotnico ter eno zase. Jedli smo z rokami, v laotskem slogu. Luck je končal svoj del, preden se je avtobus začel valjati.
"Počutim se bolje!" Je rekel in takoj zaspal. Drugi potniki so bodisi jedli lepljiv riž ali pa ga je, tako kot Luck, spekel.
Kaj razlaga nacionalno ljubezen do lepljivega riža? Mnogi Laotijci so se smejali, ko sem jih vprašal. Lepljivi riž je tisto, kar so jedli njihovi stari starši in pradedki, so rekli. Mogoče so me zasledili mojega vprašanja: tako kot bagete v Franciji in suši na Japonskem je lepljiv riž tako vgrajen v laoško kulinarično dediščino, da večina Laotijcev ne razmišlja o tem osamljeno.
Lepljiv ali "lepljiv" riž raste v celinski jugovzhodni Aziji že vsaj 4000 let. Zgodovinarji razpravljajo, ali so stari kmetje gojili lepljiv riž, ker je bil primeren lokalnim rastnim razmeram ali ker jim je bil všeč njegov okus in žvečilna tekstura. Jasno je, da so lepljivi riž do 18. stoletja v celotni regiji v veliki meri zamenjali s sortami brezglutenskega riža, imenovanega "beli riž."
Toda lepljivi riž je še vedno glavni adut v Laosu v petih državah, ki ga mejijo: Kitajska, Mjanmar, Tajska, Kambodža in Vietnam. V Laosu, ki je na površini nekoliko večji od Utaha, je poraba lepljivega riža na prebivalca najvišja na zemlji in znaša več kot 345 kilogramov na leto . Po podatkih ameriške uprave za droge povprečni Američan poje manj kot 20 kilogramov riža letno.
Urbanizacija, migracije in druge sile spreminjajo navade uživanja riža po Laosu, pravi zgodovinar Grant Evans, do točke, ko nekateri prebivalci mest zdaj lepljivi riž povezujejo z "načini prehranjevanja v deželah". Toda Evans, avtor več knjig o Laosu, prav tako pravi, da ne pozna niti enega laoškega človeka, ki nikoli ne poje lepljivega riža. Z kulturnega vidika je lepljivi riž še vedno "način, kako se laoški identificirajo." Primer: od sredine 90. let prejšnjega stoletja se je priljubljena laotska skupina v ZDA imenovala Khao niaw - laoške besede za, vsekakor dovolj, lepljiv riž.
Jed je različnih oblik in velikosti - nedavni kmetijski raziskovalni projekt o rižu v Laosu je vključeval več kot 13.000 vzorcev riža, od tega več kot 11.000 brezglutenskih - vendar je osnovni način uživanja khao niawa isti po vsej državi. Nabrana lepljiva riževa zrna, ki so običajno krajša in debelejša od neglutenskih, jih namočimo čez noč, zjutraj parimo in jih pojemo ves dan.
Lukč riž je še vedno odličen po dveh soparih, je dejal Luck, toda, če ga trikrat prekuhate, je "preveč lepljiv." Ker lepljivemu rižu manjka škrobna amiloza, se strdi - in se razbije na koščke velikosti pesti - lažje kot bel riž pod podobnimi pogoje kuhanja.
Lepljiv riž raste v laotskih nižinah in goricah. Nizki kmetje ga sadijo v poplavljene vrtine. (Ashley Szczesiak) 
Kmetje razmnožujejo lepljiv riž na pobočju s spremljevalnimi pridelki, kot so taro, kasava in čili paprika. (Ashley Szczesiak) 
Lepljivi riž je tako vtisnjen v Laosovo kulinarično dediščino, da večina Laotijcev ne razmišlja o njem osamljeno. (Ashley Szczesiak) 
V Laosu so lepljivi rižovi komunalni posli. Ti laoški študentje na zaspano sobotno jutro režejo in mlatijo zrele lepljive riževe stebla v bližini Luang Namtha. (Ashley Szczesiak) 
Zgodovinarji razpravljajo, ali so laoški kmetje starega gojili lepljiv riž, ker je bil primeren lokalnim rastnim razmeram ali ker jim je bil všeč njegov okus in žvečilna tekstura. (Ashley Szczesiak) 
Urbanizacija, migracije in druge sile spreminjajo navade uživanja riža po Laosu, pravi zgodovinar Grant Evans, do točke, ko nekateri prebivalci mest zdaj lepljivi riž povezujejo z "načini prehranjevanja v deželah". (Ashley Szczesiak) 
Nabrana lepljiva riževa zrna, ki so običajno krajša in debelejša od neglutenskih, jih namočimo čez noč, zjutraj parimo in jih pojemo ves dan. (Ashley Szczesiak) 
V Laosu, ki je na površini nekoliko večji kot v Utahu, je poraba lepljivega riža na prebivalca najvišja na zemlji in znaša več kot 345 kilogramov na leto. (Mike Ives) Kopriva lepljivega riža je okusen, kruh podoben pripomoček za potapljanje. Laotijci raje jedo lepljiv riž z ne-juhnimi jedmi, namesto s samo curryi in omakami, je dejala Caroline Gaylard, soustanoviteljica tamarindske kavarne in šole kuhanja v Luang Prabang, nekdanji laotski kraljevi prestolnici. Po besedah Gaylarda, Avstralca, ki se je preselil v državo, lepljiv riž dopolnjuje priljubljeno laoško jed, je suho pasto iz čilijeve paprike in zelišč, pa tudi kraljevsko jed mok pa vilice, v kateri so ribe, koper, šalotka in kokosovo mleko.
Lepljivi riževi liki v verskih tradicijah po Laosu, kjer prevladuje vera, je Theravada budizem. Laotijci kuhajo lepljive riževe jedi - zlasti khao tom, fuzijo lepljivega riža, kokosa, banane in mung fižola - za slovesnosti, povezane z zasaditvami, padavinami, letvami in smrtjo. Med priljubljenim obredom baci se nekakšna lepljiva riževa zrna po skupnih molitvah vržejo v zrak. In ko laotijan umre, vaški starešina lahko človeku zdrgne lepljiv riž in vrže riž, da izžene slabe duhove.
Toda lepljiv riž ni zgolj duhovno gorivo. Ker se prebavi porabi dlje kot beli riž, dlje časa poteši lakoto. To je dobro za laoške menihe, ki običajno ne jedo po poldnevu. "Ljudje nam dajo samo lepljiv riž, kar je osupljivo, " je dejala 19-letna meniha Sary Phonesay z rjavimi očmi in nežnim nasmehom. Stal je na dvorišču osvetljenega s soncem budističnega templja v Luang Prabangu, kjer se turisti vsako jutro postavljajo v skupine kot pred skupinami stadiona in postavljajo gruče khao niaw v zbiralnike lovcev. Ko sem ga vprašal, zakaj ima raje lepljiv riž pred belim rižem, je menih rekel: "Če bom jedel lepljiv riž, bom dlje poln." Laoški kmetje sem zahteval ponavljajoče se razloge Sarijeve razlage. Kmetijstvo, v glavnem samooskrbno gojenje riža, zaposluje tri od štirih Laotijcev. Lepljiv riž se dobro prileže v liste banan in je pogost prigrizek na poljih.
Lepljiv riž raste v laotskih nižinah in goricah. Nizki kmetje ga sadijo v poplavljene podloge; gorski kmetje ga obrezujejo na pobočju s sorodnimi pridelki, kot so taro, kasava in čili paprika. Ker na pobočju običajno prejemajo manj predvidljive zaloge vode kot riže, so riževa polja na pobočju bolj dovzetna za sušo.
Radovedni nad lepljivim rižem na pobočju so se moji prijatelji in jahali čez noč z avtobusom iz Luang Prabang-a do Luang Namtha, enosmernega mesta blizu meje med Laosom in Kitajsko. Pri okolju prijaznem okolju Luang Namtha smo prijazno vodilo prosili, da nas popelje na okoliško podeželje in nas predstavi kmečkim kmetom z lepljivim rižem. Iz mesta smo križarili na izposojenih motornih kolesih. Potujoča se pokrajina se je menjavala med gozdovi, nasadi gume, hišami s streho in pospravljenimi pobočji, katerih zlata barva me je spominjala na kalifornijsko dolino Santa Ynez.
Kmalu smo se sprehodili v bližini zaspane vasice, katere znak je prebral Khoua Soung. Kmetje iz etnične skupine Kmhmu so nabirali lepljiv riž na oddaljenem pobočju. Ko smo se približali rusnim rjavim steblom, je Luck pohvalil pogled: v osnovni šoli je skiciral podobne pastoralne prizore, se je spominjal, a vedno iz svoje domišljije. "Nismo več v nižini, " je dejal Luck, katerega bele slušalke so predvajale laotsko pop glasbo iz žepnega MP3 predvajalnika. "Ti ljudje morajo vstati ves dan in nimajo nobene tehnologije, ki bi jim pomagala!"
Od njiv do samostanov do trgov je ta riževa jed povsod v tej azijski državiPripisal in pripovedoval Mike IvesMusic iz TuxedoSosebno zahvaljujoč Vilayluck Onphanmany in Eliza BerryDejansko je večina ljudi Kmhmu-jev, ki živijo na vznožju in uporabljajo izrazito nizkotehnološke proizvodne tehnike. Moški in ženske so z zrelih pecljev ročno odstranili lepljiva riževa zrna, nato pa zrna spustili v tkane košare, pritrjene na boke. Ko so riž odvrgli v bele vreče, so vreče odnesli navzdol po hribu.
Strokovnjaki za razvoj podeželja so mi rekli, da se mnogi laoški kmetje neprestano borijo proti preskrbi s hrano. Kmetje Khoua Soung niso bili izjema: po besedah suše in napadov glodalcev 16 od 57 družin v vasi letos ne bi nabralo dovolj lepljivega riža, da bi zadovoljilo svoje potrebe. "V mestih jedo lepljiv riž po okusu, " je dejal tihi kmet Juelang, ki je pil vodo iz plastične pločevinke z motornim oljem. "Tu ga jemo za preživetje."
Čez večerni kres v Khoua Soungu - obcestni grozd lesenih hišk - so kmetje razpravljali o strategijah preživetja. Nekateri so kitajskim trgovcem prodajali gumijasti sok in divji kardamom; drugi so turistom prodajali košare za nabiranje riža. Če vse drugo ne bi uspelo, je dejal 41-letni kmet Han Tom Keo, si bodo revni kmetje izposodili lepljiv riž pri sosedih.
Grožnja z lakoto ni zmanjšala njihove gostoljubnosti. Ko so zvezde zamenjale sonce na nebesnem nebu, so nas kmetje povabili v hišo v stilu in nam postregli z začinjenim ježem, vloženimi poganjki bambusa, svežo piščančjo juho in koprivnimi koprivami. Previdno sem ravnala s svojim lepljivim rižem, zavedajoč se, koliko maščob komolcev je šlo v vsako zrno. Jedli in klepetali ter pojedli še nekaj, do približno 20. ure. Potem smo bili tako polni, da smo šli direktno v posteljo.
Ležeč pod mrežo proti komarjem v prekrivani hiši glavnega vaščana sem poslušal zvoke večernih aktivnosti. Tišina. Kmetje so spali in z dobrim razlogom: Za nabiranje je bilo več lepljivega riža, začenši zjutraj.
Mike Ives je samostojni pisatelj s sedežem v Hanoju v Vietnamu.
