Kraj, ki ga želi videti Sebastião Salgado, je nekaj minut navzgor po požarni cesti, na grebenu, s katerim je segal na konju. Tja gremo s SUV-jem. Cesta je rdeča umazanija in gozd je mlad, vendar se že drevesa dvigajo nad nami in mečejo blagoslovljeno senco. Legendarni fotograf, danes star 71 let, pokaže skozi okno na krošnji brokolija pau-brasil ali brazilwood, vrste, po kateri je njegova država dobila ime. Zmeljemo navkreber mimo nekaj perobe, dragocenega trdega lesa, ki ga je pustil neobrezan njegov oče, ki je to zemljo kupil v 40. letih 20. stoletja. Salgado se seznani z obližem invazivne trave brachiaria, ki se je razletela na sončnem mestu. Cestni jogi odidejo in nenadoma parkiramo.
Povezane knjige
Geneza
NakupOgrajena črta zasleduje dolg greben. Salgado drži odprto bodečo žico, da lahko zdrsnem pod njim in nato sledim v postopku rezanja kazalca, ki ga zatakne v usta, ko prečkamo pobočje. Ustavimo se in se odpeljemo v deželo. Kontrast je oster, skoraj preveč očiten. Na eni strani ograje je sosedov ranč rešetkasta kravja pot, na gležnju je porumenela visoka gležnja, sonce strmo pobočje strgalo, ker dreves ni več. Za stanje države ne pomaga dejstvo, da je Brazilija v mehurju, ki je bilo najslabše v skoraj stoletju. Toda na drugi strani, s katere smo prišli, je le zelena: presajeni gozd, ki se razteza, kolikor lahko vidi oko.
Salgado in njegova žena Lélia pokličeta svojo stran ograje Instituto Terra. Lastnine nimajo več. Danes je to zvezno priznan naravni rezervat in neprofitna organizacija, ki v svoji drevesnici vzgaja milijone drevesnih sadik, trenira mlade ekologe in pozdravlja obiskovalce, da se bodo gozdovi prerodili. Toda tu je zrasel tudi Salgado, nekdanja kmetija na 1.750 arov v zvezni državi Minas Gerais, ki leži 70 kilometrov v notranjosti od brazilske atlantske obale, v dolini sladke vode reke Rio Doce, Maine. Nekoč je bil oddaljen. V petdesetih letih prejšnjega stoletja je bila njena pot v zunanji svet umazana pot ob reki, ki je bila šest mesecev v letu blatna in neprehodna. Kava se je s hribovskih vlakov spustila s hribov. Rancherji so na konju odpeljali krave in prašiče v klavnico - petdnevno vožnjo. Atlantski gozd, drugi po biotski raznovrstnosti le Amazonski, s skoraj toliko drevesnimi vrstami v enem hektarju, kot jih najdemo na celotni vzhodni obali ZDA, je zajemal polovico kmetije in polovico doline Rio Doce.
Salgado takrat ni imel fotoaparata - obrt, ki bi ga naredil slavega, se je lotil šele poznih dvajsetih let, vendar verjame, da ga je ta krajina najprej naučila fotografiranja. Popoldne v deževni sezoni so se gromozanske grme razbijale drug na drugega in sončni žarki so se dramatično prebijali skozi. "Tu sem se naučil videti luč, " mi je rekel.
Postopno je Salgadojev oče, strog moški, ki je bil po vrsti farmacevt, strojevodja, pekar in kmet, posekal gozd. Tako kot kmetje po Braziliji je prodajal drva, kuril poševnico in zasadil afriške trave za krmo goveda. Sčasoma je nastala puščava razpokane umazanije, ki bi komaj zdržala enega samega pastirja. Atlantski gozd se je v celoti zmanjšal na manj kot 10 odstotkov svoje prvotne velikosti; v dolini Rio Doce se je zmanjšala na 4 odstotke. V osemdesetih letih je bilo vsakoletno uničenje brazilskih gozdov tako hudo, da je ves svet - na novo opolnomočen s satelitskimi posnetki - z grozo gledal, država pa je postala kratka roka za novo obdobje globalnega propadanja okolja.
Danes je pokrajina dobila drug pomen. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so Salgadovi starši dali zemljišče Sebastiãou in Léliji in ga začeli znova zasaditi. Instituto Terra je argument Salgadosa, da ekološka degradacija ne sme biti absolutna. Če želite obiskati ograjno črto na vrhu grebena - ali videti letalske fotografije kopnega, desetletja narazen, eno "pred" in eno "zatem", je razumeti, da se je zgodil nekakšen čudež.
(Guilbert Gates) **********
Salgado je zapustil kmetijo leta 1959, ko je bil star 15 let, in se usedel na vlak. Njegov cilj je bila dijaška šola v Vitóriji, obmorskem mestu s približno 85.000 na koncu proge. Tam je najel hišo s pol ducatimi sošolci in se po vrsti odločil za upravljanje svojih obrokov in financ. Izvedel je, da je dober s številkami. Spoznal je deklico, prefinjeno domačinko Vitória, po imenu Lélia Wanick, ki je dečka iz notranjosti deloma našlo intrigantno, ker je imel vedno enaka oblačila - par kaki hlač in modro laneno majico. (Izkazalo se je, da je Salgadojev oče, kadar koli praktičen, kupil dva velika zvitka blaga in Salgado je v mesto prispel s 15 enakimi pari hlač in 24 enakimi srajcami.)
Brazilija se je industrializirala z naglim tempom. Tovarne so se razvile v Vitoriji in v predmestju, ki se dviga okoli nje. Ladje so napolnile pristanišče. Sebastião in Lélia sta opazovala, kako podeželski migranti preplavljajo mesto in postajajo dno nove gospodarske piramide - nove urbane revščine. Skupaj s številnimi njunimi prijatelji je par postal levičarji. Po brazilskem državnem udaru iz leta 1964, ki se je začel dve desetletji vojaške diktature, so se pridružili političnemu gibanju, nagnjenem k marksizmu, imenovanemu Popular Action. Poročila sta se in se preselila v São Paulo, kjer je Salgado pridobil magisterij iz makroekonomije, novo področje, za katero se je upal, da bo pomagalo rešiti socialne težave svoje države. Ko se je vladna represija poglabljala, so aretirali njihove prijatelje in tovariše. Nekateri so bili mučeni. Nekateri so izginili.
"Vedeli smo, da postaja nevarno, " pravi Lélia. "To bi lahko čutili."
Leta 1969 so zapustili Brazilijo in se nastanili v Parizu, kjer je Salgado začel doktorat iz ekonomskih znanosti. Lélia, ki je opazovala, kako se Vitória spreminja, je študirala arhitekturo in urbanizem. Salgadojeva disertacija je govorila o ekonomičnosti kave, kar je povzročilo zaposlitev z Mednarodno organizacijo za kavo v Londonu, ki je ustanavljala projekte za razvoj kmetijstva v Srednji in Vzhodni Afriki. To je privedlo do številnih potovanj na celino, vključno z meseci na plantažah v Ruandi, gričevnati državi, oblečeni v džunglo, ki jo je močno vzljubil.
Lélia je prva kupila fotoaparat, Pentax Spotmatic II s 50-milimetrskim objektivom. Načrtovala je fotografirati zgradbe za svoje arhitekturne študije, toda v nekaj dneh se je Salgado igral z njo. Njegova prva fotografija je bila mlada Lélia, ki je sedela na okencu. Kmalu je postavil temno sobo, Pentax pa se je odpravil na vsako potovanje po Afriki. Neke nedelje 1973 se je Salgado v veslaču z Lélijo na umetnem jezeru v londonskem Hyde Parku odločil, da se bo opustil ekonomije, da bi se preživljal s fotografom. Pravkar so mu ponudili novo prestižno službo pri Svetovni banki. Njegov oče je menil, da je nor. A že Salgadove slike prenašajo toliko več kot dolgočasna poročila, ki jih je moral napisati. "Spoznal sem, da so me fotografije, ki sem jih fotografiral, veliko bolj srečne, " razlaga v avtobiografiji iz moje dežele do planeta iz leta 2013. On in Lélia bi se morala odreči plači, njunemu ljubljenemu športnemu avtomobilu Triumph in lepemu londonskemu stanovanju. Toda v celoti se je strinjala. To bi bila še ena pustolovščina, da bi se lotili skupaj. "Zelo težko je vedeti, kje se konča in začnem, " pravi danes.
Nazaj v Parizu so se preselili v 150 kvadratnih metrov veliko stanovanje brez tuša. Salgado je šel k lokalni reviji in potrkal na vrata. "" Zdravo, mlad sem fotograf, "se spominja. "" Rad bi fotografiral. Kaj potrebuješ? "" Uredniki so se smejali, a oni so mu pokazali seznam načrtovanih zgodb. Zašel je v mestne nebo in dokumentiral življenje novih prihodov s Portugalske in Severne Afrike. Zapeljal se je proti severu Francije in fotografiral poljske priseljence, ki delajo v premogovnikih. Po treh dneh se je vrnil k reviji. Urednik je prelistal fotografije in se ustavil na enem od rudarjev. "Ni slabo, " je rekel. "Objavili ga bomo."
Salgado je imel vseskozi družbeno dokumentarno igralsko zasedbo in kmalu je prečkal svet - Niger, Mozambik, Avstralijo, Bangladeš, Bolivijo, Kuvajt - na naloge za revije. Potoval je z džipom ali peš. Spal je v kočah in šotorskih kampih. Da bi komuniciral z družino - njegova sinova Juliano in Rodrigo sta se rodila leta 1974 oziroma 1979 - je objavljal letalsko pošto in poslal telegrame. Z Lélijo je zasnoval in produciral dolgoročne projekte, ki so zajeli človeški obraz sveta v tranziciji: delavci, migranti, žrtve vojne in genocida ter lakote na petih celinah.
Sebastião in Lélia sta bila v začetku sedemdesetih let zapustila Brazilijo v Parizu leta 1969, potem ko sta zaradi političnega aktivizma postala tarča vojaške diktature. (Družinski arhiv Salgado) Fotografija Salgado je takoj prepoznavna. Črno in belo. Biblijski obseg. Človek. Hudo Likovni kritiki se pogosto osredotočajo na tisto, kar je v ospredju: grimaso, prepleteno telo, ki je postalo lepo, trpi kot umetnost. Toda njegova pozornost na ozadje je najpomembnejša. Salgado je sistemski mislec, ki se dobro zaveda večjih sil, ki ustvarjajo trenutke, ki jih ujame. Na svojih fotografijah iz leta 1991 žgočega, po invaziji Kuvajta gasilci uokvirjajo z ognjevitimi naftnimi vrtinami, ki so zagorele z odhodom iraških vojakov, simboli industrije in regije, ki so bili odtrgani od ustanovitve. "Razumeti morate ljudi, družbe, ekonomijo, " mi je rekel. "Nekateri fotografi zelo dobro kadrirajo slike - na njih so neverjetni! - a ne vidijo celotnega pogleda."
Sčasoma bi Salgado osvojil skoraj vsako večjo nagrado v fotoreporterstvu, objavil več kot pol ducata knjig in svoje delo razstavil v velikih prestolnicah sveta. Med svoje prijatelje je štel monaški princ Albert, nekdanji brazilski predsednik Luiz Inácio Lula da Silva ter pokojni igralec Robin Williams in njegova bivša žena Marsha, ki so zbirali denar za gledališče Instituto Terra. Salt of the Earth, film iz leta 2014 o njegovem življenju Julianu in režiserju Wimu Wendersu, je bil nominiran za oskarja za najboljši dokumentarni film in je v Cannesu dobil nagrado žirije. Po Salgadovem mnenju je njegov uspeh preprosto rezultat njegovega časa in kraja na zemlji. Tudi njegove velike teme - migracije, dislokacija, urbanizacija, globalizacija - so bile njegove izkušnje. "Ljudje pravijo, da je Salgado socialni fotograf, politični fotograf, " mi je rekel. "Ampak moje delo sem samo jaz, iz svojega življenja."
Po padcu brazilske diktature, ko sta se z Lélijo lahko varno vrnila domov, je Salgado leta fotografiral gibanje delavcev brez zemljišč - kmetje, ki so želeli vrniti kmetijska zemljišča v lasti podjetij, ko se je spreminjalo gospodarstvo države. Pred kratkim je šel globoko v Amazonijo, da bi ujel ogrožena življenja plemen, kot sta Awa in Yanomami, katerih tradicionalna dežela napadejo drvarji in rudarji, ko se Brazilija še naprej posodablja. Njegova zadnja knjiga fotografij Vonj sanje iz jeseni je o kavi - njenih delavcih, gospodarstvu, ekologiji. "Kava je bila vedno del mojega življenja, " razlaga.
Sredi devetdesetih je Salgado v Ruandi in na Balkanu dokumentiral genocid, obkrožen s smrtjo. Dragi prijatelj v Ruandi - kolega iz ekonomskih dni - je bil umorjen skupaj z ženo in otroki. Salgado sam je skoraj ubil mačeto. Na meji s Tanzanijo je opazoval več deset trupel, ki plujejo po reki Akagera. V begunskem taborišču, ki ga je prizadela kolera, je opazoval, kako pomočniki gradijo goro trupel z buldožerjem. Ko se je vrnil v Pariz, je bil fizično in psihično bolan. To, kar je videl, je bilo "tako šokantno, da so mi v nekem trenutku začeli popuščati um in telo, " je zapisal. "Nikoli si nisem predstavljal, da je človek lahko del vrste, ki je sposobna takšne surovosti do svojih pripadnikov, in tega nisem mogel sprejeti." Izgubil je vero v človečnost, je povedal Lélia, in izgubil je vso željo po streljanju fotografije.
**********
Nedolgo tega so Salgadovi starši Sebastianu in Léliji ponudili staro kmetijo. Ko so jih prvič lahko obiskali, jih je šokiralo njeno stanje, nekoč rodovitna lastnina, je Salgado zapisal, "gola skorja". Ponovno zasaditev je bila Lélijina ideja. Zanika, da je bil njen predlog za ozdravitev dežele pravzaprav prizadevanje za ozdravitev moža. "Ni bilo skritega dnevnega reda, " mi je rekla. "Bilo je tako naravno, nagonsko. Zemljišče je bilo tako degradirano, tako grozno. Kakšno slabo darilo! Zakaj ne bi posadili? "Toda težko je ne videti čustvene dimenzije v njihovih prizadevanjih, da bi vrnili gozd.
Septembra 1998 je Salgados obiskal kmetijo gozdarskega inženirja z imenom Renato de Jesus, ki je dve desetletji vodil program ponovne zasaditve Valeja, enega največjih svetovnih rudarskih podjetij, večnacionalne korporacije v vrednosti 29 milijard dolarjev, imenovane po dolini Rio Doce. Okoljski zapis Vale, ki vključuje gradnjo jezu na reki Rio Doce blizu Instituto Terra, ki je razselil na stotine pripadnikov avtohtonega plemena Krenak, je sporen. Toda po brazilskem pravu in korporativni politiki podjetja mora sanirati svoje številne rudnike, degradacija v rudnikih pa je tako huda, da je Valejeva sposobnost obnavljanja gozdov neprimerljiva. Salgado je dosegel Valeta čisto pragmatično. "Nismo radikali, " pravi Salgado. "Nismo v slonovinskem stolpu. Potrebujemo vse: podjetja, vlade, župani. Vsi. "
Salgado in njegova žena Lélia raziskujeta Instituto Terra, deželo, ki sta jo skupaj preoblikovala. (Luiz Maximiano) 
Par je v pogledu s kraja na kmetiji, kjer se je, kot pravi Salgado, naučil videti in kjer je izvedel svetlobo. (Luiz Maximiano) 
Ko se je par prvič začel nagibati k zemlji, je bilo vse prej kot opustošeno. (Luiz Maximiano) 
Delavci rastlinskih rastlin na Instituto Terra si prizadevajo za povrnitev zemljišča v naravno gozdno stanje. (Luiz Maximiano) 
Zamenjava zemljišča na Instituto Terra je bila krivulja učenja. Sprva je preživelo le dve petini sadik. (Luiz Maximiano) 
Salgado v svoji običajni modri laneni majici obišče drevesnico, ki na leto nabere milijon sadik. (Luiz Maximiano) Tla so bila mrtva, de Jezus je povedal Salgados. A zagotovil jim je, da se lahko oživi. "Treba je razumeti, da je mogoče obnoviti katero koli območje, " mi je dejal. »Različni so stroški.« De Jezus je predstavil načrt. Najeli so nekaj dveh ducatov delavcev, ki so ročno in s kovinskim orodjem napadali invazivne afriške trave. Salgado in Lélia sta zagotovila donacijo 100.000 sadik iz Valejeve vrtnice. Salgadosi so šli tudi vladam in fundacijam po vsem svetu, da bi si zagotovili še en ključni vložek: denar.
Ko se je leta 1999 deževje vrnilo, so se lotili po dolini in sadike postavili na približno deset čevljev narazen, 2000 dreves na hektar. Figova vrsta, dolgodlaki andá-açu, brazilske ognjiče in druge stročnice naj bi hitro rasle in umrle. Ta prva faza bi zagotovila hlad, vlago v past, pticam in žuželkam zavetje - in pomagala zdraviti zemljo z obnovo osiromašenega dušika. Številne stročnice dobro obnavljajo dušik iz atmosfere in ga puščajo v tleh, ko odmrejo in razpadejo. Po petih ali desetih letih bo na Instituto Terra prevzela narava.
"Kot da bi rasel otroka, " mi je dejal Salgado. "Naučiti ga morate hoditi, govoriti, nato pa bodo lahko sami hodili v šolo. Drevesa so enaka. Nekaj časa jih morate držati blizu. "
Toda po tistem prvem sajenju je v tleh umrlo tri petine sadik. "Luknje smo naredili pretesno, " je pojasnil Salgado. "Tedne sem bil bolan - bolan, da bi videl to katastrofo." Preusmerili so se: 40.000 dreves je preživelo. Naslednje leto so izgubili le 20 odstotkov. Do leta 2002, ko se je partnerstvo z Vale končalo, so sadili sadike v lastni drevesnici in bili bolj izkušeni pri sajenju; danes je letna izguba običajno 10-odstotna. De Jesus, ki se je odtlej preselil v novo podjetje, Salgadosom zasluži, da niso zanemarili faze vzdrževanja, ki prihaja po ponovni zasaditvi, kot to počnejo mnogi projekti. Zgradili so požarne ceste, hudomušno se borili z invazivnimi sredstvi in uporabljali mravljino vabo, da so orožje rezali listje.
Ko je leta 2005 Instituto Terra potreboval denar, je Salgado na dražbo prodal posebno izdajo titanovega Leica M7, ki jo je izdelovalcu kamer predstavil v počastitev 50-letnice svoje premierne linije. Šlo je za 107.500 dolarjev - svetovni rekord za kamero, izdelano po letu 1945. "En majhen fotoaparat, posadili smo 30.000 dreves, " je dejal Salgado. Veliki donatorji, vključno z brazilskim naravoslovnim skladom, brazilsko kozmetično družbo, provinčnimi vladami v Španiji in Italiji ter severnoameriškimi fundacijami in posamezniki so dali milijone za gradnjo cest in pisarn, stanovanj in učilnic, gledališče s 140 osebami, oblikovalski center za obiskovalce nekdanje mlekarne in rastlinjaka, ki je gojil 302 različnih domačih drevesnih vrst. Drugi donatorji so opravili usposabljanje za lokalne učitelje naravoslovja in intenziven program ekologije za vrhunske diplomante iz regije, ki živijo na kraju samem. Ko pa denarja primanjkuje - tako pogosto, ko gre za manjše stroške, kot so vzdrževanje ali plače zaposlenih - Salgados plačuje iz svojega žepa.
Najprej sem se srečal s Salgadosom v njihovem oceansidu v mestu Vitória, ki ima zdaj 1, 9 milijona ljudi na svojem območju metrojev. Nato smo se odpravili v notranjost. Z mano na zadnjem sedežu Salgadojevega SUV-ja je bil Luiz Maximiano, fotograf iz São Paula. Salgado je priklopil iPod in kmalu je v avtomobilu pihal Beethovnov koncert za klavir 5. Mesto je zbledelo za nami. Med gozdnimi, strmimi stenami iz granita so viseli oblaki. "Mac, poglej te gore, " je rekel Salgado. "Lepa!" Lélia, ki ima drzen glas in pogled, enako trden kot njen mož, je bila na sovoznikovem sedežu. Humala je do Beethovna, vodila v zrak z rokami in pokazala skozi okno.
Večinoma nismo govorili. Salgado je bil preveč osredotočen na dvopasovno cesto, Lélia pa se je preveč osredotočila na njegovo vožnjo. Začel je navijati z belim Chevy Cruzeom, nato pa ga je prenašal v naletu nerazumnih pospeškov. Ročal je okoli zavoja s skoraj 90 milj na uro. Ko je položila roko na njegovo roko, se je rahlo odmaknil. Mimo človeka jezdil konja. Dolg voz Vale, večinoma prazen železove rude po potovanju v pristanišče, se je vrtel v notranjost. Mimo plantaže za kavo - "Robusta, " je izjavil Salgado - glas Luciana Pavarottija je prišel nad stereo in zapel "O Sole Mio." Salgado je prižgal glasbo in naredil divji prehod iz tovornjaka.
"Je na lestvici brazilskih voznikov tipičen Sebastião?" Pozneje sem vprašal Luiz. Gledal me je, kot da sem nor. "Ne, " je rekel. "Mislil sem, da bomo umrli." Nismo pa umrli. Ko smo zavili na kamnito kamnino in vstopili na Instituto Terra, je bilo temno, in Handel je zapel Halluloja "Hallelujah". Lélia je pela ob smehu. Ko smo odprli vrata, je prišel zalet gozdnega zraka, sladko dišečega in vlažnega in napolnjenega z zvoki cicad in tekoče vode.
Zjutraj je Salgado, ki je nosil svojo standardno modro majico s puloverjem, plus hlače iz kakija in puloverji, dal Luizu in meni ogled. V upravnem uradu je opazil, da je uokvirjena slika - črno-bela, ki jo je pred desetletji posnel tovornjak v Andih, napolnjen s migranti, ki je šel za vogalom - zvita. "Ljudje bi lahko izpadli, " se je šalil in zaposleni ga je hitro razvozlal. Ko smo hodili, je na poti zagledal manjkajočo ploščico, ki jo je pozneje prijavil gospodu. V centru za obiskovalce smo bili obkroženi z nekaj njegovimi najbolj znanimi podobami. Vsakokrat, ko obišče Instituto Terra, osebje prinese kup plakatov in knjig, ki jih bo podpisal: več pomoči za zbiranje sredstev. Kaj prodajajo plakati? Je Salgado vprašal žensko na recepciji. Podpisana, je odgovorila, približno 16 dolarjev. Podpisano, 19 USD. Nastala je nerodna pavza. "Poceni podpis, " je rekel Salgado.
Kolikor je Instituto Terra odvzel Salgado, je dal tudi nazaj. Leta 2002, ko se je sadika ukoreninila, je želel znova postati fotograf. Tistega leta se je odločil za osemletni projekt dokumentiranja neokrnjene narave na najbolj oddaljenih svetovnih dosegih. Postala je znana knjiga Genesis, potujoča razstava in svetovni kulturni trenutek. Čeprav je bil v nekaterih pogledih odmik od preteklega dela Salgada - številčnost narave namesto vojn in preizkušenj človeštva - v enem ključnem pogledu sploh ni bilo drugače. Bil je odsev njegovega lastnega življenja in izkušenj, projiciranih na svet.
**********
Salgados je deset let čakal na potok, v katerega se je Sebastião igral kot deček, in spet zaživel. Njeno vrnitev so doživeli kot nov zvok med vetrom in pticami, kapljično-kapljično kapljico slapa, ki se v sušnem obdobju, tudi v suši, spušča po hribu. "Spet smo začeli imeti kamane!" Pravi Salgado.
Izkazalo se je, da je ponovna zasaditev zemlje povzročila razvoj tehnike, ki se zdi edinstveno primerna za boj proti suši. Ideja je preprosta. Dež in odtok bi lahko zajeli s strateško zasaditvijo dreves na vznožju izvirov in potokov. Zdrava tla absorbirajo padavine; trda, mrtva tla jo zavrne in pošlje hiteti navzdol. Nadzemlje, veje in listje puščajo počasi padavine, tako da ne zadenejo tla. De Jesus pravi, da gozdno območje lahko absorbira do 60 odstotkov padavin. S tega vidika je brazilska vodna kriza v veliki meri problem skladiščenja. Ker Atlantskega gozda skoraj ni več, voda prehitro teče v morje.
Zadnja pobuda inštituta, Olhos d'Água, ali Oči vode, je namenjena obnovi vzpetin po celotni dolini Rio Doce, inštitut pa je podpisal sporazum z državo Espírito Santo in večnacionalno jeklarsko družbo ArcelorMittal, da Olhos razširi na tisoč nove vzmeti. Zaposleni v zavodu se zdaj družijo po bazenu, da bi prepričali lokalne kmete, da posadijo drevesa in postavijo ograjo za govedo okoli izvirov na svojem posestvu, da bi jih zaščitili. Nič ne škoduje izviru, pojasnjuje Salgado, kot da ga kravam pustimo, da jih uporabljajo kot korito za zalivanje. "Ko 800-kilogramska krava stopi z eno nogo, je to lahko 200 kilogramov, ki prebijajo tla, " pravi. "Bum, bum, bum - tepetajo. Kompaktirajo ga. "Potem nič ne more zrasti in voda se izgubi. Zavod zagotavlja žične ograje in lesene stebre skupaj s 400 sadikami na pomlad. Kmetje opravijo delo. Posledica tega bo tisoče miniaturnih gozdnih rezervoarjev - miniaturni Instituto Terras.
Salgado in Lélia sta se nekega popoldneva pridružila maturantici ekološke šole inštituta na pilotnem mestu Olhos, ki ga nadzira. Vodni vir je na pobočju na majhni kmetiji na koncu dolge ceste z rdečimi blatniki, uro najbližjega mesta s hitrostjo Salgado. Lastnik kmetije Idario Ferreira dos Santos je rahli 71-letnik, ki se je rodil v bližini. "Še nikoli nisem videl suše, " nam je dejal.
Peljal nas je po strmi poti, mimo pretresenega trupa krave, do ograje in osamljenega zaplata gozda, ki je napolnil sotesko. Ni bilo kaj videti, ko pa smo se spustili do doma dos Santosa, kjer sta nama z ženo dala sok guave in domač sir v senci skednja, ki so ga zgradili, in vrta, ki sta ga posadila, sva videla, kaj je to on in njegova družina: upajte, da bi tam lahko ostali. Dva velika ribnika, kjer sta gojila ribe, sta bila suha. Bližnji potok je bil nekaj centimetrov globoko. "Toda količina vode raste, " je dejal dos Santos. "Prej tega ni bilo."
Vožnja nazaj na Instituto Terra je bila pod istimi razburkanimi grmenji, ki so definirali Salgadovo otroštvo. Popeljali smo se skozi grmovje čez strnjeno kaldera - to lahko vidite, in sicer v Google Earth - in mimo stene iz granita, visoke sto metrov. Tam je bil nasad kave, nato kmetija kokosov orehov, nato čreda bikov in goveje govedo na bolni paši.
Če bodo kmetje in uradniki lahko potrpežljivi, je prepričan Salgado, ki si prizadeva za obnovo povodja, tudi če se voda desetletja ne bo vrnila, bo Olhos uspel. "Velika težava naših vrst, " je tiho rekel, "je, da ko dolgo živimo, mine le sto let. Ne moremo si predstavljati tisoče let. «Razmišljal je o pomenu Instituto Terra. Na lestvici Brazilije in sveta je majhen, je zlahka priznal - samo vitrina. Toda njegovo oživitev je skupaj z njegovo v istem obdobju opomnik na moč dolgega pogleda.
Mimo številnih balvanov iz marmorja, ki še niso minili, smo se znašli čez stari Doce na starem mostu. Salgados je v tišini strmel skozi okna. Voda je bila rjava, bregovi peščeni in široki. Reka je tekla z manj kot polovico običajne prostornine. Če se ne bi nič naredilo, bi lahko veliko tega nekega dne izginilo pod blatom. Toda zaenkrat je bil Rio Doce vsega enostavno 500 čevljev in potreboval nama je pomirjujoč čas, da sva prišla do druge strani. Ni bilo prepozno.
