Danes je moj zadnji v vesolju. Prišlo je 1. marca 2016 in tukaj sem bil 340 dni, skupaj s kolegom in prijateljem Mihaelom Mišo Kornienkom. V času moje misije na mednarodni vesoljski postaji - to je moj drugič - sem videl, da 13 članov posadke prihaja in odhaja. Naredil sem tri naporne, razburljive vesoljske poti - dva načrtovana, poleg tega pa tudi zasilna vožnja zunaj, da bi premaknil obtičen kos stroja na zunanjost postaje, ki bi ruskemu vesoljskemu letalu Progress, ki bi čez teden dni, preprečil pristanek. V nekem trenutku sem nekaj dni besno poskušal odpraviti nevarno napačno delujoč čistilnik ogljikovega dioksida. Imel sem celo priložnost, da si oblečem gorilo, ki mi ga je poslal brat Mark, da bi prestrašil svoje soigralce in pripadnike NASA na video krmi.
Najpomembneje pa je, da sem precej časa porabil za znanost. Naša misija, da NASA in ruska vesoljska agencija Roscosmos preživijo leto v vesolju, je brez primere. Običajna misija na vesoljsko postajo traja od štiri do šest mesecev, zato imajo znanstveniki veliko podatkov o tem, kaj se dogaja s človeškim telesom v vesolju za to časovno obdobje. Toda malo se ve, kaj se zgodi po 6. mesecu.
Da bi to izvedeli, sva z Mišo zbrala vse vrste podatkov za študije o sebi. Na Zemlji sem odvzel vzorce krvi za analizo in vodil evidenco o vsem, kar jem, do razpoloženja. Vzela sem ultrazvok krvnih žil, srca, oči in mišic. Ker sta moja brata Mark in jaz identična dvojčka, sem tudi sama udeležena v obsežni študiji, ki naju je skozi vse leto primerjala, vse do genske ravni. Vesoljska postaja je orbitirajoči laboratorij, veliko časa sem preživel tudi pri drugih poskusih, od dinamike tekočine do izgorevalne učinkovitosti.
Trdno verjamem v pomen znanosti, ki se tu izvaja. A prav tako je pomembno, da postaja služi kot oporišče za naše vrste v vesolju. Od tu lahko izvemo več o tem, kako se potisniti dlje v vesolje - na primer na Mars.
In imam še eno nalogo, da dokončam svoje poslanstvo: vrniti se domov.
**********
Vrnitev na Zemljo v ruski kapsuli Sojuz je eden najnevarnejših trenutkov preteklega leta. Zemeljska atmosfera je naravno odporna na predmete, ki vstopajo iz vesolja. Večina preprosto izgori od vročine, ki jo povzroči ogromno trenje. To na splošno deluje v dobro vseh, saj ščiti planet pred meteoriti in orbitalnimi naplavinami, ki bi sicer deževale. In to lastnost izkoriščamo, ko na postaji gostujoče vozilo napolnimo s smeti in ga nastavimo, da gori v atmosferi. A gostota ozračja je tudi tisto, kar otežuje vrnitev iz vesolja. Moja dva ruska soigralca in jaz moram preživeti padec skozi atmosfero, ki bo ustvarila temperature do 3.000 stopinj Fahrenheita v obliki ognjene krogle le nekaj centimetrov od naše glave, upočasnjevanje pa sili do štirikrat večjo silo gravitacije.
Vzdržljivost: leto v vesolju, življenjska doba odkritja
Osupljiv spomin astronavta, ki je na Mednarodni vesoljski postaji preživel rekordno leto - odkrito potovanje po njegovem izjemnem potovanju, potovanjih po planetu, ki je bilo pred njim, in njegovih pisanih oblikovnih letih.
NakupPot do Zemlje bo trajala približno tri ure in pol. Ko potisnemo stran od postaje, bomo sprožili zavorni motor, da nas rahlo upočasni in nam olajša pot v zgornje plasti ozračja z ravno pravšnjo hitrostjo in kotom. Če je naš pristop preveč strm, bi lahko prehitro padli in se ubili zaradi prekomerne vročine ali pojemka. Če je preveč plitvo, bi lahko preskočili površino ozračja kot skala, vržena na mirno jezero, le da bi vstopili veliko bolj strmo, verjetno s katastrofalnimi posledicami.
Ob predpostavki, da bo naša »deorbitna opeklina« šla po načrtih, bo ozračje opravilo večino dela, da nas upočasni, toplotni ščit pa bo (upamo), da nas temperature ne ubijejo. Padalo bo (upamo) upočasnilo naš spust, ko smo že v desetih kilometrih Zemljine površine, mehke rakete za pristanek pa bodo (upamo) strele v nekaj sekundah, preden bomo udarile ob tla, da bomo še bolj upočasnili spust. Veliko stvari se mora zgoditi popolnoma, ali bomo mrtvi.
Moj soigralski kolega Sergej Volkov je že preživel dneve, ko je skladiščil tovor, ki ga bomo prinesli s seboj na Sojuzu - majhnih paketih osebnih predmetov, vzorcev vode iz sistema za recikliranje vode, krvi in sline za študije na ljudeh. Večina prostora za shranjevanje v kapsuli je namenjena stvarem, za katere upamo, da jih nikoli ne bomo uporabljali: oprema za preživetje, vključno z radiem, kompasom, mačeto in opremo za hladno vreme, če pristanemo brez poti in moramo počakati na reševalne sile.
Ker se našim srčno-žilnim sistemom ves ta čas ni bilo treba zoperstaviti gravitaciji, so oslabele in trpeli bomo zaradi simptomov nizkega krvnega tlaka ob vrnitvi na Zemljo. Ena od stvari, s katerimi to preprečujemo, je nalaganje tekočine - zaužitje vode in soli, da poskušamo povečati volumen plazme, preden se vrnemo. NASA mi ponuja vrsto možnosti, ki vključujejo piščančjo juho, kombinacijo solnih tablet in vode ter Astro-Ade, napitek za rehidracijo, razvit za astronavte. Rusi imajo raje več soli in manj tekočine, deloma zato, ker raje ne bi uporabljali plenice pri ponovnem vstopu. Ko sem ugotovil, kaj mi je uspelo pri treh prejšnjih poletih, se držim piti veliko vode in nositi plenico.
Zatečem se v svojo sokolsko obleko Sokol in se poskušam spomniti dneva, ko sem oblekel to isto obleko za izstrelitev, dne, ko sem za zajtrk jedel svežo hrano, se tuširal in si ogledal družino.
Zdaj, ko je čas, da gremo, lebdimo v Sojuzu in se nato stisnemo v spustno kapsulo, eno za drugo. Sedimo s koleni, stisnjenimi na prsi, v sedežnih oblogah, oblikovanih po meri, da ustrezajo našim telesom. Od 17.500 milj na uro do trde ničle bomo šli v manj kot 30 minutah, sedeži pa morajo delovati tako, kot so zasnovani tako, da nas ohranjajo na zmagovalni strani. V pettočkovne zadrževalne sisteme se zataknemo kar najbolje - lažje rečeno kot naredimo, kadar trakovi plavajo naokoli in nas vsaka drobna sila odrine s sedežev.
Ukaz z nadzorovanja misije v Moskvi odpre kljuke, ki držijo Soyuz do ISS-a, nato pa nas vzmetne sile potisnejo stran od postaje. Oba procesa sta tako nežna, da ju ne čutimo in ne slišimo. Zdaj se premikamo nekaj centimetrov na sekundo glede na postajo, čeprav je še vedno v orbiti z njo. Ko smo na varni razdalji, s potisnimi sredstvi Soyuz potisnemo dlje od ISS.
Kelly je pogosto tvitnil fotografije iz svojega leta v vesolju, kot je slika Honolulu, ki jo je posnel 24. maja 2015. (NASA) 
6. decembra 2015 je Kelly posnela to fotografijo izstrelitve tovornega vesoljskega plovila Cygnus iz rta Canaveral na Floridi. (NASA) 
Astronavt je to socialno fotografijo delil z družbo z napisom "Dnevni jutranji odmerek #aurore, ki vas bo zbudil." (NASA) 
Kelly je ujela to sliko orkana Dannyja, ko je vesoljska postaja krožila nad osrednjim Atlantskim oceanom 20. avgusta 2015. (NASA) 
Kelly je pogosto fotografirala Zemljo z ISS. Ta je iz New Yorka tvitnil s komentarjem "Dobro jutro #Manhattan!" (NASA) Zdaj je več čakanja. Ne pogovarjamo se veliko. Ta položaj ustvarja močne bolečine v kolenih, kot jih ima vedno, in tukaj je toplo. Hladilni ventilator kroži zrak znotraj naših oblek, nizek tolažilni vrtinec, vendar ni dovolj. Težko ostajam buden. Ne vem, ali sem utrujena od danes ali od celega leta. Včasih ne čutite, kako naporna je bila izkušnja, dokler je ni konec in si dovolite, da je nehate ignorirati. Pogledam nad Sergeja in Mišo in njune oči so zaprte. Tudi jaz zaprem svoje. Sonce vzhaja; približno uro kasneje zaide sonce.
Ko od tal izvemo, da je čas za izgorevanje deorbita, smo takoj, popolnoma budni. Pomembno je, da ta del pravimo. Sergej in Miša izgoreta odlično, štiriminutni izstrelitev zavornega motorja, ki bo Sojuza upočasnil za približno 300 milj na uro. Zdaj smo v 25-minutnem prostem padu, preden se bomo zataknili v Zemljino atmosfero.
Ko je čas za ločitev modula posadke - drobne stožčaste kapsule, v kateri sedimo - od preostalega Sojuza, zadržujemo dih. Trije moduli so eksplodirani narazen. Kosi bivalnega modula in oddelka za instrumentacijo letijo ob oknih, nekateri pa se udarijo ob straneh našega vesoljskega plovila. Nihče od nas tega ne omenja, vendar vsi vemo, da so v tem trenutku v Sojuzovem spustu leta 1971 izgubili življenje trije kozmonavti, ko se je med ločevanjem odprl ventil med modulom posadke in orbitalnim modulom, ki je pritiskal na kabino in zadušil posadko. Miša, Sergej in jaz nosimo tlačne obleke, ki bi nas zaščitile v primeru podobne nesreče, toda ta trenutek v spustu je še vedno tisti, ki ga z veseljem postavljamo za nami.
Čutimo, da se gravitacija začne vračati, najprej počasi, nato z maščevanjem. Kmalu je vse čudno težko, pretežko - privezani kontrolni seznami, roke, glave. Ura mi je težka na zapestju in dihanje postaja težje, ko se sile G stisnejo na moj sapnik. Ko se trudim dihati, iztegnem glavo navzgor. Padamo s 1.000 čevljev na sekundo.
Slišimo stavbo vetra, ko debel zrak atmosfere pelje mimo modula, znak, da se bo padalo kmalu postavilo. To je edini del ponovnega vstopa, ki je popolnoma avtomatiziran in se osredotočimo na monitor, in čakamo, da indikatorska lučka pokaže, da deluje. Vse je odvisno od tistega padalca, ki je bil izdelan v starajočem obratu zunaj Moskve z uporabo standardov kakovosti, podedovanih iz sovjetskega vesoljskega programa.
Žleb nas ujame s kretenom, kotalkanjem in premetavanjem kapsule, ki se noro zavija v nebo. Počutek sem opisal, kot da bi šel čez Niagarski slap v sodu, ki je vžgan. V napačnem duhu bi bilo to grozljivo in od tega, kar sem slišal, so nekateri ljudje, ki so to doživeli, prestrašeni. Vendar mi je všeč. Takoj ko spoznaš, da ne boš umrl, je to najbolj zabavno v življenju.
Mišin kontrolni seznam se odlepi od privezov in mi leti ob moji glavi. Segnem gor in ga z levo roko zgrabim iz zraka. Nas troje začudeno gledamo. "Levi volan Super Bowla!" Zavpijem, potem pa zavedam, da Sergej in Miša ne vesta, kaj je Super Bowl.
Po vseh utrujenostih ponovnega vstopa so minute, ki jih preživimo ob kajanju padalcev, nenavadno umirjene. Ko gledamo, kako se tla bližajo in bližajo, v okno prihaja moj sonček.
Reševalne sile s svojega položaja v bližnjih helikopterjih odštevajo komunikacijski sistem razdaljo do pristanka. "Odprite usta, " nas glas opomni v ruščini. Če jezikov ne držimo stran od zob, bi jih ob udarcu lahko ugriznili. Ko smo le en meter od tal, rakete streljajo za "mehkim" pristajanjem (tako se imenuje, vendar iz izkušenj vem, da je pristanek vse prej kot mehak).
Čutim težko trkanje Zemlje v hrbtenici, glava pa poskakuje in trka v sedež, občutek prometne nesreče.
V Kazahstanu smo dol. Pristali smo z odprtino, usmerjeno naravnost navzgor in ne na eno stran, in bomo počakali nekaj minut dlje kot običajno, medtem ko reševalna posadka pripelje lestev, da nas izvleče iz zgorele kapsule.
Ko se odprtina odpre, se Soyuz napolni z bogatim vonjem zraka in krepkim zimom.
Presenečena sem, ko ugotovim, da se lahko odvijem in se potegnem s svojega sedeža kljub temu, da se gravitacija počuti kot zdrobljiva sila. S pomočjo reševalne posadke se izvlečem iz kapsule, da sedim na robu lopute in poberem v pokrajino vse naokoli. Pogled toliko ljudi - morda nekaj sto - je presenetljiv. Minilo je leto dni, odkar sem naenkrat videl več kot peščico ljudi.
Pelim pesti v zrak. Vdihnem, zrak pa je bogat s fantastičnim sladkim vonjem, kombinacijo ogljene kovine in orla. Moj letalski kirurg Steve Gilmore je tam, prav tako NASA-in glavni astronavt Chris Cassidy in namestnik vodje programa ISS ter nekaj kozmonavtov in veliko pripadnikov ruskih reševalnih sil. Ruska vesoljska agencija vztraja, da bi nas reševalna posadka pomagala spustiti iz kapsule in nas odložiti v bližnje taborniške stole na pregled zdravnikov in medicinskih sester. Ko potujemo z njimi, upoštevamo ruska pravila, vendar bi si želel, da bi me pustili stran od pristajanja. Čutim, da bi lahko.
Chris mi preda satelitski telefon. Kličem številko za svoje dolgoletno dekle Amiko Kauderer - vem, da bo v Houstonu nadzorovala misijo skupaj s hčerko Samantho, bratom in bližnjimi prijatelji, ki so na velikih zaslonih gledali v živo. (Moje mlajše hčerke Charlotte opazuje od doma na Virginijski plaži.)
"Kako je bilo?" Vpraša Amiko.
"Bil je kralj srednjeveškega, " rečem. "Toda učinkovito."
Rečem ji, da se počutim v redu. Če bi bila prva posadka, ki je prišla na površino Marsa, se šele zdaj po dolgem potovanju in divjem vročem spustu skozi njeno ozračje dotakne rdečega planeta, bi čutila, da bi lahko naredila, kar je treba storiti. Ne bi si želel graditi stanovanja ali pohoditi deset milj - nekaj časa hodim naokoli kot Jar Jar Binks -, vendar vem, da bi lahko v sili poskrbel zase in za druge, in to bi bilo videti zmaga.
Amiko rečem, da jo kmalu vidim in prvič v letu dni.
**********
Sedim na čelu mize v jedilnici doma v Houstonu in končam večerjo z družino: Amiko in njenim sinom Corbinom; moje hčere; Mark in njegova žena Gabby Giffords; Markova hči Klaudija; in naš oče Richie. Preprosta stvar je, da sedite za mizo in jeste obrok s tistimi, ki jih imate radi, in mnogi to počnejo vsak dan, ne da bi si pri tem veliko premislili. Zame je nekaj, o čemer sanjam že skoraj leto. Zdaj, ko sem končno tu, se mi ne zdi povsem resnično. Obrazi ljudi, ki jih imam rad, kramljanje številnih ljudi, ki se pogovarjajo skupaj, zveketanje srebrne posode, utrip vina v kozarcu - vsi ti so neznani. Celo občutek težnosti, ki me drži na stolu, se mi zdi čuden, in vsakič, ko odložim kozarec na mizo, pride del mojega uma, ki išče piko na Velcro ali trak z vodilnim trakom, da ga drži na mestu. Na Zemlji sem že 48 ur.
Potisnem se nazaj s stola in se borim, da bi vstal, občutek, kot da bi starček vstajal iz počivalnika.
"Vstavite vilice vame, " objavim. "Končal sem." Vsi se smejijo. Pot začnem v svoji spalnici: približno 20 korakov od stola do postelje. Na tretjem koraku se mi zdi, da se tla pod menoj zaletavajo in se spotaknem v sadilnik. Seveda ni bila tla - moj vestibularni sistem se je skušal prilagoditi Zemljini gravitaciji. Spet se učim hoditi.
"To je prvič, da te vidim, kako se spotikaš, " pravi Mark. "Zelo dobro si." Tudi sam astronavt iz izkušenj ve, kaj pomeni vrniti se v gravitacijo, potem ko si v vesolju.
V spalnico jo spravim brez nadaljnjih incidentov in zaprem vrata za seboj. Vsak del mojega telesa boli. Vsi moji sklepi in moje mišice protestirajo nad premočnim gravitacijskim pritiskom. Tudi jaz sem slabokrvna, čeprav je nisem vrgla. Slečem si obleko in se uležem v posteljo, uživam v občutku rjuh, rahlem pritisku odeje nad mano, puhu blazine pod glavo. Zaspim, da zaspim ob tolažljivem zvoku moje družine, ki govori in se smeji.
Kelly je naredila nenačrtovan vesoljski plov, da bi osvobodila zagozdeno napravo na vesoljski postaji. (NASA) Zbudi me luč svetlobe: Ali je jutro? Ne. Amiko prihaja v posteljo. Spal sem le nekaj ur. Počutim pa se radovednega. Boj, da bi prišel do zavesti dovolj, da bi se lahko premaknil, da bi povedal Amiko, kako grozno se počutim. Zdaj sem hudo slabost, vročinska in bolečine so močnejše.
"Amiko, " končno rečem.
Alargiran je zaradi zvoka mojega glasu.
"Kaj je?" Njena roka je na moji roki in nato na čelu. Njena koža se počuti ohlajena, ampak ravno tako sem vroča.
"Ne počutim se dobro, " rečem.
Borim se, da bi vstala iz postelje, večstopenjski postopek. Poiščite rob postelje. Noge navzdol. Vstani. Stojalo. Na vsaki stopnji se počutim, kot da se borim skozi quicksand. Ko sem končno navpična, me bolečine v nogah grozno in povrh te bolečine čutim nekaj še bolj zaskrbljujočega: vsa kri v telesu mi hiti v noge. Lahko čutim otekanje tkiva v nogah. Preusmerim se v kopalnico in z namernim naporom premaknem svojo težo z ene noge na drugo. Pripeljem se do kopalnice, prižgem luč in pogledam v noge. So otekle in tuje panje, sploh ne noge.
"O, sranje, " rečem. "Amiko, poglej to."
Klekne in stisne en gleženj ter se trese kot vodni balon. Zaskrbljena pogleda me pogleda. "Sploh ne čutim tvojih gleženjskih kosti, " pravi.
"Tudi moja koža gori, " ji rečem. Amiko me srčno pregleda po vsem. Po vsem hrbtu, hrbtu nog, hrbtu glave in vratu imam čuden izpuščaj - povsod, kjer sem bil v stiku s posteljo. Čutim kako se njene hladne roke premikajo po moji vneti koži. "Izgleda kot alergijski izpuščaj, " pravi. "Kot panje."
Uporabljam kopalnico in se pomaknem nazaj v posteljo, sprašujem se, kaj naj storim. Običajno, če bi se zbudil tako, bi šel na urgenco, vendar nihče v bolnišnici ne bi videl simptomov, da bi leto dni živel v vesolju. Nasa je predlagala, da bi svoje prve noči preživela v vesoljskem centru Johnson, vendar sem odklonila, saj sem vedela, da bom redno v stiku s svojim letalskim kirurgom. Splazim nazaj v posteljo in poskušam najti način, kako bi se ulegel, ne da bi se dotaknil svojega izpuščaja. V kabinetu zdravil lahko slišim Amiko, kako ropota. Vrne se z dvema ibuprofenom in kozarcem vode. Ko se umiri, lahko iz vsakega gibanja, vsakega vdiha povem, da me skrbi.
Naslednjih nekaj tednov je neskončna serija zdravstvenih testov - CAT pregledi, ultrazvoki, odvzem krvi. En test, ki meri, koliko mišične mase sem izgubil v vesolju, vključuje zatiranje mišic nog z električno energijo. To je precej neprijetno. Opazim očiten primanjkljaj, ko gre za usklajevanje moje roke in oči in ravnotežje. Opažam pa tudi, da se moj nastop začne precej izboljševati. Med prvimi tremi tedni doma imam en dan prostega časa od testov.
Po enem tednu začne slabost popuščati. Po dveh tednih mi otekanje nog odpade, približno v istem času kot izpuščaji. Vzroki za to so bili v dejstvu, da moja koža ni bila v celoti izpostavljena pritiskom celo leto, tako da je celo samo sedenje ali ležanje povzročilo reakcijo. Najbolj frustrirajoč dolgotrajen učinek je bolečina v mišicah, sklepih in stopalih. Neverjetno boleče je in traja nekaj mesecev, preden resnično mine.
Najbolj presenetljivo je, kako težko se je prilagodim rutinskim stvarem. Po letu dni v neverjetno nadzorovanem in omejujočem okolju vesoljske postaje se mi zdijo odločitve, ki jih morate nenehno sprejemati na Zemlji, o tem, kaj boste počeli ali česa ne, skorajda presenetljive. Predstavljam si, da je skoraj tako, kot da so ljudje izpuščeni po dolgem času v zaporu. Nekaj časa traja, da se na to spet navadiš.
**********
Znanost je proces, ki počasi teče, in morda bodo minila leta, preden bomo s študija mojega vesolja in moje vrnitve na Zemljo dosegli kakšno veliko razumevanje ali preboj. Zgodnji rezultati so znanstvenike navdušili nad tem, kar vidijo, od razlik v izražanju genov med mojim bratom in menoj do sprememb v mikrobiomih črevesja in dolžini naših kromosomov, NASA pa načrtuje, da bo prihodnje leto objavila povzetek ugotovitev. Včasih na vprašanja, ki jih postavlja znanost, odgovarjam z drugimi vprašanji, in vedno znova na leto opravljam teste do konca življenja. To me ne moti posebej. Splača se prispevati k napredku človeškega znanja.
Spominjam se svojega zadnjega dne na vesoljski postaji, ki je plaval proti ruskemu segmentu, da bi se vkrcal na Soyuz, in se zavestno obračal in gledal nazaj. Zagotovo sem vedel, da tega kraja ne bom nikoli več videl. In spomnim se, ko sem zadnjič pogledal skozi okno in sem si mislil: To je zadnji pogled na Zemljo, ki ga bom imel.
Ljudje me pogosto sprašujejo, zakaj sem se prostovoljno udeležil te misije, saj vem tveganju, ki bom izpostavljen vsakič, ko bom živel v kovinskem zabojniku, ki kroži okoli Zemlje s hitrostjo 17.500 milj na uro. Nimam preprostega odgovora, vem pa, da je postaja izjemen dosežek, ne le v tehnologiji, ampak tudi v mednarodnem sodelovanju. Od 2. novembra 2000 je bilo naseljeno neprekinjeno, v tem času pa je kraj obiskalo že več kot 200 ljudi iz 18 držav. Tam sem preživel več kot 500 dni svojega življenja.
Vem tudi, da se ne bomo mogli potisniti dlje v vesolje, do cilja, kot je Mars, dokler ne bomo izvedeli več o tem, kako okrepiti najšibkejše vezi v verigi - človeško telo in um. Med svojim poslanstvom sem na sestanku odbora za znanost, vesolje in tehnologijo pričala pred ISS. Eden od predstavnikov je poudaril, da bodo planeti za letalo na Mars leta 2033 posojeni. "Ali menite, da je to izvedljivo?" Je vprašal.
Rekel sem mu, da to počnem in da je najtežji del prihoda na Mars denar. "Mislim, da je potovanje vredno naložbe, " sem rekel. "Obstajajo stvari, ki so oprijemljive in neoprijemljive, saj jih vlagamo v vesoljske polete, in mislim, da je Mars velik cilj za nas. In zagotovo mislim, da je dosegljivo. "
Če bi imel možnost, bi se v resnici tudi sam podpisal.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz septembrske številke revije Smithsonian
Nakup
