Čeprav se vrata odprejo šele ob 11. uri, se parkirišče že zapolni v petek zjutraj v luteranski cerkvi Lakeview v Madisonu v Wisconsinu. V notranjosti prostovoljci pridno postavljajo mize, mešajo vrele lončke in posodajo krožnike s hrano, ki jo načrtujejo in pripravljajo že tedne. Zunaj, roza obrazi, razstavljeni v nordijskih puloverjih, se dvigajo po stopnicah, željni svojega letnega okusa, namočenega v lizi trske, namočenega v stopljenem maslu.
"Všeč mi je lutefisk! Meni je dober okus, «skozi smeh pove Nelson Walstead. Walstead, norveško-ameriški, je glavni organizator letne luteranske večerje Lakeview Lutheran. "Dobro mi je, če vem, da ohranjamo tradicijo in da to prenašamo na naslednje generacije, " pravi.
Zdi se mi edino naravno, da bi potomci Vikingov, morda največji žilavci v zgodovini, praznovali hrano, pripravljeno s kavstično in zelo nevarno snovjo. Lutefisk - bakalar (riba), ohranjen v luži (lutki) - je tako poslastica kot tradicija med skandinavsko-ameriškimi, ki kemično namočene želatinske ribe strežejo s toplim in prijaznim nasmehom. Lutefisk ali lutfisk v švedščini je tradicionalna jed na Norveškem, Švedskem in v delih Finske.
Toda danes Skandinavci redko jedo lutefisk. V Združenih državah Amerike uživajo veliko več lutefiska, večji del cerkve in kletnih prostorov. Dejansko samooklicana „lutefisk prestolnica sveta“ ni na Norveškem, ampak v Madisonu v Minnesoti, kjer bakalar iz balonov, imenovan „Lou T. Fisk“, sprejema obiskovalce tega mesta, ki ljubi ribe. Večerja lutefiska je letna tradicija jeseni in zime na številnih luteranskih cerkvah in nordijskih bratskih skupinah po vsem zgornjem srednjem zahodu in pacifiškem severozahodu ali kjer koli z velikim skandinavsko-ameriškim prebivalstvom. Čudno, da ti otroci priseljencev slavijo tradicijo, ki jih povezuje s svojim domom prednikov, tudi ko se je preselilo veliko skandinavcev.
"Te večerje predstavljajo pomembne tradicije tako v družinah kot v skupnostih, za nekatere pa so cenjena povezava s kulturo in dediščino, " pravi Carrie Roy, skandinavska kulturna znanstvenica in ustvarjalka filma Kjer sveti izpolnjujejo trepetajoče profane: raziskovanje Javna in zasebna sfera lutefiska "Medtem ko tradicija hrane zagotovo izvira iz Skandinavije, so priseljenske skupnosti - zlasti njihove cerkve in domovi za kulturno dediščino - igrale pomembno vlogo pri razvoju pojava večerje lutefisk."
Lutefisk se začne kot trska, ki jo tradicionalno lovijo v hladnih vodah izven Norveške. Nato se posuši do te mere, da doseže občutek usnja in čvrstost valovitega kartona. Voda sama ne more rekonstituirati rib, zato je namočena v luži. Da, lug, industrijska kemikalija, ki se uporablja za odstranjevanje odtokov in odstranjevanje žrtev umorov, tista, ki eksplodira, ko pride v stik z aluminijem. Mimogrede, to je enaka kemikalija, ki daje perece, ki globoko, sijoče rjavi, jedo sveže oljke za uživanje in tisto, kar ustvarja bagele; ta živila tega dejstva preprosto ne oglašujejo, kot to počne lutefisk. Ribe se nato večkrat izperejo, preden jih odpremo za kuhanje in jedo. Vendar je še vedno tako blizu strupenosti, da država Wisconsin izrecno izvzema lutefisk iz klasifikacije strupene snovi v oddelku 101.58 (2) (j) (f) svojih zakonov, ki urejajo varnost na delovnem mestu.
Močan ribiški vonj se vije skozi stopnišče luteranskega Lakeviewa, ko se restavracije kopajo v parne krožnike lutefisk, ki jim služi družinski slog. Staljeno maslo sedi v keramičnih vrčah za enostavno vlivanje, čeprav druge večerje odlikujejo gorčično ali smetanovo omako. Ribe same so luskaste in rahlo prosojne bele barve. Medtem ko je mesta še vedno trda, so ribe ponavadi spolzke in nekoliko luskaste, cel krožnik pa se trese, ko se spušča po mizi.
Preostali obrok je dokaj standardna skrilavka škrobnate sezonske ponudbe: pire krompir z omako, kremni ohrovt, brusnice, stročji fižol in velika skledica pireja, ki se skoraj ne razlikuje na hiter pogled od pire krompirja. Kopica valjane lefse, skandinavskega krompirjevega pekača, ki je po videzu podobna tortilji iz moke, stoji na sredini mize poleg palic masla in skodelic rjavega sladkorja.
Lutefisk je polarizirajoč krožnik, tudi med tistimi na večerjah.
"Ne bom se dotikal stvari. Moja žena je bila Norvežanka, «pravi Ed, ki je prišel na večerjo v Lakeviewu že desetletje ali več. "Kljub temu rad prihajam. In lefse mi je res všeč! "
V napačnih rokah se lutefisk lahko spremeni v sluzav čop. Za sovražnike so vedno mesne kroglice, ročno zvit mir, ki ponuja mešane zakone Skandinavcev zakoncem različnih etničnih dediščin in za tiste s skandinavsko krvjo, ki ugovarjajo teksturam lutefiska in intenzivnemu vonju.
Ljubiteljem lutefiska se pogosto zastavlja žalno vprašanje: "Če je tako dobro, zakaj ga ne bi pojedli več kot enkrat na leto?"
"Lutefisk je snov, ki jo radi sovražite, " piše Roy. "To je bogata snov za šale in zaradi teh razlogov ima zanimiv spekter privlačnosti, ki sega od zaželenega do razvrednotenega."
Danes Skandinavci redko jedo lutefisk. V Združenih državah Amerike uživajo veliko več lutefiska, večji del cerkve in kletnih prostorov. (Z dovoljenjem Kyle Nabilcy / Flickr) 
Lutefisk je tako skandinavsko-ameriški poslanec kot tradicija. (Z dovoljenjem Kyle Nabilcy / Flickr) 
Ko je na meniju lutefisk, se parkirišče zgodaj napolni pri luteranski cerkvi Lakeview v Madisonu v Wisconsinu. (Z dovoljenjem Kyle Nabilcy / Flickr) Vendar se je tisti zloglasni vonj v zadnjih letih izboljšal. Sodobne metode predelave, vključno z zaprtimi sušilniki komercialnih peči in izpopolnjevanjem lužnja, izboljšajo vonj rib ali vsaj manj smrdeče ribe. Lug pušča izrazit pepelnat okus, ki mu maslo pomaga prikriti. Kljub temu pa malo ljudi doma izdeluje lutefisk iz nič, raje ga kupijo v vakuumu iz trgovine. Tisti, ki iščejo spomin na vonj po starem, pa ga lahko še vedno najdejo v Ingrebretson's Scandinavian Foods, ustanovi v Minneapolisu, ki gosti vsakoletno degustacijo lutefiska, kjer lahko kupci kupijo suho ribo, da se namočijo. Ni preveč takih.
Nihče ni povsem prepričan, kje in kdaj je nastajal lutefisk. Tako Švedi kot Norvežani trdijo, da je bil izumljen v njihovi državi. Pogosta legenda pravi, da so vikinški ribiči obesili trsko, da se posušijo na visokih brezovih stojalih. Ko so napadli nekaj sosednjih Vikingov, so zažgali ribe, toda iz Severnega morja je pihala nevihta, ki je umirila ogenj. Preostale ribe so mesece namočile v lužo deževnice in brezovega pepela, preden so nekateri lačni Vikingi odkrili trsko, jo rekonstituirali in imeli pogostitev. Druga zgodba pripoveduje o poskusu svetega Patrika, da je na Irskem z ribami, namočenimi s lugom, zastrupil vikinške raiderje. A namesto da bi jih ubili, so Vikingi ribe uživali in jih razglasili za dobroto. Odlična zgodba je, če nimate nič proti dejstvu, da je Patrick živel stoletja, preden so Vikingi napadli Irsko.
Ne glede na njegov izvor so Skandinavci že stoletja jedli lutefisk. Ohranjena trska je v dolgih zimskih mesecih zagotavljala beljakovine za generacije družin v delu sveta z močno tradicijo ribolova. Lye je bil uporabljen za izdelavo mila in konzerviranje hrane. V kuhinji so ga enostavno pripravili tako, da so v vodi kuhali lesni pepel iz bukve ali breze in rezultat obremenili. Lutefisk se je v norveški literaturi prvič pojavil leta 1555 v spisih Olausa Magnusa, ki opisuje način njegove priprave in pravilno postrežbo: veliko masla.
Kljub svoji dolgi zgodovini v Skandinaviji pa lutefisk zdaj ni naklonjen zdaj, ko je malo ljudi za ohranitev hrane potrebno vse. Pravzaprav norveška nacionalna jed ni lutefiska ali celo ribja; gre za farikal, jagnjetino in zelje.
"Na Norveškem vidite nekaj lutefiska, vendar boste našli veliko ljudi, ki ga še nikoli niso imeli. Samo v Skandinaviji ne obstaja kultura lutefisk, «pravi Eric Dregni, Minnesotan, ki je eno leto preživel na Norveškem in napisal knjigo In Cod We Trust: Living the Norwegian Dream o svojih izkušnjah. "Priseljenci so to nadaljevali in spremenili v skupnost."
Andrine Wefring s kulinarične akademije Norveške v Oslu se strinja. "Ljudje ga še vedno jedo, običajno na božič, pozimi pa ga najdete v nekaterih restavracijah. Toda cerkvene večerje? Ne, to se tukaj ne zgodi, "pravi.
Revščina in propad tradicionalnih kmetijskih praks sta več kot 950.000 Norvežanov konec 19. in v začetku 20. stoletja zapustila svoje domove za Ameriko. Samo Irska je doživela večji izselitev glede na velikost svojega prebivalstva. Lutefisk, hrana revnih Skandinavcev, je prišel v ZDA s svojimi priseljenci. Danes je skoraj toliko Američanov, ki imajo predvsem norveško dediščino, kot državljanov Norveške, približno 4, 5 milijona ljudi. In mnogi potomci priseljencev hrepenijo po povezavi s svojo nordijsko preteklostjo, celo tisto, ki se pomika in se zdi, da bolj odbija, kot je privlačno.
"To je simbol solidarnosti, " pravi Hasia Diner, profesorica zgodovine priseljevanja na newyorški univerzi. "Hrana, kot je lutefisk, bi lahko bila v preteklosti označevalec revščine, vendar jih z uživanjem v uspešnejši sedanjosti potrošnike opomni, od kod prihajajo in kako daleč so prišli."
Profesor Diner ugotavlja, da je za prihodnje generacije ameriških generacij ta hrana priseljencev videti žaljiva. "Nekateri posamezniki se jim lahko zdijo odvratni, vendar še vedno ponujajo oznake pretekle pristnosti, " pravi.
Morda so slabovidni vidiki lutefiska tudi del pritožbe skandinavsko-ameriških: Če jemo suho trsko, ki se je sušila v luzi, je dovolj kontratutivno, da lahko ustvari resnično povezavo s praksami svojih prednikov.
Prostovoljci v luteranskem Lakeviewu so za večerjo 4. novembra skuhali 1.000 funtov lutefiska. Prav tako so valjali in žalili 235 ducatov listov lefse, delovno intenziven postopek, ki se je septembra začel v cerkvenih kuhinjah. Večerja lutefisk, ki je zdaj v 60. letu, privabi k mizi skoraj 1000 ljudi. Prihodki podpirajo doseganje cerkve in misijonsko delo.
"Vsako leto je to veliko dela, " pravi Dean Kirst, župnik Lakeview Lutheran. "Vendar nam pomaga, da se spomnimo, da so bili naši evropski predniki zelo naporni in trpeti, tudi če smo zdaj v bolj uspešnih časih."
Niso vsi Skandinavci na večerjah. Pastor Kirst teče do hladilnika, da bi kupil steklenico sojine omake za kitajsko-ameriško žensko, ki ima raje svoj lutefisk z azijskim vohom.
Tudi v ZDA je prihodnost teh večerov negotova. Ko se generacija priseljencev vedno bolj oddaljuje od svojih korenin, se poraba lutefiska zmanjšuje. Tisti, ki ga imajo radi, so ponavadi tisti, ki so ga odrasli jedli, kar se dogaja vedno manj. Norveška ribiška informacijska komisija je leta 2001 za promocijo mlajših jedcev doma in v tujini začela promocijo za blagovno znamko lutefisk kot afrodizijak s sloganom, ki približno pomeni "Ljubitelji lutefiska imajo radi več." Olsen Foods v Minneapolisu trži tudi lutefisk TV večerjo za zaposlena družina delavcev.
Pastor Kirst je opazil upad udeležbe na večerji lutefiska v cerkvi. "Ljudje preprosto nimajo časa, ki so ga namenili odvajanju večerje, in naše članstvo se spreminja, " pravi.
Toda med tradicionalnimi lutefisk ostaja negovani del prazničnega obdobja. Številni bodo skozi jesen in zimo potovali od cerkve do cerkve, da bi napolnili lutefisk, zgodovino in dobro skandinavsko veselico.
"To je kombinacija dobre hrane - tukaj delamo dobre ribe - in tradicije, " pravi Walstead. "Upam, da se nikoli ne ustavi."
Erika Janik je pisateljica in radijska producentka s sedežem v Madisonu v Wisconsinu. Za Smithsonian.com je pisala o salamandrih, ki nočejo odrasti.
