Nupur Lala je imela ta mesec veliko na pamet. Za enega je ravno zaključila svoj drugi semester na Univerzi v Arkanzasu za medicinske znanosti v Little Rocku. Potem so tu klici novinarjev, ki ponavadi prihajajo okrog tega letnega časa, in preverili, kaj vse oboževalci pričakujejo, da bi bila sijajna kariera. In seveda, vsako pomlad Nupur dobiva maščobne note srednješolskih otrok, ki jih pričarajo, da jih je navdihnila, da so se lotili enega največjih izzivov v svojem mladem življenju.
Nupurjeva bi lahko vso to pozornost videla nadležno - in res je bil nekoč v življenju, ko se je trudila ohraniti nizko vlogo - vendar je od takrat uživala v svoji vlogi največje zvezdnice v malem svetu tekmovalnega pravopisa.
"Približno maja se vedno spomnim, ko sem bil ustrahovalec, " pravi Nupur. "To je bila zlahka ena najbolj čudovitih izkušenj mojega življenja."
Minilo je 16 let, odkar je Nupur, tedaj zanič, 14-letnik iz Tampe, osvojil nacionalno pravopisno čebelo Scripps Howard. Je ena izmed desetine živih zmagovalk - tekmovanje sega v leto 1925 - toda zahvaljujoč uspešnemu filmu Spellbound, ki je sledil njej in še sedmim regionalnim prvakom iz ZDA skozi natečaj leta 1999, je Nupur daleč najbolj znan. Film, ki je izšel leta 2002, je šel v višino 5, 7 milijona dolarjev in dobil nominacijo za oskarja za najboljši dokumentarec. Spremenilo je ne samo Nupurjevo življenje, ampak tudi samo nacionalno čebelo, ki je staromodno predstavitev čedne, a nekoristne spretnosti spremenila v tekmovanje, ki privablja oboževalce daleč iz vrst ljudi, ki za zabavo berejo slovarje. Pravzaprav naj bi letošnje tekmovanje, ki poteka od 24. do 29. maja, pritegnilo milijon gledalcev, ko bodo zadnji krogi v živo na ESPN.
"Spellbound je bil eden prvih nepričakovanih dokumentarcev, ki se je dobro obnesel na blagajni, " pravi Kenneth Turan, dolgoletni filmski kritik za Los Angeles Times . "Ključno je bilo privlačnost otrok in univerzalnost črkovanja s črkami ... In sprožila je celotno zvrst, serijo dokumentarnih filmov, ki so sledili njeni poti."
Tako kot Mad Mad Ball Ballroom iz leta 2005 in drugi tekmovalni filmi, ki so se pojavili po njem, je Spellbound velik del svojega uspeha dolžan očariti osem zelo različnih otrok iz vse države, ki so jih filmski ustvarjalci izbrali za spremljanje. Poleg Nupurja, hčere indijsko-ameriškega profesorja računalništva, je bila še Angela Arenivar, katere starši so bili nedokumentirani priseljenci iz Mehike; Ashley White, ki je živela s svojo samohrano mamo v Washingtonu, DC; Ted Brigham, miren fant iz podeželske Missouri; April DeGideo, deklica iz delavskega razreda iz Pensilvanije; Emily Stagg, privilegirana ljubiteljica konj iz Connecticuta; Neil Kadakia, Indijanec višjega srednjega razreda iz Kalifornije; in Harry Altman, hiperaktivni šaljivec iz predmestnega New Jerseyja. Toda Spellboundov trajen pomen presega te prepričljive otroke. Film je tudi alegorija za Ameriške sanje - in kot tak nam lahko veliko pove o obljubi (ali je to mit?), Da je v tej državi za uspeh vse, kar potrebujete, kljubovanje, zaupanje in trdo delo . Toda če pogledamo nazaj, v 13 letih, odkar je film izšel in 16 letih od same Čebele, je tehtanje dejavnikov, ki so privedli do uspeha vsakega tekmovalca, bodisi osebni ali družbeni, zamolklo. Kako se je teh osem študentov vozilo po svetu od leta 2002 in če je njihovo usodo v Čebeli nesorazmerno oblikoval njihov družbeni razred, se je to nadaljevalo do danes?
**********
Režiser Jeffrey Blitz je še vedno nekoliko presenečen nad Spellboundovim uspehom. Tablica 19 se je, ko je zaživel v kompletu svoje nove komedije, ustavil, da bi razmislil o zapuščini svoje prve celovečerne slike, ki je skupaj z razpoznavnostjo mladih subjektov naredila kariero v Hollywoodu.
"Nacionalna črka za črkovanje je bila videti kot nekakšna prazna skrilavca, na katero bi vsak črkovalnik, vsaka družina projiciral osebni pomen, " pravi. "Za nekatere se je to zdelo bolj osebno iskanje. Za druge ... uspeh v čebeli je neposredno nakazal večjo vrsto kulturnega uspeha, obvlada ameriškega načina življenja. Že od začetka se je ideja, da bi Ameriko predstavljali otroci, ki poskušajo osvojiti nepremagljive, zdela precej prepričljiva. To je čista destilacija enega sklopa naše kulture. "
Zgodovinar James Truslow Adams je leta 1931 ameriške sanje opredelil kot "sanje o družbenem redu, v katerih bodo lahko vsak moški in vsaka ženska dosegli največjo možno raven." Njegova knjiga Epic of America, je morda populariziral izraz, vendar sanje segajo vsaj k deklaraciji o neodvisnosti z njenim priklicem enakosti in prizadevanjem za srečo. In od zgodnjih dni republike je bil prepleten z izobraževanjem, dosežkom, za katerega je sposobnost črkovanja dobro služila kot proxy - vsaj preden se je pojavila programska oprema za preverjanje črkovanja.
"Z odraščanjem v New Yorku sem mislil, da je črkovanje pravopis" pametno ", " priznava Steven Cohen, zgodovinar z univerze Tufts, ki je s pomočjo Spellbounda sprožil razpravo med svojimi dodiplomskimi študenti pri predmetu zgodovine ameriškega izobraževanja. Cohenovo šolanje sredi 20. stoletja je vključevalo toliko črkovalnih preizkusov, pravi, da je mislil, da so tisti, ki jim gre dobro, morali biti najboljši in najsvetlejši. Ko pa je sam postal srednješolski učitelj, je spoznal, da so lahko zelo inteligentni ljudje tudi slabi ujetniki. In zaradi tega je ponovno razmislil, kaj točno pomeni "pametno". "Ves čas izgovarjamo, " pravi Cohen, "toda ko pomisliš na to, spoznaš, da je težko določiti to."
Pravopisni odrezki na ravni čebele si lahko predstavljamo kot nadarjenost, s katero se sreča nekaj srečelov in jih lahko gojimo s čisto močjo volje. Toda Cohen trdi, da Spellbound dejansko razkriva ključno vlogo, ki jo ima družbeni razred v možnostih vsakega špelerja za zmago - in s tem tudi pomembnost družinskega ozadja, privilegiranosti in vzgoje pri tem, kdo ima najboljšo izobrazbo, kdo je uspešen v življenju in koga imamo menijte, da je "pameten."
Cohen je lahko bralno odkrit glede svojega branja filma. "Saj zagotovo veste, da Ashley, afroameriški otrok, ne bo mogel zmagati, " pravi. "Ne gre za to, da Ashley ne opravi dela, ampak obstajajo ravni, ki jih dosegajo ljudje, ki so resnično pripravljeni na nacionalno sceno, in ona ne." Film prikazuje Ashleyevo mamo samohranilko iz delavskega razreda kot toplo in navdušeno, a Cohen trdi, film pa to izpostavlja, da svoji hčerki ni mogla ponuditi podpore - knjige, ki jo je napolnila knjiga, poučevanje in pomoč pri pomnjenju besed - ki bi jo lahko zagotovil dobro izobražen starš višjega razreda. Cohenova ocena o tem, kako bo Ashley ravnala takoj, ko jo bo film predstavil, je bila natančna; bila je izločena že prvi dan Čebele (ob besedi "cerkveno").
V triletnem razkoraku med časom, ko se je zgodila čebela in premierno predstavljena v gledališčih, se je Ashley kot mati najstnice preselila v zavetišče za brezdomce. Ob finančni podpori ljudi, ki so v Washington Postu prebrali o njeni stiski, je Ashley (ki je za to zgodbo odklonila intervju) pozneje diplomirala na univerzi Howard in magistrirala iz socialnega dela. ** UPDATE, 6. 6. 2015: Po branju te zgodbe se je Ashley White odzvala na našo zgodbo. Preberite njene komentarje tukaj. ** V marsičem njena zgodba dokazuje Cohenovo poanto; Ashley je imela talent in pamet, da bi gradila uspešno življenje, a soočila se je z ovirami, ki jih drugim tekmovalcem, kot je Emily Stagg, ni bilo treba skrbeti.
Emily priznava, da pri 14 letih "ni imela niti pojma" drugi črkarji niso bili tako uspešni. "Spominjam se, da je bil v filmu pogovor o tem, ali bomo pripeljali au pair, " se v smehu spominja Stagg. "Takrat se je to zdelo povsem običajen pogovor!"
Po Čebelji (postavila je šesto, šla je ven na „klavecin“, sinonim za „čembalo“), je šla naravnost na fakulteto in podiplomsko šolo ter si pridobila diplomo zdravstvene nege na Yaleu. Danes je psihiatrična medicinska sestra, ki dela z otroki v bolnišnici v Connecticutu.
Medtem ko Emily delno zasluži svojo privilegirano vzgojo za uspeh pri Čebelji, Angela Arenivar, ki je doma v podeželskem Teksasu prvič odšla, da bi se potegovala za nacionalno pravopisno čebelo, iz lastnih izkušenj vidi, da lahko družbeni razred premaga težnja uspeti. Čeprav jo je zatiral »heleoplankton«, se v Čebelji vidi kot tekmovanje v nekem koraku, ki je na lestvici pritegnilo k boljšemu življenju, ki ga ima danes.
"Moji starši niso imeli denarja, da bi me poslali na fakulteto, toda že od malih nog sem vedela, da je izobraževanje pot do socialno-ekonomskega napredka, " pravi Angela. Po Spellboundu je nadaljevala službo kot srednješolska učiteljica španščine, preden je lansko jesen začela študij doktorskega študija v latinoameriki, s poudarkom na španskem jezikoslovju. "Tudi do danes ne morem nehati težiti, "
"Resnično sem ponosna, da sem Američanka, " pravi. "Moji starši so tvegali, prišli so v ZDA. Želeli smo si, da bi bili neodvisni in si sami izkoreninili življenje." To tveganje se je izplačalo, potrjuje ona, in prepričalo jo je, da se je malo zarezal v ideji, da so revščina, neenakost in predsodki lahko zadržijo ljudi proti njihovi volji. "Privzemam se za izgovor, " pravi. "Mislim, da je konec dneva vse odvisno od posameznika. To se vrača k pogonu in strasti. Ampak to sem samo jaz. Drugi ljudje to vidijo drugače. "Cohen pa je eden izmed njih. Zanj so "Ameriške sanje bolj mit kot resničnost - čeprav je močan mit."
**********
Za večino mladih Američanov vpliv razreda presega način, kako bi to lahko storili pri črkovanju s črkovanjem. Razkorak med dosežki med bogatimi in revnimi študenti ter med belci in barvnimi otroki je splošno priznan kot največji izziv, s katerim se sooča javno šolstvo v Ameriki. Čeprav se malo strinja, kako najbolje premagati to razhajanje - nekateri zagovorniki reforme izobraževanja trdijo za povečanje števila zakupnih šol in zagotavljanje revnih učencev z vavčerji za obiskovanje zasebnih šol, drugi pa trdijo, da morajo vlade več sredstev nameniti tradicionalnim javnim šolam - je nemogoče prezreti nekatere ostre resničnosti. V letu 2013 je bila na primer stopnja matura v šoli skoraj 87 odstotkov za bele študente, le 73 odstotkov pa za študente iz družin z nizkimi dohodki, približno 71 odstotkov za afroameriške in 61 odstotkov za študente z omejenim znanjem angleščine.
A čeprav so nekateri morda premagali daljše možnosti kot drugi, so vsi športi, predstavljeni v Spellboundu, šli na fakulteto in večinoma so vsi gradili zadovoljivo kariero. (Edina izjema je Ted Brigham, ki je umrl leta 2007, ko je obiskoval medicinsko šolo; o vzroku niso poročali.)
April DeGideo je bil v filmu nepozaben vizualni videz, kar ji je dobro uspelo - privezala se je za tretje mesto in ga odpravila z napačno črkovanjem „terrene“ („Zemlje“). April je odšel na newyorško univerzo, nato je delal v založništvu in kot paralegal. Pred kratkim je imela svojega drugega otroka in razmišlja o pravni šoli, kar bi se morda zdelo nedosegljivo hčerki nekdanje delavke tovarne azbesta. "Nikoli nisem bila v situaciji, ko bi se počutila, kot da si najpametnejši otrok na svetu, " pravi o svojih dneh, ko se je igrala kot uvajalka, "in to sem želela čutiti ves čas, ko sem okusila to. Mislim, da sem dober primer, če lahko delaš dovolj trdo, lahko delaš, kar hočeš. "
Neil Kadakia, čigar dedek je plačal 1.000 indijanskih vaščanov, da so ga molili, da bi zmagal (ni šlo; v šestem krogu je napačno napisal "cvetoč", vrsto rože), se ni odzval na sporočila, vendar so na družbenih medijskih profilih navedli diplomiral je na kalifornijski univerzi Berkeley in je zdaj podpredsednik nepremičninske družbe. Njegov oče je bil morda največji navijač filma za Ameriške sanje, ki je v enem trenutku izjavil, da je v Ameriki "nemogoče, da bi spodletelo", če dela dovolj trdo. V prizadevanju za nekaj težkega je koristno, je starejši Kadakia povedal svojemu sinu, saj izkušnja, če ga daste, vse dobro pomeni tudi pri drugih prizadevanjih. S tem se strinjajo skoraj vsi otroci Spellbounda, danes že v odrasli dobi - in to je ideja, ki je v zadnjem času postala velika stvar med ljudmi, ki jim je v Ameriki vseeno za izobraževanje.
Leta 2007 je psihologinja Univerze v Pensilvaniji Angela Duckworth v reviji Personality and Social Psychology objavila vpliven članek, v katerem je predstavila ugotovitve vrste preiskav osebnostne lastnosti, ki jo je poimenovala "grit". Ljudje z zrnjem so vztrajni, delajo v smeri svojih ciljev in hitro odskočijo. Čim bolj ste kos, je Duckworth zapisal, bolj uspešni ste - in grit napoveduje dosežke še boljše kot IQ ali socialno-ekonomski status.
Duckworth je svojo kariero posvetila preučevanju peska v akciji, zato se je zdelo neizogibno, da bi jo njena poizvedovanja odnesla k nacionalni črkopisni čebeli Scripps. V prispevku iz leta 2010 je Duckworth s sodelavci - vključno s psihologom K. Andersonom, očetom priljubljene teorije, da je za obvladovanje česarkoli potrebno 10.000 ur prakse - anketiral 190 finalistov iz Čebele iz leta 2006 in ugotovil, da so tisti, ki so bili najbolj razgaljeni, študirali največ in naredil najboljše. Tista letošnja zmagovalka je v resnici pet let pripravljala, pogosto delala dolge ure, da bi si zapomnila nejasne besede.
"Naša preiskava, " so zapisali Duckworth in njeni sodelavci, "kaže na to, da ta mlada zmagovalka brezhibno koraka skozi besede tmesis, izzat, kanone, aubade, psittacism, rekreativci, clinamen, hukilau, Shedu, towhee, synusia, cucullate, terrene, Bildungsroman, kiragra, galileja in gobemouche je v končnem tekmovanju omogočila ogromna strast in vztrajnost za dolgoročni cilj postati najboljši igralec v državi. "
Seveda pa nima vsak otrok (pomislite, da je Ashley) dovolj časa in sredstev, da bi delal dolge ure, da bi se pripravljal na črkovalno čebelo - nekateri sicer sposobni črkovalci lahko skrbijo za brate in sestre ali celo delajo plačane službe, da bi pomagali njihovim družinam pri plačilu najemnine. Kritiki kritike, med katerimi je veliko učiteljev, trdijo, da spodbujanje držanja do strmosti kot resničnega ključa do uspeha ne upošteva strukturnih ovir, ki jih postavlja revščina.
In seveda je včasih črkovalna čebela le črkovalna čebela. Harry Altman, mršavi šesterošolec, ki je v Spellboundu nepozabno grmevil skozi vsako črkovalno besedo, dokler ni bil izločen na »prepovedi«, je lani diplomiral na doktoratu matematike na univerzi v Michiganu. Pravi, da je bil njegov nastop na Čebelici bolj posledica prirojene inteligence kot pogona ali strasti. "V resnici sem se samo opiral na sposobnost mojega zaznavanja vzorcev in ekstrapolacije iz tega, " pravi. "Hotel sem tekmovati in se zabavati, in bilo je zabavno."
**********
Karkoli je spodbudilo Nupur Lala k slavi v Spellboundu - grit, možgani ali preprosto tekmovalni niz - ji je še naprej dobro služilo, tudi kot dodiplomsko na univerzi v Michiganu, v času, ko je sodelovalo kot znanstveni sodelavec na MIT in v podiplomskem šolu. Univerza v Teksasu, kjer je študirala biologijo raka. "Mislim, da je zlasti v medicinski šoli, kjer morate vsak dan študirati obširno količino, izredno koristno, " pravi. "Vedno sem bil zelo dober igralec, vendar menim, da sem zaradi vrste črkovalcev, ki bi se dobro odrezala pri Nacionalni črkovanju s črkovanjem, zahteval še bolj naporno delo. Mislim, da če si dober v nečem, je celo resnično resnično dober, celo težje kot biti slab v nečem in postati kompetenten. "
Toda te lekcije - in kako črkovati njeno zmagovalno besedo, "logorrhea" (opredeljeno kot "pretirana zgovornost") - niso edini, ki jih je Nupur naučil. V nekaj letih med snemanjem in izdajo filma Spellbound je prišla razumeti še nekaj.
"Ko sem gledala Spellbound, sem ugotovila, da več mojih tekmecev ni nič slabše od mene, vendar nimajo enakih prednosti - ekonomske privilegije, izobrazbe, družinske dinamike, " pravi. »Vem, da je pri mojem uspehu igrala veliko, veliko vlogo. Kot 14-letnik sem resnično mislil, da sem eden najboljših spelerjev tam. Ko gledam na pogled, mislim, da, bil sem zelo dober igralec, a tudi tam sem imel nekaj najboljših priprav in virov. Imel sem mamo, ki je diplomirala iz jezikoslovja. Starši, ki imajo v hiši dobesedno na stotine knjig in so bili zelo motivirani, da mi pomagajo pri uspehu. "
Odtenek je, da film kljub temu, da se drži obrisov ameriških sanj, dobro upodablja, je prepričan Nupur. "Mislim, da zelo občutljivo in nežno kaže, da niso imeli vsi enakovredni zmagi, " pravi. "Mislim pa, da je to bolj očitno bolj zrelim gledalcem kot mlajšim otrokom. Mislim, da je del čarovnije Spellbounda v tem, da otroci v osnovni ali srednji šoli, v starosti, ko bi bili upravičeni do črkovanja s črkovanjem, lahko gledajo z vidika, ki sem ga imel kot črkoval, kar je bilo, " Če imam slovar in odločnost, lahko osvojim nacionalno pravopisno čebelo. " Mislim, da je v tem nekaj res čudovitega, kjer je vse, na kar si osredotočen, ta občutek možnosti. To je nekaj, česar nočem pokvariti pri majhnih otrocih. Toda hkrati si skoraj želim, da bi jih gledali kasneje v srednji šoli in ugotovili, da nimajo vsi enaki možnosti za zmago. Obstajajo sile, starejše od 13 ali 14 let. "
UPDATE, 6. 1. 15: Ashley White se odzove
Ko se je Smithsonian prejšnji teden spoznal z otroki iz priznanega dokumentarnega filma "Spellbound", je manjkal pomemben glas: Ashley White, trinajstletnica iz Washingtona, DC, z brezmejnim optimizmom in "fotografskim spominom." Ashley, zdaj 29, nas je kontaktirala, ko se je pričela zgodba, da bi nas seznanila z njenim življenjem od leta 1999 Beseda pravopisa.
Kljub ugotovitvi zgodovinarja Tufta Stevea Cohena, da na prvenstvu "ni imela možnosti", Ashley pravi, da je iz svojih izkušenj s Čebelami dobila nekaj drugega. "Še vedno sem imela priložnost iti dlje kot drugi otroci v mojem mestu, " pravi. "Za stotine ljudi je potrebno pogumno tekmovati. To je del tega, kdo sem in je igral glavno vlogo v osebi, ki sem postala. "
Ashley je morda delala bolj kot nekateri vrstniki, toda zahvaljujoč temu, kar ji (odmeva Angela Duckworth) pravi, da je "kruh", si je ustvarila uspešno življenje in delala na oddelku za človeške storitve okrožja Columbia, kjer pomaga družinam pri prehodu izven javne pomoči, da postane samozadostna. Študira, da bi postala klinika za duševno zdravje in se pripravlja na nakup svojega prvega doma.
"Obožujem svojo kariero, svojo trgovino in izpolnitev, ki jo dobim pri izboljšanju rezultatov za najbolj ranljive prebivalce v mojem kraju, " pravi. "Ta najstniška mama je bila še vedno vztrajna, ambiciozna in usojena za uspeh ... Na mene bodo vedno gledali kot na junakinjo, ki je premagala kvote [in] razbremenila mite."
