5. septembra 2001 se je obraz Patricka Hardisona zažgal.
Sorodne vsebine
- Potrebujete nov organ? Kirurg Anthony Atala vidi prihodnost, kamor ga lahko preprosto natisnete
27-letni prostovoljni gasilec se je skozi goreče okno zaletel v mobilno hišo, potem ko je zaslišal moškega kričati, da je njegova žena morda ujeta v notranjost. Izkazalo se je, da moška žena sploh ni bila notri; lovila je v potoku po cesti. Hardison ni imel tako sreče. Ko se je prebil v notranjosti, se je strop porušil. Hardison si je odtrgal gasilsko masko, le da je čutil, kako se topi v njegovih rokah. Ko so ga potegnili skozi okno in so mu paramedicini potisnili IV v roko, ga njegovi gasilci niso mogli prepoznati. Njegov obraz se je stopil in se spremenil v čar.
Hardison je na koncu izgubil vse lastnosti obraza: veke, ušesa, ustnice, lasišče, kožo obraza, lase, večino nosu. Tudi po več kot 80 rekonstruktivnih operacijah je njegov obraz še vedno spominjal na strašno masko. Zdravniki so s stegna uporabili meso, ki se je pokrivalo nad njegovo lobanjo, pustilo pa mu je, da so se na plasteh brazgotine in spojenosti kože zožile oči. Nosil je sončna očala in baseball pokrovček, da bi se zaščitil pred pogledom ljudi na ulici. Slepil je. Naslednjih 15 let je preživel v senci, se boril z depresijo in zasvojenostjo s protibolečinskimi sredstvi ter na koncu izgubil svojo poroko in svoje pnevmatike.
Potem se je avgusta 2015 zgodil čudež: najden je možni darovalec obraza.
Hardisonov kirurg v tistem času je bil doktor Eduardo D. Rodriguez, priznani plastični kirurg na Manhattnu in vodja oddelka za plastično kirurgijo na newyorški univerzi Langone Medical Center. Rodriguez, znan v medicinskih krogih kot kirurški Rodin, je imel sloves po tem, da je ovojnico za radikalno operacijo presaditve potisnil dlje, težje in natančneje kot kdajkoli prej. In pravkar je prejel dovoljenje za presaditev obraza 26-letnega možga mrtvega moža, ki se je v Brooklynu zgodil v grozljivi kolesarski nesreči. Po genetskem testiranju so se moška tkiva in krvna skupina izkazali za združljive - enkrat na desetletje kap sreče.
Hardison je bil zdaj zasnovan na najbolj obsežni transplantaciji obrazov do zdaj.
Dr. Rodriguez (Medicinski center NYU Langone) Ko je šlo za varčevanje obrazov, je Rodriguez že sam postavil prečko. Leta 2012 je kirurg uspešno presadil povsem nov obraz na moža Richarda Norrisa, ki je izgubil svoj dobro vidni izgled - vključno z jezikom, zobmi, nosom in čeljustjo - po nesreči s puško 15 let prej. Toda s Hardisonom je Rodriguez načrtoval, da bo šel dlje: nadomestil bo Hardisonin celoten obraz, od vratu do lasišča, vključno s čeljustjo, brado, nosom, usti, ustnicami, ušesi in vekami, kot tudi vsa podložna tkiva. Pri tem sta Rodriguez in ekipa upala, da bodo povrnili Hardisonovo sposobnost, da utripa, in tako rešili njegov nestalni vid.
Rodriguez je imel visoke ambicije. Ni se zadovoljeval z ustvarjanjem zgolj prehodne alternative, na kateri ni obraza. Prav tako ni želel ustvariti obraza z očitnimi kirurškimi deformacijami - tj. Neusklajenostjo barve kože, povešenimi ustnicami, škatlastim, kvadratnim obraznim obrazom - kot so bili rezultati večine delnih presadkov celotnega obraza v preteklosti. Namesto tega si je Rodriguez prizadeval za povsem animirano zamenjavo: naravni videz, takšen, ki bi ga zlahka prenesla množica.
Vendar je tudi priznal tveganja. Dobro se je zavedal, kako redko je v tej fazi najti združljivega darovalca, in vedel je, da bo njegova odločitev, da nadomešča vsak košček poškodovanega obraznega tkiva, Hardisonu omogočila, da se vrne na nek videz normalnosti. Hkrati kaj, če presaditev ni uspela? Kako dolgo bi trajalo, zlasti glede na telesni imunski sistem in njegovo naravno nagnjenost k zavračanju tujega presaditvenega tkiva, tudi z dnevnim režimom imunosupresivnih zdravil? Kaj bi naredil pacient, če mu obraz v celoti ne bi uspel?
Da bodo potencialni pacienti razumeli tudi ta tveganja, je Rodriguezova skupina NYU, ki šteje 100 zdravnikov, medicinskih sester, imunologov, psihologov, socialnih delavcev in medicinskih etikov, izčrpala izčrpen postopek pregleda bolnikov.
"Navzkrižno kompulziven sem glede izbire pacientov, " pravi. "Zame je kakovost rezultata veliko pomembnejša od količine primerov." Rodriguez večino časa lahko opravi rekonstrukcije namesto presaditev. Toda v redkih primerih, ko nič drugega ne bo delovalo, "svojim pacientom, kot sem povedal Richardu Norrisu in Patricku Hardisonu, rečem, da ima ta postopek 50-50 možnosti za uspeh, " pravi. (Ta podatek temelji na "zahtevnosti tega kirurškega posega in pomanjkanju informacij" o dolgoročnih rezultatih.)
Rodriguez poudarja, da obsežna presaditev obraza nima nujno nižje možnosti za uspeh kot manj obsežna. A ker se toliko tkiva nadomešča, lahko zavrnitev s strani bolnikovega telesa pomeni kritično nevarno izgubo tkiva.
Slika, ustvarjena s 3D modeliranjem darovalca presaditev obraza. Kontrastne barve zagotavljajo poseben vodnik za rezanje kirurškega načrtovanja. (Vir 3D Systems / Center NYU Langone) Revolucija transplantacije obrazov je izjemno nova, sega približno v leto 2005. Rodriguez je med drugimi plastičnimi kirurgi gradil na malo več kot 38 znanih izkušnjah s presaditvijo obraza po vsem svetu. Te so imele različen uspeh; od teh 38 bolnikov je najmanj štirje že umrlo, kaže nedavna raziskava v reviji British Medical Bulletin . V bolnišničnih poročilih so navedeni trije vzroki smrti: kronično zavračanje imunskega sistema, odpoved ali nepripravljenost bolnikov, da bi jemali vsakodnevno imunosupresivno zdravilo, ali sekundarni rak, morda povezan z režimom uživanja zdravil.
Leta 2005 je Francozinja po imenu Isabelle Dinoire, ki jo je posnel njen labradorski prinašalec, postala prva bolnica z delno presaditvijo obraza na svetu. Njeni kirurgi, dr. Bernard Devauchelle in dr. Jean-Michel Dubernard, so cepili trikotnik tkiva - nos, usta in brado -, ki so ga vzeli od možgansko mrtvega darovalca. Dinoire je preživela postopek, a je umrla aprila 2016 v starosti 49. Njeni kirurgi so smrt pripisali raku, potem ko ji je imunski sistem lansko zimo zavrnil presaditev, kar je povzročilo izgubo občutka in nadzora na ustnicah.
Kot vsi bolniki s presaditvijo je tudi Dinoire, kadilka, že od svoje operacije jemala močna imunosupresivna zdravila. Imela je številne okužbe. V osmrtnici New York Timesa je bolnišnica Dinoire napovedala, da se bo vrnitev Dinoirejevega malignega tumorja, ki so ga prvič operirali leta 2015, lahko "znanstveno povezala z imunosupresivno terapijo", pri čemer ugotavlja, da Dinoirejeva smrt "popolnoma ponazarja izzive pri presaditvah obrazov."
Decembra 2008 so se ameriški kirurgi podali v boj. Prva ameriška pacientka je bila Connie Culp, ženska iz Ohija, katere mož je - kar pomeni, da jo ubije -, ustrelil v prazno. Kulp je med streljanjem izgubil desno oko, nos, usta in spodnjo čeljust; potem ni mogla normalno dihati, govoriti ali jesti.
Doktorica Maria Siemionow, pionirska kirurga rok na kliniki v Clevelandu, je zamenjala 80 odstotkov Culpovega obraza. Culpov novi obraz je bil videti škatlast in trden, rezultat kirurške odločitve, da presaditev presadite s parotidnimi arterijami in žlezami. Vendar si je povrnila velik del živčnega občutka, pa tudi sposobnost jesti, vonjati, pogoltniti in se celo smejati. Culp je od svoje operacije postala strasten zagovornik darovanja organov in veliko potuje za govorne dejavnosti.
"Zdaj že smrdim, " je povedala za CNN leta 2010. "Lahko jem zrezek, lahko jem skoraj vsako trdo hrano - tako da je vse boljše."
Patrick Hardison pred operacijo in spet po operaciji 11. novembra 2015. (Medicinski center NYU Langone) Od Culpove kirurgije je dr. Bohdan Pomahac, izredni profesor na Harvard Medical School in direktor plastične kirurgije in presaditve v bolnišnici Brigham & Women v Bostonu, postal še en pionir na tem področju brstenja. Pomahac se osredotoča na "preproste in izvedljive" postopke za nadomestitev vmesnega obraza hudo poškodovanih bolnikov; eden njegovih dosežkov je izpopolnjevanje tehnike obrazne arterije za poenostavitev operacije presaditve. Konzervativni zdravnik noče odstraniti nobenega preživetega, živega obraznega tkiva svojim pacientom zaradi strahu, kaj bi se zgodilo, če presaditev ne uspe. "Trdno verjamem v koncept, da ne naredim škode, " pravi Pomahac.
"Osredotočeni smo na to, da ne poškodujemo bolnikov, kar pomeni, da obstaja kompromis v [obrazni] estetiki, " doda. V primeru neuspele presaditve obraza: "Udobno mi je, da lahko rešimo pacienta, " dodaja, verjetno s pomočjo rekonstrukcijske kirurgije.
Ekipa Pomahac je do danes opravila sedem presaditev obrazov. Eden od njih, 25-letni moški z imenom Dallas Wiens, je bil prvi v ZDA, ki je prejel celotno presaditev obraza (čeprav z manj odvzetega tkiva kot pri Rodriguezovih presaditvah). Ko se je leta 2008 Wiensovo čelo oprlo visokonapetostne električne žice, je bilo oslepeljeno in njegov obraz popolnoma uničen, stopljen kot vosek iz sveč. Marca 2011 je Pomahac s svojo ekipo kirurgov, anesteziologov in medicinskih sester okoli 22 ur zamenjal Wiensov obraz. Operacija je "dokazala, da tehnika obrazne arterije lahko deluje, " pravi Pomahac.
Pomahac ugotavlja, da skoraj vsak bolnik s presaditvijo obraza v nekem trenutku doživi epizodo akutne zavrnitve, vendar se večina lahko ozdravi z močnejšim potekom imunosupresivnih zdravil. Skrbi ga bolj radikalna estetika transplantacijskih timov, ki nadomeščajo vsa obrazna tkiva. Med njimi je, med drugim, Rodriguez in še en poljski kirurg, dr. Adam Maciejewski iz rakavega centra in onkološkega inštituta v Glicwicah, ki je leta 2013 presajal nov obraz na 33-letnega poljskega rezkarja kamna, ki mu je stroj odsekal obrazno tkivo tako močno, da ga ni mogoče ponovno pritrditi.
"Obstajajo skupine, ki nenehno pritiskajo na estetsko komponento, " opaža Pomahac. "Mislim, da s tem ni nič narobe, toda slaba stran je, da bi bolniki lahko končali s hujšimi težavami, če presaditev zavrnejo."
V primeru Dinoireja je presaditev trajala 10 let. Medtem ko so njeni kirurgi razmišljali o delni zamenjavi ustnic, je umrla za rakom. V primeru še bolj obsežnih presaditev - na primer Richard Norris in Patrick Hardison -, Pomahac se boji, da zavrnitev imunskega sistema pomeni, da ni skoraj nobene možnosti za reševanje, razen pri tveganih ponovljenih operacijah. "V Norrisovem primeru je kirurška ekipa odstranila zgornjo in spodnjo čeljust ter povezala novo tkivo; tako da ima lahko gospod velikansko luknjo in brez obrazne kože, če mu presaditev ne uspe, "pravi.
Eduardo D. Rodriguez s Patrickom Hardisonom novembra 2015. (Medicinski center NYU Langone) Rodriguez verjame, da je z zavrnitvijo mogoče obvladati. Pravi, da je mogoče akutno zavrnitev presaditve zdraviti z zdravili in se mu v mnogih primerih izogniti s skrbnim pregledom. Na primer, Langonovi zdravniki so Patricka Hardisona pred operacijo presaditve zdravili z Rituximabom, pri čemer so mu pred presaditvijo učinkovito odstranili limfocite B celic, ki bi se lahko izkazali za »antigene« ali nezdružljive. Rodriguez je odtlej B celice normalno zrastel in Hardison še ni pokazal znakov zavrnitve presaditve.
" Akutna zavrnitev je verjetno napovedovalec bolnikov, ki bodo z 10 leti izgubili alograme [presaditve], " pravi Rodriguez. Ko se zgodi kronična zavrnitev, ne gre za takojšen postopek, ampak za proces, ki se dogaja čez mesece in celo leto. To, pravi, daje zdravnikom čas, da razmislijo o možnostih. "Ali bodo zavrnjene presaditve videti podobne kot prej? Ne. Ali bodo pacienti živeli? Da, "trdi Rodriguez. Če zdravila ne uspejo, je operacija nadomestitve poškodovanega tkiva še ena možnost, čeprav priznava, da tega mostu še ni prestopil.
"Strah pacienta, da ne bo dolgo živel s presaditvijo, ni nov, " pravi Rodriguez, ki se nanaša na presaditve tkiv na splošno, vključno z notranjimi organi, kot so ledvice in srce. "Leta 2016 bi svojim pacientom rekel, da najdlje traja presaditev obraza 11 let (na podlagi primera Dinoire). Povem jim celo, da bi lahko umrli v operacijski sobi ali zaradi zapletov, povezanih s tem postopkom. "
"Vedno me skrbijo strahovi, " nadaljuje. "Ko pacient ima te grozljive poškodbe, je posledica tega, da želijo videti in se spet počutiti normalno. Vsak član naše ekipe nenehno razlaga resnost in zapletenost tega postopka, poleg posledic dolgotrajnega imunskega zaviranja. "
Kljub temu redki pacienti, ki to storijo z obsežnim presejalnim postopkom presaditve obrazov, prevzamejo priložnost. Za Patricka Hardisona se je življenje po operaciji vrnilo na novo normalno stanje: dobil je trenutek nazaj. Rodriguez in njegova ekipa so uspešno povezali Hardisonove preživele živce in ostanke mišic na veke in krvne žile darovalca. Danes ima gasilec Mississippi vid 20/30. Lahko vozi, preživi čas s petimi otroki, obišče in nadaljuje s svojimi poslovnimi in življenjskimi načrti.
"Po nesreči je bilo moje življenje resnično težko. Sovražil sem življenje, " je Hardison povedal za The Telegraph v začetku letošnjega leta. "Sem ista oseba, ki sem bila vedno, isti človek ... Nisem nekaj občutka čez noč ... Ampak zdaj sem mobilna, lahko počnem stvari ... Tukaj sem danes zato, ker želim, da drugi vidijo, da je čez poškodbo še upanje. "
