Vožnja do sedeža družbe Far North Spirits v Hallocku v Minnesoti (pop. 981) potrebuje gumije in delujoč GPS sistem. Najsevernejša destilarna v spodnjih 48-ih leži v zgornjem kotu države, šest ur severozahodno od mest dvojčkov in od kanadske meje odsoten zavoj. Založnik Field & Stream Charles Hallock je bil istoimen tega mesta. Dom je ozkih okrajnih avtocest, bleščečih silosov in odprtega neba. Zime so svetle in modrice. Ko se odmrzne, se zaupna mestna sirena vrti v akcijo; zvoni vsak večer ob 18. uri, signal kmečkim rokam, da je večerja topla.
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Cheri Reese in Michael Swanson, poročena soustanovitelja Far North, sta skupaj odraščala v Hallocku. Njeni ljudje so vodili cvetličarno; njegova družina je obdelovala 1.200 hektarjev polj pšenice in sladkorne pese, zemljišča, ki so jih Swansonovi imeli v lasti štiri generacije. Oba sta bila navdušena po srednji šoli, da staranje starih domov zapustila v vzvratnem ogledalu. Desetletje pozneje, leta 2000, sta se para ponovno povezala na počitniškem letu. Reese se tisto leto ni načrtovala, da bi se vrnila domov iz St. Paula, dokler njena mama ni zavladala luteranske krivde. Swanson, ki je takrat živel v Denverju, je bil videti puhast v puloverju iz slonovine. Njihov prvi zmenek je bil že naslednje popoldne, božični dan, ki prikazuje "Castaway." (Swansonov oče je svojemu željnemu sinu posodil avto in mu naročil, naj "ne reče nič neumnega."
Par se je na koncu naselil v Minneapolisu, kjer je bila njihova kariera lagodna, a ne navdihujoča. Reese bi plaval v ideji, da bi se občasno vrnili na sever, običajno v trenutkih duševne bolezni. "Imeli smo res varna delovna mesta, " pravi. "Toda konec tedna ni ostalo ničesar. Nismo imeli kaj pokazati. Imeli smo Powerpoint ali nekaj nejasnega. Mike je pošteno samo izgubil razum. "
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Med tistimi zasanjanimi pogovori so prišli do nekaj zaključkov: 1) Če bi zapustili mestno življenje za severne nižine, bi Reese in Swanson razvili končni izdelek iz zrn, ki jih je družina Swanson že dolgo gojila. 2) Oboževali so tudi viski. Leta 2013 se je Swanson po številnih raziskavah v preteklosti, usposabljanju in nekaj semestrih poslovne šole počutil udobno, ko je svoje Allen Edmonds zamenjal za par Red Wings. Dva sta se vrnila v Hallock, kjer so Swanosonovi starši namenili četrtino površine za nov podvig. Destilarna se je odprla za poslovanje tistega novembra.
Čas je bil primeren. Pred desetletjem je v ZDA delovalo le nekaj specializiranih destilarn, morda 50 ali 60. Vdreti na trg, v katerem prevladujejo večnacionalni konglomerati, je bilo skoraj nemogoče. Potem je prišlo do oživitve kulture koktajlov in kasnejše liberalizacije zakonov države in zveznih alkoholnih pijač. Pivci žganih pijač so bili nenadoma pripravljeni plačati premijo za okus in značaj. Po najnovejšem štetju ameriškega združenja žganih pijač je zdaj skoraj 1600 obrtnih destilarn, ki delujejo po vsej državi, kar pomeni, da je krivulja rasti še bolj strma od razcveta craft piva iz osemdesetih in devetdesetih let prejšnjega stoletja.
Ekipo skrajnega severa sem spoznal v destilarni nekega maglega popoldneva, ki je bil eden najbolj parnih v letu. Posevki so se raztezali globoko v daljavo, zakopani v vrhnji del tal, tako črn, da je bil videti barvan. Videti ni bilo nobenih sosedov, nobenih drugih očitnih znakov civilizacije - razen Reeseja, ki so odprli lesena vrata glavne stavbe, da bi me sprejel noter. Swanson se je minuto pozneje zasukal v svojem tovornjaku. Nabiral je rž, ki ga je lani jeseni posadil daljni severni kraj, in ni imel nič proti skromnemu odmoru, da bi me razkazal.
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Njihov objekt - ki ga Reese v šali imenuje "Tovarna čokolade" - je bil zgrajen iz nič, tik ob starem pšeničnem polju. V notranjosti sta dva bakrena tihožitja (50 in 500 litrov), kuhalnik kuhalne kaše, fermentacijski rezervoarji na prostem in desetine sodov, ki so bili zloženi v hrbet. Stavba nima klimatske kontrole; ekstremne temperaturne nihanje pomagajo procesu staranja. Zahvaljujoč kaši, vse nejasno diši po vročem žitu. Prav tako je živahno tiho, razen glasnosti opreme in občasnega vijuganja iz Eep-a, nekdanjega mraznega reševalnega mačka, ki se je podobno kot njegova posvojena družina rodil in odraščal v Hallocku.
Koncept terroirja, ki je pogosteje povezan z vinom in v zadnjem času s kavo, vdira v besedišče obrtnih destilarn. Ideja je, da kmetijske proizvode oblikuje podnebje in kultura, v kateri se gojijo. Korporativni destilarni navadno uporabljajo nekaj velikanskih dobaviteljev blaga; vse začne okusiti standardizirano, celo blag. Tudi med obrtnimi destilarni zelo malo goji lastne sestavine.
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Swanson in Reese sta nova pasma; kot kuharji, dobro razmišljajo o tem, kako maksimirati naravne prednosti Hallocka in okolice. Swanson spremlja celoten postopek, začenši s sejanjem semen, in mu zagotavlja strog nadzor nad kakovostjo in okusom. Izbere lahko natančno varianto pridelka, lahko naredi začimbe v vsaki posamezni seriji, lahko se med proizvodnjo ujema s svojimi številčnicami. Njihova dežela je medtem prehransko (in sentimentalno) bogata, enako rodovitne pašnike, ki so jih pred stoletjem obdelovali Swansonovi praprababci, sveže na ladji iz Švedske.
Rž - trdoživo, odporno na sušo zrnje, ki je še posebej primerno za tla v Minnesoti in Skandinaviji - služi kot temelj za najostrejše ponudbe skrajnega severa, ki imajo vsa nordijska imena, posebne osebnosti in izrazito dediščino v Minnesoti. Reese opisuje Solveig, njihov prvi džin, kot lahek in cvetličen, "kot Cate Blanchett v puloverju iz kašmirja." Roknar, nezaslišano gladek viski, po katerem so najbolj znani, prikliče "Steve McQueen v kabrioletu - močan, tih . "
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Domačini so bili navdušeni, ko sta se Reese in Swanson preselila nazaj, čeprav sta bila skeptična do svojih ambicij. "Severozahodni Minnesotani so zelo tihi in pasivno-agresivni, " pravi Swanson. "Bili so kot:" Zveni drugače . "" Za zmago so potrebovali le nekaj mesecev in nekaj požirkov Solveiga. V soboto zvečer Hallokičani zdaj pritečejo v zračno degustacijsko sobo Far North in se prilegajo do poliranega bara za koktajle s slamicami iz brezovega papirja. (Glede na lepoto prostora in kaliber pijač so cene - 6 dolarjev za nekaj mešanega, 3 dolarja za naliv - šokantno nizke.) Ob eni steni je kup majic s preprostim vprašanjem, natisnjenim na nazaj: Kdo je vaš kmet za viski?
Par je avgusta napolnil svojo 100.000-steklenico, kar je pomemben mejnik za dejansko prodajalno Mama in Pop. Distribucija nenehno raste, kar je v skladu z rastočim ugledom Far North. (Njihovi izdelki so na zalogi v približno 1.100 barih ali prodajalnah žganih pijač po vsej državi, na Srednjem zahodu in na obeh obalah.) V preteklem koledarskem letu so gostili obiskovalce iz 23 držav in šestih držav, oddaljenih krajev, na katerih Reese dostojno označuje zemljevid mačk v skladišču. Tisti, ki se lotijo poti, so nagrajeni s celovitim ogledom delovanja Far North, očarljivim pogovorom in pijačo, tako prefinjeno kot vse, ki jih najdete v lokalu z velikim mestom.
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Destilarna je celo spodbudila skromen kulturni razcvet v samem Hallocku, mestu, ki se bori za depopulacijo. Obrtna pivovarna (Revelation Ale Works) se je odprla 18 mesecev po daljnem severu, skupaj z zabavno kavarno (Bean in krtača) in okusnim Airbnb (Skandinavija), ki dopolnjujeta obilno kampiranje in lov severne Minnesote. Hallock's Main Street Committee je pred kratkim najel kreativno agencijo Bodega Ltd. s sedežem v Minneapolisu, ki bo pomagala preoblikovati podobo mesta, s ciljem, da v naslednjem desetletju privabi 100 novih prebivalcev. (Navdih črpa iz prostranosti pokrajine in dela Donalda Judda v Marfi v Teksasu. Podjetje je pristalo na liniji »Tu so stvari bolj jasne.«) Lindsey Evenson, ki s svojim možem vodi odkritje, kliče pionirke Far North. ”
Reese priznava, da graditi življenje na zemljepisnih robovih zveni otožno. Zagotovo je polno logističnih izzivov: iskanje kvalificiranih zaposlenih, zmanjšanje stroškov pošiljanja, trajanje dolgih in samotnih zim. V resnici so lastniki (skupaj s pomočnikom destilarne Johnyjem Barbosa) v napornih urah, včasih v neugodnih pogojih, skoraj vsi sami.
In to je napaka, trdi Reese, "če domnevamo, da je, ker je 6000 pivovarn, lahko 6000 destilarn." Glede na eksplozijo žganih pijač, zmagovalni prostor na policah ni lahek podvig, korporativni destilarni pa so si prizadevali za pridobitve ali zavzeli manjšinske položaje v obetavnih začetniki. "Trenutno je na trgu 30 minnesota, " pravi Reese. "Ni toliko pivcev džina. V Londonu ni toliko pivcev džina! Mislim, da bomo dosegli prelomno točko. "
(Z dovoljenjem Far North Spirit) Kljub temu so ljudje na Daljnem severu prepričani v prihodnost. Zaupajo jim roke in svoje nagone. Globoko so povezani s tlemi črne zemlje Minnesote. Swanson, popolni kmečki otrok, se ne boji ločiti svoje opreme in eksperimentirati. Po vrstici bi radi razširili sobo za sod, morda dodali še eno, velikost fermentorjev. Pred kratkim so najeli švedskega produkcijskega pomočnika; njegov naglas je debel kot brada. Želijo, da svet od blizu vidi, kaj loči severozahodno Minnesoto. Njihov projekt nikakor ni marketinški trik.
Nedolgo nazaj so nekateri vinarji iz Napa Valleyja zavili skozi Hallock in se spustili po makadamski cesti, ki se vije v smetnjake Davnega severa, in za njimi pospravila prah. Swanson ni mogel verjeti, da so potovali tako. ("Ali je bilo zato, ker je Napa gorela !?") Vinarji so daleč severni duh našli na policah zahodno in bili so omamljeni, ko je Swanson osebno izkopal rž, ki so ga pozneje posedli.
"Če ste sredi nikjer, " pravi, "lahko deluje v vašo korist."
Koktajlnica na Far North Spirits je odprta vsako soboto od 16. do 20. ure, razen če ni navedeno. Destilarna ponuja tudi zasebne oglede po naročilu; obiskati, stopiti v stik preko njihove spletne strani (farnorthspirits.com).
Drugi članki iz potovanja + prosti čas:
- Na Japonskem že cvetijo češnjevi cvetovi - 6 mesecev pred urnikom
- 25 najbolj strašnih hiš s prebivališčem v ZDA
- Ta bar je bil ravno imenovan za najboljšega na svetu - in raje pojdi kmalu, preden se zapre
