Na obrobje dežja prihajam na nacionalno zatočišče Crocodile Lake, potem ko sem kupil zadnji dežnik na prvi bencinski črpalki v Key Largo. Ni pravi dan, da bi gozd v Floridi združili za zelo ogroženo podvrst glodalcev, vendar trije fantje v prikolici za zavetišče ne zaznavajo naliva. Ta trio odločnih optimistov - direktor zatočišča, oktogenarski prostovoljec in raziskovalec ekologije - je morda vse, kar stoji med ključnim lesarjem in pozabo.
Iz te zgodbe
Lev v dnevni sobi
NakupSorodne vsebine
- Fur Real: Znanstveniki že stoletja obsedijo mačke
- Moralni stroški mačk
KLWR, kot se v uradnih dokumentih hitro omenja ta vrsta vzhodnega lesa, je luštno majhno bitje sive do cimetove barve z velikimi zaskrbljenimi očmi. Za razliko od norveških podgan in drugih škodljivih škodljivcev, ki lahko živijo praktično kjer koli, je gozdar avtohtonih in vztraja pri zelo posebni vrsti suhega floridskega gozda, imenovanem trdi lesnik. Tukaj KLWR zasleduje edinstveno strast: graditi ogromna, bizantinska gnezda, ki jih polepša s polžjimi školjkami in ostrimi kapicami ter drugimi zakladi.
Nekoč pogost v Key Largo, gozd je zdaj le nekaj peščic, ki obsegajo nekaj tisoč hektarjev gozda. Tegobe gozdnega gozda so se verjetno začele v 1800-ih, ko so kmetje Key Largo strgali viseče mreže za sajenje pridelkov ananasa in se poslabšali v 20. stoletju, ko so obsežni gradbeni projekti spremenili ta nekdanji koralni greben.
Nato so prišli dopustniki s svojimi mačkami.
**********
Hišne mačke so udomačene živali, vendar ni povsem tako. (To je mogoče zato, ker jih nikoli nismo imeli razloga, da bi jih pobirali ali zapreli, in so po lastni volji vdrli v naša starodavna naselja.) Pravzaprav so hišne mačke fizično skoraj enake svojemu divjemu predniku, bližnjevzhodni divji mački. Nekoliko skrčene sprednje možgane današnjih hišnih mačk jim omogočajo, da prenesejo stres v naših krajih in mestih, njihova rahlo podolgovata črevesja pa jim omogočajo prebavo naših prehranskih virov, vendar niso podvrženi bistveni metamorfozi, ki jo imajo psi in prašiči ter druga udomačena bitja so. Torej ne preseneča, da hišne mačke še vedno lahko uspevajo v naravi in lovijo.
Kljub temu lahko nekateri lastniki mačk postanejo šok, da Mednarodna zveza za varstvo narave hišne mačke uvršča med 100 najslabših invazivnih vrst na svetu, zaradi česar so nenavadno glamurozen dodatek klepiči litaniji napredujočih gliv, mehkužcev, grmovnic in druga nezaželena bitja.
Grozljiv seznam vključuje malo mesojede, nepomembne hiperkonoje, živali, kot so hišne mačke, ki so več kot 70 odstotkov prehrane odvisne od mesa. Čeprav je domnevno, da samo potepuške mačke povzročajo težave, domače mačke z dostopom na prostem enako nevarne v očeh mnogih znanstvenikov.
Deset tisoč let po tem, ko so njihovi predniki napadli naša plodna polmeseca, so se hišne mačke, ki so repile naše vojske in plule na naših ladjah, razširile kot puščav iz maslačka. Naselili so vse domišljijske habitate, od škotskih kock do afriških tropskih gozdov do avstralskih puščav. Po vsem svetu je približno 600 milijonov teh mačjih rib, nekateri znanstveniki pa so zbrali skoraj milijardo. Samo v ZDA imajo skoraj 100 milijonov hišnih mačk - število, ki se je v zadnjih 40 letih očitno potrojilo - in morda skoraj toliko potepuhov.
Eden velikih razlogov za uspeh hišne mačke je, da gre za neprekosljivo vzrediteljico. Ženske dosežejo spolno zrelost pri 6 mesecih, nato pa se razmnožujejo bolj kot kunci kot tigri - ključna ekološka prednost, ki je deloma odvisna od njihove majhnosti in razmnoženega reproduktivnega cikla. Po enem izračunu bi lahko plemenski par mačk v petih letih rodil 354.294 potomcev, če bi vsi preživeli.
Tudi mucke znajo ubiti. Marljive mačje mačke naučijo mačke loviti že od nekaj tednov starosti tako, da jim prinesejo živi plen, če je na voljo. Če pa nobene matere ni naokoli, mucke še vedno ugotovijo, kako se zalezovati in nagajati. Kot plenilci imajo hišne mačke skoraj nadnaravne moči: Lahko jih vidijo v ultravijolični obliki, slišijo jih lahko tudi na ultrazvoku in imajo nenavadno razumevanje tridimenzionalnega prostora, ki jim omogoča, da med drugim presodijo višino zvokov. Ta izrazito mačja darila združujejo z gastronomsko prilagodljivostjo, ki jo delijo le redki njihovi sorodniki. Namesto da bi se, kot nekatere divje mačke, specializirale za določeno vrsto činčila ali zajca, hišne mačke lovijo več kot 1000 vrst (brez vseh eksotičnih kvot in konic v smeti).
In KLWR je na meniju.
 | Lev v dnevni sobi: Kako so nas hišne mačke ukrotile in prevzele svetVeč o tem izdelku |
**********
Ko zmagam, ko odvijem svoj novi dežnik, za katerega se izkaže, da je vzorčen s tigrastimi črtami, sledim zatočencem v dež.
Jeremy Dixon, oskrbnik pribežavcev, je neumni severni floridjan, ki je nekoč delal v Oklahoma's Wichita Mountains Wildlife Refuge, kamor so zvezni naravovarstveniki vrnili skoraj izumrlega bizona. Na krokodilskem jezeru je varuh več obskurnih, zavarovanih lokalnih bitij - metulja Schausovega lastavca, polževega drevesnega otoka -, vendar večino svojega časa in truda porabi za svoje stališče za gozdne gozdove. Ena njegovih prvih potez je bila postavitev utripajočega znaka "Keep Cats Indoors" na County Road 905, kar osupljiva direktiva v smeri mirnih, zelenih dreves.
Ralph DeGayner Jr. Je beloglavega prostovoljca na zatočišču ujel na desetine hišnih mačk - živega jih dostavi v lokalno zavetišče za živali - vendar mačke še vedno zmagajo. Kljub temu, da je velik del krhkega gozdarskega območja za ljudi izven meja, je populacija v zadnjih desetletjih strmo padla, Dixon in njegova ekipa pa trdijo, da je to zato, ker lokalne mačke ne upoštevajo meja zatočišča ali Zakona o ogroženih vrstah. . Trenutne ocene lesrata se gibljejo okoli 1.000 posameznikov; v nekem trenutku se je bal, da bi jih lahko ostalo le nekaj sto. Opkoljeni gozdarji so celo obupali nad gradnjo svojih zaščitnih gnezd, morda zato, ker se je počasi vleklo velike palice po gozdu, s tako številnimi hišnimi mačkami je bilo videti samomorilno.
"Woodrats so živeli v pokrajini strahu, " pravi Mike Cove, podoktorski raziskovalec uporabne ekologije na Državni univerzi Severna Karolina. Pred tem je preučeval srednjeameriške jaguarje in ocelote in pozna superpredvajalca, ko ga zagleda. Izmišlja nekaj vrhunske tehnologije za odstranjevanje mačjih hišnih ljubljenčkov. Številni hišni ljubljenčki imajo identifikacijski mikročip, ki so ga pod kožo vsadili v trgovinah za hišne živali ali v zavetiščih. Cove-ov pripomoček je čitalnik z mikročipi, vabljen z mačjo igračo; vsak maradar s čipom, ki se mu približa, bo raziskovalcem oddajal obremenilni radiofrekvenčni signal. Kot krokar levov, ki izdeluje cirkuški obroč, mi Cove pokaže krožno kontracepcijo. Vijačna mačja igračka je majhen in kosmat glodalec, čeprav verjetno ne ogrožene vrste.
Vedno večja je zavest, da mačke lahko poganjajo izumrtje. Znanstveniki v Avstraliji so nedavno objavili obsežno poročilo, v katerem so hišne mačke vpletene v usodo 92 izumrlih, ogroženih in skoraj ogroženih sesalcev Down Under. Na celini ima daleč in daleč najvišja stopnja izumrtja sesalcev na svetu, znanstveniki pa razglašajo, da so hišne mačke največja grožnja preživetju sesalcev tam, veliko bolj strašna od izgube habitatov in globalnega segrevanja. "Če bi morali izbrati eno željo po izboljšanju ohranjanja avstralske biotske raznovrstnosti, " pišejo avtorji, "bi bil to učinkovit nadzor nad izkoreninjenjem mačk." Avstralski okoljski minister je razglasil vojno najljubšemu svetovnemu ljubljenčku, ki ga je opisali kot "cunami nasilja in smrti" in "divjo zver."
Ljubitelji ptic se že dolgo prepirajo o apetitu hišne mačke. Leta 2013 so Smithsonian in drugi vladni znanstveniki objavili poročilo, v katerem so predlagali, da ameriške mačke - hišni ljubljenčki in potepuški - na leto pobijejo od 1, 4 do 3, 7 milijarde ptic, zaradi česar so vodilni vzroki smrti ptičjih živali povezani. (In to ne omenjamo od 6, 9 milijarde do 20, 7 milijarde sesalcev in neštetih milijonov plazilcev in dvoživk tudi mačke.)
Otoki so posebna težava. Ena španska študija je pokazala, da mačke prispevajo k 14 odstotkom vseh izginjanja vretenčarjev na otokih po vsem svetu, kar je zelo konzervativna ocena, pravijo avtorji. Na otoku Réunion v zahodnem Indijskem oceanu mačke spuščajo ogroženo Barau-jevo petro. V Grenadinah zagrizejo na kritično ogrožene Grenadine krempljenega gekona. Na Samoi napadejo zobnega goloba. Na Kanarskih otokih zasledujejo tri vrste kritično ogroženega kuščarja in eno ogroženo ptico, Kanarske otoke. Na Guamu so ciljali na Guamsko železnico, "skrivno, brezletno" in izjemno ogroženo ptico. "Zaradi plenilskih mačk, " piše ameriška služba za ribe in prostoživeče živali, "verjame, da na Guamu trenutno ni tirnic Guam."
Na Havajih je še ena mačja katastrofa. Leta 1866 je ljubitelj mačk Mark Twain opazoval arhipelag "vodnike mačk, čete mačk, polke mačk, armade mačk, množice mačk", toda 150 let pozneje so ga lahko nekoč obtožili podcenjevanja. Med lokalnimi pticami, ki jih mačke ogrožajo, so klinaste škarje, ki ne odložijo jajc do 7 let, potem pa je to le eno na leto. Ogroženi havajski sodi ne morejo leteti iz svojih zemeljskih zakopov že 15 tednov. Na otoku Kauai ima Newell-ova ščitnična voda motičen odnos z mestnimi lučmi in, navdušena, še zmešana, nato nenadoma izčrpana, pljuskne z neba. Dobri Samarijanci se spodbujajo, da zbirajo ptice in jih odpeljejo na postaje za pomoč, mačke pa so se naučile čakati pod lučmi. Ker svetovna ekološka skupnost na nekaterih območjih poskuša popolnoma osvežiti felinicid, ne morejo zaščititi zadnjih strahovnikov različnih ogroženih vrst. . Konzervatorji načrtujejo bombardiranje mačjih brlog s ciljanimi virusi in smrtonosnimi strupi. Na mačkah deževniki streljajo s puškami in goniči. Avstralija vodi boj. Vlada je podprla pionirske raziskave mačjih strupov, vključno z razvojem strupene kengurujeve klobase, imenovane Eradicat. Avstralci so preizkusili tudi Cat Assassin, tunel, v katerega so mačke pod lažnimi pretresi zvabljene in zmešane s strupom. Znanstveniki razmišljajo o pošiljanju tasmanskih hudičev na celino, da bi razstavili mačke.
Težava je v tem, da ko se mačke ukoreninijo v ekosistemu, jih je skoraj nemogoče izseliti. Strup iz vabe redko deluje, saj mačke raje jedo žive živali. In zaradi svoje osupljive reproduktivne sposobnosti se lahko le nekaj spregledanih mačk umakne od biovarstva in obnovi populacijo.
Toda največja ovira pri izkoreninjenju mačk so ljudje, ki jih imajo radi. Včasih so nasprotovanja tem prizadevanjem dokaj racionalna: Domačini ne želijo, da bi se njihova divjačina okužila z zračno predvajanimi mačjimi strupi in niso divji glede mačjih lovcev, ki se vozijo s puškami. V glavnem je delikatna stvar tega, kar znanstveniki imenujejo "družbena sprejemljivost". Prvič, ko sem slišal mačke - tako zelo znane mi in pritrdilo v moji osebni pokrajini od rojstva - označene kot invazivna vrsta, sem bil raje užaljen. Očitno nisem sam. Ljudje preprosto ne želijo ubiti mačk, in zamišljanje otokov, polnih zamorjenih jezičkov, je dovolj, da povprečni lastnik mačk postane lahek - ali besen.
Miroljubnega ključa Largo zavijajo vroča srečanja in jezna pisma uredniku. "Spremljali so nas, ustrahovali in celo grozili, " je dejal en prostovoljski prostovoljec.
Zagovorniki mačk trdijo, da mačke zaradi stoletja škode, ki so jo ljudje naredili okolju, obravnavajo kot grešnike.
Opominjajo, da bi se ključ Largo woodrat verjetno spopadel celo v vesolju brez mačk. Navajajo tudi praktične pomisleke. Kampanje za izselitev ali izkoreninjenje mačk so pogosto neuspešne tudi na nenaseljenih otokih, Key Largo pa je srce gosto naseljene letoviške skupnosti. Nekateri ljubitelji mačk preprosto zanikajo, da imajo ti čudoviti plenilci vrhunec kakršno koli vlogo v zadregi Woodrats in se sprašujejo, ali delavci prostoživečih živali "uporabljajo mačjo hrano in mačje živali za privabljanje hišnih ljubljenčkov" in uokvirjajo nedolžne mačke.
Dejansko zunaj tega lokalnega konflikta mednarodni trend v mnenju in aktivizmu vodi k temu, da same plavajoče mačke obravnavajo kot neokužena bitja, ki potrebujejo zaščito pred ekologi.
"Resnično je videti, kot da sem se lotil avla pištole, " pravi filantrop Gareth Morgan, ki je sprožil kampanjo, da bi s sterilizacijo in naravnim iztrebljanjem rodil novo Novo Zelandijo prostoživečih hišnih mačk. "Vsaka žival ima svoje mesto na tem svetu, vendar je ta tako zaščitena, da se je razširila do skrajne mere." "Ne bomo vsi enakovredno ravnali z vsemi organizmi, " mi na Havajih pripoveduje ohranjevalni biolog Christopher Lepczyk. "Izbiramo in izbiramo, kaj nam je všeč."
In kar imamo radi, so mačke.
**********
Zaščitniki ključnega Largo woodrada želijo ujeti mačko z uporabo nove tehnologije, ki daje še posebej jasno in grozljivo sliko o ubijanju mačehe hišne mačke. Posnetki Jigglyja iz študije leta Kitty Cam iz leta 1989 na več kot 50 dobro hranjenih primestnih hišnih hišnih ljubljenčkov ("subvencionirani plenilci" so formalni izraz) so pokazali, da je skoraj polovica aktivnih lovcev, čeprav le redko prinesejo svoj ulov, pogosto pustil ga je nepoškodovan na mestu ubijanja, kjer ga njihovi lastniki ne vidijo. In en havajski raziskovalec je zabeležil, da mačka vleče puhavega havajskega piščanca iz svojega gnezda, močan dokaz o plenilu hišnih mačk na ogroženi vrsti.
Doslej skrite kamere naravoslovcev Key Largo, ki so bile postavljene okoli zatočišča, so zajele nočne posnetke mačk s prelivajočimi očmi, ki širijo v ogroženih gnezda Woodrat, in zamegljeno fotografijo, za katero mislijo, da je sosedski ljubljenček, ki v sebi nosi mrtvega gozda. usta. Vendar nimajo okvirja mačke, ki bi pokončno pobila woodrata. Takšna podoba ne bi bila le oblika pričevanja, temveč potencialno pravno orožje. Delavci zavetišča upajo, da bi lastnika gozdne mačke lahko preganjali v skladu z Zakonom o ogroženih vrstah.
Ko se sprehodimo pod raztresenim krošnjam preostalih trdovratnih visečih senožk Key Key, naletimo na dolg, nizek nasip rjavih listov in vejic. Videti je kot plitv grob, vendar je pravzaprav nasprotno - rešilni čoln. Potem ko so preganjani gozdarji zakleli gnezdo, sta se DeGayner in njegov brat Septuagenarian Clayton zaobljubila, da bosta zanje postavila gnezda. Prvi modeli, podobni bunkerjem, so bili narejeni iz starih smuči Jet, ki jih je v Keys enostavno priti. DeGaynerji so skrbno kamuflirali te "zaganjalne komore" in jih postavili na glavo blizu virov hrane. To posebno ponarejeno gnezdo je imelo celo odprtino, da so lahko znanstveniki iz Disneyja pokukali vanj.
V letu 2005 se je ameriška služba za ribe in prostoživeče živali, ki se bojijo, da bi številke gozdarjev prestopile vrnitev, združila z biologi in drugimi iz Disneyjevega kraljestva živali v Orlandu, da bi dvignila in nato izpustila ujetnike v naravo. (Sprva se mi je to zdelo nenavadno zavezništvo, toda če pomislite na to, je Disneyjeva franšiza neomajno nastrojena, njeni najbolj znani muci, od Pepelkinega Luciferja do Alicejevega Cheshire Mačka, pa so pogosto vsaj blago zlobni.)
Znanstveniki iz Disneyja so dolga leta v Rafikijevem Planet Watch, zaščitnem objektu znotraj parka znotraj parka, skrbeli za ujetnike Woodrats, ki so jih ogrevali s prenosnimi grelniki in hladili z ventilatorji, da bi posnemali blagodejno ozračje Key Largo. Živalim so dali jesti rumeno solato in pinecones za igranje. Predmet skrbnih zdravniških pregledov, gozdarji, ki v divjini ne živijo dolgo, niti pod mačkami, so dosegli starost Metuzalaha v starosti 4 let.
Pred kratkim so obiskovalci Disneyja lahko opazovali vrtenje poudarkov in poslušali njihove razgibane vokalizacije. Ko je izšel film Ratatouille, so otroke povabili, da si nadejo kuharske toke in pripravijo obrok za gozd. Jane Goodall je celo obiskala in na svojem spletnem mestu predstavila woodrat.
Medtem so Disneyjevi biologi objavili revolucionarne raziskave redko preučenih glodavcev, ki so pokazale razvojne mejnike za mladiče in ključno vedenje matere. Predvsem so natančno pregledali živalsko boleče nesposobne navade parjenja. (Številne vrste glodavcev dosežejo nosečnost po vsakem poskusu, vendar je stopnja uspešnosti Woodrata več kot 15 odstotkov.) Ko so se osupli partnerji lovili med seboj ali zbežali, je pridna nočna ekipa Animal Kingdom posnela vedenjske signale - kot so cvrkutajoči zvoki, ki so jih oddali ljubeznivi woodrats - da napovedujejo reproduktivni uspeh, ki je bistven korak za ohranjanje vrste v ujetništvu.
Končno je bil čas, da ponovno vstavimo Woodrats Key Largo v Key Largo. Opremljeni so bili z drobnimi radiotelemetrijskimi ovratniki, obogateni z domačo hrano in jim je dovoljeno, da se v kletkah umetno gnezdo prilepijo en teden.
"Šlo je res dobro - dokler jih nismo spustili ven, " pravi Dixon.
DeGayner je mačke lovil kar nekaj ur, vendar jih "ni mogel dovolj hitro spraviti ven, " pravi. "Videl sem, da prihaja. Puščali smo gozdne gozdove in naslednjo noč bo vsega konec. "Ko so raziskovalci našli trupla, so jih pogosto našli na pol pojedli in zakopali pod listje, točno tako, kot je tiger priganjal.
"Kako treniraš Key Largo woodrat, da se boji mačke?" Me vpraša Disneyjeva biologinja Anne Savage. Naravni plenilci Woodrata so grabežljivci in kače: morilske mačke »niso nekaj, s čimer naj bi se srečevali. ”
Disneyjev vzrejni program so ukinili leta 2012. Ko obiščem Živalsko kraljestvo v iskanju kakršne koli dolgotrajne sledi ogroženih glodalcev, naletim na Chip 'n' Dale, vendar brez woodratsa. "No, samo nisem prepričan, kaj se je z njimi zgodilo, " osvobodi starejši prostovoljci, oblečeni v kaki, v Rafikijevi Planet Watch. "Imeli so najbolj prijazne oči."
V sobi za veterinarsko opazovanje ni nobenega znaka o majhnih bitjih, kjer jim anestezirani tigri očistijo zobe, niti v sosednji pisarni v soseščini, kjer kadrovski znanstveniki - pod nadzornim pogledom velikanske polnjene Minnie Mouse - pogosto delajo na banka računalnikov.
Končno vohunim slovesno počastitev: podlogo za miško vsakega raziskovalca je okrašena s sliko woodrata.
**********
V Key Largo je nehalo deževati, čeprav trde lese še vedno kapljajo. V zatočišču Krokodilsko jezero delavci gradijo na stotine umetnih trdnjavnih gnezd za preostale woodrats in podvojijo svoja prizadevanja za ujetje napadalcev. V zadnjih mesecih so se pojavili spodbudni znaki: Zdi se, da gozdni gozdovi širijo svoje ozemlje.
Hkrati pa mačke še naprej napredujejo.
"Povedal ti bom, kaj hočemo, " pravi Dixon z zoženimi očmi. „Želimo, da bi gozdarji zgradili lastna prekleta gnezda. In te mačke hočemo izven svojega zatočišča. Tu poskušamo rešiti ogroženo vrsto. "
Ta zgodba je odlomek iz Leva v dnevni sobi avtorice Abigail Tucker, ki ga je izdala Simon & Schuster.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz oktobrske številke revije Smithsonian
Nakup
