Romnejeva mehiška zgodovina

Moje potovanje do osrčja Mormona v Mehiki se je začelo v mračnem baru v Ciudad Juárezu, le kratek sprehod od mostu čez Rio Grande in ameriško mejo.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Petnajstletni Esteban, klarinetist iz Ciudada Juareza v Mehiki, uporablja glasbo za preživetje svojega kaotičnega okolja. Poročila Dominic Bracco II / Prime in Susana Seijas

Video: Glasba v enem najbolj nasilnih mest na svetu

Sorodne vsebine

• Potek gorskih travnikov
• Slast Puebla
• Roba vojne

Naročil sem margarito, ki je očitno nedorečena mormonska zadeva. Sicer pa sem zvesto sledil stopnicam pionirjev Cerkve Jezusa Kristusa svetih iz poslednjih dni, mnogi med njimi so se nekoč podali skozi Ciudad Juárez na poti, da bi zgradili naselja v odročnih gorah in vznožju severne Čivave.

V poznem 19. stoletju so pionirji potovali z vagonom ali vlakom. V teh dneh se na severu Mehike danes veliko ne uporablja nobenega transporta. V El Paso sem prišel iz Los Angelesa z letalom in z avtom odpotoval z meje na misijo, da bi si ogledal mormonske kolonije, kjer se je rodil oče Mitta Romneyja, George.

Mitt Romney, ki se zavzema za naslednjega predsednika ZDA, ima družinske korenine v Mehiki. In to ne v katerem koli delu Mehike, ampak na mestu, ki je znan po tem, da proizvaja prave hombre, podeželsko mejo, kjer še vedno živi na tisoče mormonov, in kjer je bilo reševanje razlik na pištoli tragično odporna tradicija.

Danes severno Chihuahua uničujejo tako imenovane kartelne vojne z mamili, zaradi česar je Ciudad Juárez najbolj razvpito mesto na zahodni polobli. "Mesto umorov, " ga je v svoji najnovejši knjigi poimenoval pisatelj Charles Bowden.

V Ciudad Juárez sem vstopil ravno, ko se je čez mejo naselil krasen krošnja limoninega in mandarinskega somraka.

Ni priporočljivo, da po temnem potovanju skozi severno Chihuahua, zato bom moral prenočiti v Ciudad Juárezu, preden sem se odpravil do mormonskih naselij, 170 milj proti jugu. Tako sem obiskal klub v Kentuckyju, kjer so Frank Sinatra, Marilyn Monroe in z drugimi zvezdniki razbijali koktajle.

"Pravijo, da je tu izumljena margarita, " sem rekla barmenu v španščini.

"Kot je, " je odgovoril. Sama se mi zdi nekaj poznavalca margarite in to je bilo neznačilno. Tako je bilo tudi z lesnim dekorjem lokala. Iskreno, v večjem Los Angelesu sta dva ducata barov z mehiško tematiko z boljšim vzdušjem.

Še vedno pa je treba zaslužiti luknjo za zalivanje samo za to, da ostanemo odprti, glede na splošni občutek zapuščenosti, ki je prehitel stare turistične preganjane Ciudada Juáreza. Pobožni mormoni so se vedno izogibali tamkajšnjim razuzdavanjem. Zdaj to počnejo tudi vsi drugi.

V nedeljo zvečer so nekdaj živahni komercialni trakovi mednarodnih mostov predstavili tuj prizor. Videla sem pločnike, prazne prometa za pešce, ki vodijo do zaprtih nočnih klubov in propadajočih zgradb, ki jih je občasno obstreljeval občasni oklepni vojak v tovornjakih, ki so točili avtomatsko orožje v barvi z ogljem.

Mimo mejnih prehodov, v mestu Ciudad Juárez, velikih trgovskih in širokih drevoredih, me mesto ni čutilo posebej grozeče, dokler nisem prebral lokalnih časopisov, vključno z El Diario : "Juárez prebivalci so januarja poročali o skoraj 10 ugrabitvah na dan." Prenočil sem v Camino Realu, elegantnem vzoru modernistične mehiške arhitekture, odmevu hotela Camino Real v Mexico Cityju, ki ga je zasnoval pokojni Ricardo Legorreta. Kosila sem v mrzlo praznih prostorih, ki so se jih udeležile ekipe natakarjev in nikogar več ni bilo.

John Hatch, moj vodnik po mormonskih kolonijah, je prišel naslednje jutro, da me pobere. Hatch je vrnil moj telefonski klic v mormonski tempelj v Coloniji Juárez: Prostovoljno sodeluje v templju in vodi tudi obleko z imenom Gavilán Tours. Od Ciudada Juáreza bi se morali voziti tri ure do Colonije Juárez, kjer Hatch in njegova žena Sandra v njunem domu vodita neuradne prenočitve z zajtrkom, ki skrbijo za vse manjši tok turistov, ki jih v zgodovino in naravne čase privablja v Chihuahua.

"Jaz sem četrta generacija v kolonijah, " me je sporočil Hatch. Svoje korenine lahko izsledi do pionirjev Mormona, ki so leta 1890 potovali iz Utaha in Arizone v Mehiko. On in Sandra imata šest otrok, vsi odrasli v mehiških kolonijah in vse zdaj državljane ZDA, vključno z enim, razporejenim v nacionalno stražo Utah v Afganistanu. Vendar pa ima Hatch samo mehiško državljanstvo.

Njegovi otroci naj bi raje živeli v Mehiki, a so bili prisiljeni živeti v ZDA zaradi dela. "Nihče nas ne želi zahtevati, " mi je rekel. "Čutimo dovolj vezi za katero koli državo, da čutimo pravico kritizirati katero koli od obeh - in se znebiti, če slišimo, da jo kdo kritizira."

To stanje občutka vmes, kmalu bi se naučil, definira skoraj vse vidike mormonskega življenja v starih kolonijah. Potomci naseliteljev, ki jih je skupno nekaj sto, ohranjajo v življenju kulturo, ki je bila med Mehiko in ZDA, med preteklostjo in sedanjostjo, med preteklostjo in sedanjostjo, med stabilnostjo in krizo.

Hatch se je upokojil pred desetimi leti po dolgi karieri kot učitelj v Coloniji Juárez na zasebni akademiji LDS, kjer so se generacije mehiških Mormonov v kolonijah učile v angleščini. Med drugimi predmeti je poučeval zgodovino ZDA. In ko sva za seboj pustila Ciudad Juárez, s končnim, malo raztresenim odcepom, mi je začel pripovedovati o vsej zgodovini, vpeti v pokrajino, ki nas obdaja.

"Vidite te gore v daljavi?" Je vprašal, ko smo se sprehajali mimo peščene ravnine sipin in mesquite grmičevja. "To je Sierra Madre." Med mehiško revolucijo so čete Pancho Villa sledile tem hribom, je Hatch dejal, da so leta 1916 napadli Columbus v Novi Mehiki.

Vila je nekoč jahala in se skrivala v istih gorah kot razvpiti lokalni razbojnik. Postal je eden izmed najbolj drznih generalov revolucije in napadel ZDA kot dejanje maščevanja za podporo Woodrowa Wilsona njegovemu tekmecu Venustianu Carranzi.

Mehiška revolucija je igrala kritično vlogo v zgodovini mormonskih kolonij. Ali ne bi bilo tisto vstajo iz leta 1910 in leta, ki so sledila vojni, bi se Mitt Romney rodil v Mehiki in bi tam danes živel, če bi gojil jabolka in breskve, kot to počnejo mnogi njegovi bratranci.

Leta 1912 je v kolonije prišla posebno zlobna frakcija revolucionarjev, ki je prisvojila govedorejsko naselje in pljačkala njihove zaloge. Revolucionarji so enega od voditeljev skupnosti odpeljali do drevesa bombaža zunaj Colonije Juárez in mu zagrozili, da ga bodo usmrtili, če mu ne dostavi gotovine.

Številne angleško govoreče družine so se zbežale, ne da bi se vrnile, vključno z Georgeom Romneyjem, takrat petletnim fantom. V ZDA je George odraščal predvsem na območju Salt Lake Cityja, obiskoval je bližnji fakultet, delal v Alcoi in postal predsednik ameriške Motorji. Izbran je bil za guvernerja Michigiana in je opravljal funkcijo v kabinetu predsednika Richarda Nixona. Mati Mitta Romneyja, rojena v Utahu Lenore LaFount Romney, je bila nekdanja igralka, ki se je leta 1970 neuspešno potegovala za ameriški senat v Michiganu.

Ko sva se Hatch in jaz peljala skozi Ascensión, eno od mest na poti do Colonije Juárez, je pripovedoval zgodbo o umorjenem lastniku hotela pred nekaj leti in mafiji za linč, ki je izsledila skupino treh domnevnih ugrabiteljev in jih ubil.

Priznam, da sem nekoliko prestrašen, ko poslušam te zgodbe: Kaj počnem tukaj, na današnjem Divjem zahodu? Spraševal sem se. Toda Hatch me je odklonil od mojih strahov. Večino najhujšega nasilja v regiji se je končalo pred tremi leti, mi je rekel. "Počutimo se zelo blagoslovljeni, da smo se izognili najslabšemu."

Hatch bi rad povedal besedo svojim starim strankam iz ZDA, ki so se jih ustrašili. Vendar so Evropejci še naprej prihajali, tudi skupina iz Češke, ki si je ogledala lokalne znamenitosti, povezane z zgodovino Geronimoja, borca ​​Apač.

Mehiške čete so v pokolu leta 1858, neposredno pred naslednjo vasjo na naši poti, Janos, ubile mehiške čete Geronimo, mamo in tri majhne otroke. Ogorčeni Geronimo je nato sprožil, kar bi postalo 30-letna gverilska akcija proti oblastem na obeh straneh meje.

Končno smo prispeli v eno od mormonskih kolonij, Colonia Dublán. Videla sem hišo, v kateri se je rodil George Romney leta 1907. Staro dvonadstropno ameriško opečno zgradbo v kolonialnem slogu so člani družine Romney prodali v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja. Odkar je bil preurejen, ima zdaj mehiško kamnito fasado v mehiškem kolonialnem slogu. Javorske ulice, ki obdajajo dom Georga Romneyja, so bile podobe ameriškega malega mesta okoli leta 1900. Bilo je veliko hiš iz opeke in kamna, nekatere z občasnim viktorijanskim razcvetom .

"Ta ulica je imenovana za mojega prvega bratranca, " mi je rekel Hatch, ko smo stali pod napisom, ki je oznanjal "Calle Doctor Lothaire Bluth." Hatchov ostegenarski stric in teta, Gayle in Ora Bluth, živita na isti ulici. Ora je pred kratkim dobil ameriško državljanstvo, vendar ne Gayle, čeprav je služil na podmornici ameriške mornarice (in je v košarki na Olimpijadi leta 1960 v Rimu zastopal Mehiko).

Bila je kratka vožnja do Colonia Juárez, kjer so bile ustanovljene mormonske kolonije in ki ostaja središče cerkvenega življenja tukaj. Mesto sem si najprej ogledal, ko smo se spustili po ovinkasti podeželski cesti in vstopili v dolino sadovnjakov in vihteli trave. Colonia Juárez je že od daleč predstavila podobo pastoralne blaženosti in pobožnosti, njen svetleč beli tempelj, ki se dviga z majhnega hriba nad mestom.

Ko so v 1870-ih in 80-ih sem prišli prvi naseljenci, so nekateri pobegnili iz ameriškega zaletavanja poligamije. (Praksa se je končala po ediktu LDS iz leta 1904, da bodo poligamisti ekskomunicirani.) Kopali so kanale, da bi usmerili tok reke Piedras Verdes do svojih pridelkov, čeprav so se rečne vode pozneje spustile pretirano nizko. Toda po mnenju Lorda je Gospod hitro zagotovil: potres je povzročil vrnitev obilnega toka.

Ni bilo nobenega muzeja, kamor bi me Hatch lahko usmeril, da bi se naučil te zgodovine, večino pa sem pobral iz knjig, ki so jih napisali potomci kolonistov. Colonia Juárez v resnici ni pripravljena na obsežni turizem (v skladu z mormonsko prepovedjo alkohola ostaja suho mesto). Še vedno pa je sprehod po mestecu prijetno doživetje.

Sprehodil sem se do Academia Juárez, imenitne opečne stavbe, ki v kampusu Ivy League ne bi bila videti neprimerna. Na krasen dan zgodnje pomladi so soseske napolnile tišino in slišal sem, kako voda teče vzdolž večine ulic, znotraj kanalov, širokih tri metre, ki namakajo nasade breskev in jabolk ter zelenjavne vrtove sredi majhnih, lepo vzdrževanih opečnih domov.

Spodaj v središču mesta je "nihajni most", žičnati razpon, ki ga še vedno uporabljajo pešci, da prečkajo plitki Piedras Verdes. Hatch se je spomnil, kako je kot deček skakal po njem.

"Starostniki so rekli, da če se ne bi poljubili na nihajočem mostu, se v resnici nikoli ne bi poljubili, " je dejal.

To mora biti odličen kraj za vzgojo otrok, sem si mislil, občutek, ki se je potrdil pozneje tistega večera, ko me je lokalna družina povabila na skupni potluck v domu Lesterja Johnsona. Bil je ponedeljek zvečer, čas, ki je bil po mormonski tradiciji določen za družinska druženja.

Preden smo se potapljali v raznovrstne enolončnice in jedi z enchilada, smo vsi v molitvi pokleknili glave. "Hvaležni smo za blagoslove, ki jih imamo, " je dejal Johnson skupini, "in za varnost, ki jo uživamo."

Tam sta bila malček in ženska, stara 90 let, in veliko najstnikov, ki so se pozneje zbrali v dnevni sobi za tako sproščeno, večgeneracijsko druženje, ki je na drugi strani meje vse preveč redko. Govorili so o družinskem, šolskem in drugih življenjskih ali strašljivih vidikih življenja v tem delu Mehike, na primer v lokalni restavraciji, ki jo je ena mamica nehala pogosti, ko je zagledala ljudi s puškami za drugo mizo.

Toda večja težava, s katero se soočajo angleško govoreči prebivalci mormonskih kolonij, je ena običajna v podeželskem življenju: ohranjati sinove in hčere doma, ko ni dovolj lokalnega dela. Johnson (57) ima pet otrok, vsi posvojeni, vsi mehiški. In vsi zdaj živijo v ZDA.

"Nekaj ​​naših mladih moramo vrniti sem, " je dejal Johnson. Tako kot drugi člani skupnosti je tudi on povedal, da mu zameri medijsko poročanje, ki ironično primerja trdo stališče Republikanske stranke glede priseljevanja in ambivalentne občutke Mittovih dvokulturnih mehiških bratrancev. "Mislim, da ga tukaj nihče ne pozna osebno, " je dejal Johnson. Mitt Romney menda ni obiskal območja.

V Coloniji Juárez morda ne poznajo Mitta, vendar Romneyja poznajo. Nekateri vidijo podobnost med Mittom Romneyjem, javnim osebnim osebjem, in njegovimi mehiškimi sorodniki, za katere naj bi trije ducat živel v mestu.

Biografi iz družine Romney so opozorili na "neuničljivo voljo" prednikov. Toda ta značilnost se mi zdi skupna mnogim mormonskim kolonijam. Njihova skupna odločenost je ena izmed stvari, ki je relativno majhnemu številu angleško govorečih ljudi omogočila, da ohranijo jezik in način življenja več kot stoletje, kljub temu, da je obkrožen s pogosto sovražno špansko govorečo kulturo.

Leighton Romney, drugi bratranec Mitta Romneyja, mi je rekel, da še ni spoznal nekdanjega guvernerja Massachusettsa. (Imata istega pradedka Milesa P. Romneyja, enega od pionirjev iz leta 1885.) Leightona sem srečal naslednji dan, na obisku sadjarske zadruge, pakirnice in izvoznih podjetij, ki jih vodi.

53-letni dvojni državljan Leighton je vse življenje živel v Mehiki. Štirje strici in ena teta so v drugi svetovni vojni službovali z ameriško vojsko. Pozna besede državnih himnih obeh držav. Tako kot ljudje latinskoameriškega porekla, ki živijo v ZDA, tudi on ni izgubil občutka za sorodstvo državi svojih korenin. "Imamo veliko podobnosti z Mehiško-Američani, " je dejal. "Smo Američani-Mehičani."

Leighton je globoko vpet v predsedniško kampanjo 2012 - tisto, ki bo julija v Mehiki, da bi nasledil odhajajočega predsednika Felipeja Calderona. Leighton podpira Enrique Peña Nieto, kandidata centristične institucionalne revolucionarne stranke, in zanj zbira sredstva.

"Zdi se, da bomo imeli malo besed o tem, kaj vlada tukaj počne, " je dejal Leighton.

Torej bodo mormonske kolonije zdržale, sem si mislil pozneje, zahvaljujoč delavnosti in prilagodljivosti prebivalcev. Tako kot njihovi predniki tudi pionirji vode reke še vedno usmerjajo v svoje pridelke, še vedno imajo velike družine in se še vedno učijo jezika in običajev domačinov.

Zadnje ure sem preživel v mehiškem mormonskem morju, igrajoč turiste. Obiskal sem staro haciendo, ki jo je med revolucijo zapustil njen lastnik, in ruševine predkolumbijskega blatnega mesta Paquimé. Stare zidove in hodnike tega starodavnega mesta sem imel vse do sebe in kmalu me je zajel pomirjujoč, naraven tih. V daljavi so se jate ptic premikale v tekočih oblakih čez pramen dreves iz bombaža.

V mestu Mata Ortiz, ki je slovilo po lončarstvu, sem bil edina stranka, ki jo je mestni berač motil. Tudi tu so bili široki odprti razgledi na cerulejsko nebo in gore z blatom. Stoječ sredi mestnih prezidanih domov, ki so bili prepuščeni vremenom, in neasfaltiranih ulic, sem se počutil, kot da sem stopil korak nazaj, v izgubljeno epono severnoameriške meje: mislil sem, da je to lahko izgledal Santa Fe pred stoletjem .

Nazadnje sta me John in Sandra Hatch odpeljala nazaj do letališča v El Pasu. Po prečkanju meje smo se ustavili v Columbusu v Novi Mehiki, kjer sem prejel zadnji opomin na nasilje, ki zaznamuje zgodovino tega dela sveta. V trgovini in neuradnem muzeju znotraj starega železniškega skladišča sem videl seznam ljudi, ubitih med napadom Pancho vile leta 1916. Vile Ville, vsega nekaj sto, so bile krogla v kravjih sandalih in vrvi. Ubili so osem vojakov in deset civilistov, kar je vodilo do skoraj brezplodne "kaznovalne ekspedicije" generala Johna Pershinga v Mehiko nekaj dni kasneje.

Videla sem tudi artefakt iz novejše preteklosti: časopisni izrez, ki podrobno opisuje aretacijo mestnega župana, policijskega šefa in drugih, ki so jih obtožili, da so šli v tihotapljenje orožja v mehiške narko kartele.

Columbus smo zapustili po samotni avtocesti, kjer smo opazili več kot ducat vozil ameriške mejne patrulje in nobenega drugega prometa. "Včasih nas spremljajo kilometre, " je dejal Hatch o obmejni patrulji. Zdi se, da je vožnja velikega kombija z registrskimi tablicami Chihuahua pritegnila njihovo pozornost.

Končno smo prispeli do El Pasa in se poslovil od Loke, ki so mi podelili darilo - izvod Mormonove knjige.

Fotograf Eros Hoagland ima sedež v Tijuani.