Z 20-letnim zaledjem je enostavno opaziti, da je bilo prav tam na strani in se skriva pred očmi: "Spomnili se bomo, da bomo kasneje, ko smo kopali v podstrukturi Opére, še preden zakopali fonografske zapise umetnikovega glas, obdelovalci so goli truplo. " Tako je Gaston Leroux napisal v svoji grozljivi klasiki, Fantom iz opere, ki je bila prvič objavljena leta 1910.
Sorodne vsebine
- "To niso govorice"
- Zvok in bes
Kot bralci smo seveda pritegnjeni do zadnjih besed tega stavka: "truplo." Naša mrtva telesa - dejstvo ali fikcija - pritegnejo našo pozornost. Na podlagi avtorjevih namigov um dirka na kraj zločina: "podstruktura Opére." In tako v naglici, da bi odkrili to slabo identiteto nesrečneža, spregledamo najpomembnejše besede stavka: "preden zakopamo fonografske zapise."
Malo bralcev pobere roman, predvsem triler, ki pričakuje vodnik. Želijo, da bi jih pometal zaplet in značaj; nastavitev zgodbe je običajno pozoren. Novinarji pa vedo bolje. Najboljša fikcija je utemeljena, resnična, po svojem mestu.
Vprašanje torej ni, kakšen truplo?
Raje je, kaj beleži?
Ljubitelji glasbe po vsem svetu so bili omamljeni v letošnjem decembru, ko sta nacionalna pariška Opéra in Bibliothèque Nationale de France objavila veliko odkritje: časovno kapsulo, izkopano iz poddružine Palais Garnier, ki je znana tudi kot Opéra. Skrbno zapakirano v dve veliki kovinski urni ni bil le en fantom opere, ampak številni - 24 gramofonski diski s tako dolgo umrlimi umetniki, kot so Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé in Enrico Caruso. Leta 1907 so bili diski, kot ljubitelji Aide, zataknjeni pod velik arhitekturni spomenik.
Čeprav sem ljubitelj glasbe, nisem bil med osupljivimi, saj sem leta 1987 na novo odkril sobo, v kateri so bile shranjene plošče. Več zgodb pod zemljo, daleč pod naletom prometa na Place de l'Opéra, sem vohunil kovinska vrata s prašno ploščo, ki jo je bilo treba obrisati in osvetliti, preden so jo lahko prebrali. "Dar M. Alfreda Clarka, 28. junija 1907, " je pisalo v francoščini. "Prostor, v katerem so gramofonske plošče." Naletel sem nanjo neomajno, vendar sem jo takoj prepoznal - ne iz glasbenih razlogov, ampak iz literarnih.
Takrat sem sodeloval pri dveh povezanih projektih: biografiji Andrewa Lloyda Webberja, o čigar senzacionalni postavitvi The Phantom of the Opera so že leta govorili o Londonu, in za revijo Vanity Fair članek, v katerem je bil predstavljen Sarah Brightman, fantomska izvirna Christine (in takratna gospa Andrew Lloyd Webber), ki pozira v filmu Palais Garnier, kjer je roman postavljen in kjer je operna družba uprizorila svoje produkcije od leta 1875 do odprtja Opére de la Bastille leta 1989.
Garnier, ki se v veliki meri uporablja za balet, je ena izmed velikih svetovnih zgradb. Da, skladatelj Debussy ga je slavno primerjal s križiščem med železniško postajo in turško kopeljo, vendar ostaja eden najbolj drznih, elegantnih upodobitev že izgubljenega zahodnoevropskega zaupanja v moč svoje umetnosti. Kot posvetni tempelj bi ga bilo mogoče primerjati s katedralo Notre Dame nedaleč stran; če so velike gotske katedrale "simfonije v kamnu", potem Garnier ni nič manj kot Faust by Gounod.
Bolj povedano je tako, kot ga je opisal Leroux v svojem romanu, od grafitov na strehi osupljivih "podgan" (vajeniških baletnih plesalcev) tik do podzemeljskega vodnega telesa, pet zgodb pod ulico, ki se zdi tako vidno v Fantom . Zato sem, ko sem vohunil ta kovinska vrata, takoj vedel, kaj je to. Ko sem roman šele prebrala, sem takoj povezala pokopane fonografske zapise Lerouxa z napisom plošče.
Kasneje sem v knjižnici operne družbe v Rotonde de l'Empereur vprašal Martine Kahane, takratno knjižnico, če ve za sobo. Tega ni. Lahko mi je povedala le, da je bil Clark (1873–1950) ameriški pionir na prehodu iz voščenih jeklenk na diske, ki je vodil pisarne družbe Gramophone Company v Parizu. Tako sem poročal o svoji najdbi na več mestih, med drugim o članku Vanity Fair, ki se je pojavil februarja 1988, in v moji biografiji Lloyda Webberja, objavljenem leta 1989. "Nihče ni natančno prepričan, kaj je v tej sobi, " sem zapisal v Andrew Lloyd Webber: Njegovo življenje in delo, "toda zdi se, da je kraj, kjer je [Fantom] umrl ..., časovna kapsula, ki jo je treba odpreti do leta 2007", ki verjetno "vsebuje reprezentativni vzorec izdelkov [Clarkove] družbe obdobja. "
Z več drugimi glasbenimi kritiki sem poklical operno družbo, da bi odprla sobo, v primeru, da bi gramofonske plošče ali karkoli že bilo v njej nujno potrebno ohraniti. Kahane nam je povedala, da je Clarkovo darilo prišlo s pogoji - eden od njih je bil, da sobo ne bodo odprli do leta 2007 - in da bodo pogoji spoštovani.
In tako so Garnierjevi duhovi ostali moteni še dve leti, ko so se delavci, ki so v kleti stavbe nameščali klimatsko napravo, še enkrat spotaknili po sobi. Tedaj je sobo odprl Jean-Jacques Beclier, tehnični nadzornik opere. Našli so štiri urne s posnetki, dve pokopali leta 1907 in še dve v letu 1912. Zagotovo je bila ena novejših urna poškodovana, tako da so bile vse štiri odstranjene in brez oboževanja prenesene v varstvo do Bibliothèque Nationale de France do je bilo več stoletnih pogovorov.
Odpiranje urna leta 1907, od katerih vsaka vsebuje 12 plošč, bo težavno. Po besedah Elizabeth Giuliani, pomočnice direktorja avdio-vizualnega oddelka v Bibliothèque Nationale, so plošče šelak ločili s steklenimi ploščami, ki so se same držale, da se z majhnimi steklenimi kockami ne dotikajo površine plošč. Celoten sklop je bil nato zavit v krpo, obdelano z azbestom, nato pa postavljen v bakrene žare, ki so jih nato postavili v žare iz svinca. Vsaj eno urno naj bi ta mesec odprli v laboratoriju pod strogo nadzorovanimi pogoji. Sčasoma bodo posnetke digitalno prenesli in jih komercialno dali na voljo EMI, naslednik Gramofonske družbe. Ljubitelji glasbe bodo znova slišali glasove že davno mrtvih, ki pojejo glasbo svojega časa.
Toda vmes epizoda stoji kot dokaz za literarni dosežek Gastona Lerouxa - in sproža vprašanje, ki me zadeva, odkar sem pred desetletjem pustil glasbeno kritiko pisati romane in filme: V kolikšni meri je treba dejstvo mešati z domišljijo, da ustvariti pripravljeno odložitev nezaupanja? Zame roman, ki ni na mestu, ni ravno roman. Namesto tega je to spomin na tanko zavitih ali neobstoječih ljudi, ki se sprehajajo po zapuščeni in neresnični pokrajini.
Zakaj navsezadnje Fantom iz opere še vedno odmeva? Zagotovo ne zaradi svojega skrivnostnega zapleta, svoje glavne junakinje, izdaje, lesene muhe, negativca, podobnega Svengaliju. Niti zaradi svoje romantike, čeprav je to gotovo del njenega šarma. Ljubezensko zgodbo med čudovitim sopranom in razgaljenim skladateljem so izkoristili vsi, od Lon Chaneyja leta 1925 do Joela Schumacherja v svoji filmski različici interpretacije Lloyda Webberja iz leta 2004.
Ne, razlog, da še vedno beremo in gledamo Phantom, je njegova nastavitev: sama Opéra. Predvsem pa je Phantom zgodba kraja. Trdno zasnovan v rastoči podzemeljski slavi arhitekturne mojstrovine Charlesa Garnierja bralce vabi k skrivnosti, ki je, če ne povsem resnična, dovolj blizu. Od Apolonove lire na strehi do skrivnostnega jezera 17 zgodb spodaj je stavba prav tako igralka - in jo bolj ljubeče opazujemo - kot kateri koli od ljudi, ki živijo in ljubijo v temnem objemu.
Kaj je Dickens brez Londona, Mann brez Lübecka in Davosa? Bi lahko komično mojstrovino Johna Kennedyja Toola, Konfederacijo Dunces, postavili kamor koli, razen v New Orleansu? Čeprav lahko na junake pozabimo, so mesta, ki preganjajo naše sanje in rojevajo zgodbe. Torej, tukaj je Gaston Leroux - ne njegov Fantom, ampak njegova Opéra.
"Molil sem se nad njegovimi posmrtnimi ostanki, da bi mu Bog pokazal usmiljenje, ne glede na njegove zločine, " avtor razmisli po odkritju fantomskega telesa na koncu romana. "Ja, prepričan sem, povsem prepričan, da sem molil poleg njegovega telesa drugi dan, ko so ga odnesli s kraja, kjer so pokopavali fonografske zapise."
Pa vendar je Fantom spet zaživel, inkarniral ga Chaney in Claude Rains ter Herbert Lom ter Michael Crawford in Gerard Butler. In zdaj bodo resnični duhovi Opére, Melba ter Patti in Caruso, kmalu spet zaslišani v slavni pesmi. Zahvaljujoč Lerouxu zelo natančen občutek kraja.
Michael Walsh je oktobra 2007 izdal Andrewa Lloyda Webberja.
