Pomerili smo se pod planetim nebom pozne junske zore, betonirani betonski obzidji Ust-Kut, ki so bili zmrznjeni, so malo verjetno gledalci za začetek odprave po najbolj neokrnjeni veliki ruski reki. Tu je vsaj LenaRiver, ki teče proti severu v Sibirijo, podoben manj prvinsko vodno pot kot vodno pokopališče ruske civilizacije. Oboje je seveda. Širitev Rusije izven Uralskih gora, ki je bila ključnega pomena za njen vzpon kot svetovna sila, je bila odvisna od Lene, da bi ji dodala divjino, tako nevljudnostno, da se bo malokdo sprva tam ali celo prostovoljno preselilo tja.
V carski in sovjetski Rusiji je Lena služila kot vodna avtocesta v ledeni pekel prisilnega dela in izgnanstva, okovov in žalosti. Vladimir Lenin (né Ulyanov) je morda iz imena reke slavil svoj nom de guerre v čast revolucionarjem, kot je Trocki, ki so se težko potrudili ob njegovih oddaljenih obalah. Pa vendar je boljševiški udar, ki ga je Lenin vodil leta 1917, sprožil najbolj tragično dobo reke, ko je Jožef Stalin v Sibirijo napotil milijone na težko delo in smrt. Nešteto kupčkov je prepeljalo zapornike iz Ust-Kuta - nekoč najprometnejše pristanišče v notranjosti Sovjetske zveze - do zaporskih naselij na bregovih reke.
Potovanje po Leni bi bila zelo redka pustolovščina in tudi nov pristop k ruskim vezam s svojo gulaško preteklostjo. Predsednik Vladimir Putin je od prihoda na oblast leta 2000, še posebej po lanski ponovni izvolitvi, okrepil izvršilno oblast, ponovno vzpostavil nadzor nad Kremljem nad nepremičnimi regijami, zadušil tisk in selektivno preganjal oligarhe. Do danes so Rusi pretežno podeželski prebivalci mestecev in razumeti, kako je Putinu uspelo spremeniti demokratični zagon, ki izhaja iz gorbačovske perestrojke iz osemdesetih let, je razvidno, da ne gleda na Moskvo in Sankt Peterburg, kjer je zahodnjak usmerjena elita si je prizadevala za liberalno reformo, vendar v zaledje, kjer Putin uživa svojo najmočnejšo podporo.
Iz gorovja Baikal, ki je več kot 2600 milj vzhodno od Moskve, Lena teče skozi tajgo (večinoma iglast gozd) sibirske planote v močvirna nižine in tundre republike Sakha, da se 2700 milj kasneje izprazni v nevihtno morje Laptev, znotraj arktičnega kroga. Nekaj sto milj od ustja reke leži eno najhladnejših naseljenih krajev na svetu - Verkhoyansk, kjer so se temperature znižale na minus 96 stopinj Fahrenheita. Lena, deseta najdaljša reka na svetu, je edina večja ruska plovna pot, ki jo nemoteno ovirajo jezovi ali hidroelektrarne. Njegove vode so dovolj čiste, da pijejo neobdelane. Ob njegovih obalah prebivajo rjavi medved in volkovi, los in caribou. Ruska reka je divja in dolgo sem hotel, da bi jo jadral.
Potovanje iz Ust-Kuta, kjer se je začelo moje 2300 kilometrov, ni preprosto. Moskva in vlada republike SakhaRepublic (v ruščini, Jakutija), polavtomatsko območje v večji Sibiriji, sta ponovno uvedeli omejitve za dostop tujcev do večine območja. Poiskal sem pomoč pri polarnem avanturistu Dmitriju Šparo, ki mi je izpustil dovoljenja za potovanje od oblasti v Sahi, zvezne varnostne službe (naslednika KGB), mejnih straž in zunanjega ministrstva. Tudi Dmitrij mi je našel vodnika, 37-letnega Moskovca po imenu Vadim Aleksejev. Beefy, s surovega železa in prebijajočim pogledom, Vadim preživi šest mesecev na leto v pustolovščini na ruskem skrajnem severu, pri čemer je po lastni volji zdržal grdo meteorološko obaro mehurja, ledu, dežju in vetru, ki so jih Stalinove žrtve pretrpele kot kazen.
Potovali bi v napihljivem splavu s 17 stopnjami, zgrajenim po Vadimovih specifikacijah. Polovica našega 1.430-kilogramskega bremena bi predstavljala gorivo za svoj štirikolesni motor. Vadim je nosil puško z dvojno cevjo, napolnjeno. "Nikoli ne veš, kdo ali kaj lahko iz tajge izstopi nepovabljen, " je dejal.
Konec junijskega dne, ko smo se odpravili, je bilo vreme nizko, v nizkih 70-ih. Z rezanjem kapljic V skozi stene tekoče kapnice, posuta z dežnimi kapljicami, smo se z Leno preselili v meglene gozdove in hribe. Kmalu smo drseli po burnih strujah, prežetih s turkizno nebo, zelenimi jelkami in razburkanimi zebrastimi serijami breze. Tistega večera, ko sem postavil svoj šotor na obrežju, je Vadim prižgal ogenj in skuhal večerjo ovsa in konzerviranega mesa, pred katerim je bil strok česna kot profilaktično sredstvo. Očarala me je lepota tajge - največji sosednji gozd na zemlji, prvotni rezervat, kjer prevladujeta sibirska jelka in Ermanova breza ter več vrst smreke. Vadim ni bil premaknjen. "To še ni sever, " je odvrnil.
V 1550-ih je car Ivan Grozni iz Moškove podrl muslimanske Tatare zahodno od Urala, kar je spodbudilo rusko širitev v Azijo. Kozaški vodja Yermak Timofejevič je leta 1581 premagal sibirskega vladarja (Sibirijo), nato pa so Rusi začeli vsrkati dežele dlje proti vzhodu. Kozak po imenu Panteley Pyanda je v 1620-ih prvič dosegel Leno. Kozaki so iz stepskih južnih držav Rusije zbirali prihodke za gospoda v obliki dajatev v krznu, ki so jih naložili redkim avtohtonim ljudstvom, pol nomadskim Evenkom in Yakutom.
Kozaki so z odprtjem Sibirije pospešili rusko preobrazbo iz srednje velike evropske države v evroazijsko velesilo, ki pokriva šestino zemeljske površine. Sibirija je sčasoma prinesla vire, veliko bolj dragocene od krzna, vključno z zlatom, diamanti, uranom in, kar je danes najpomembnejše, zemeljskim plinom in nafto. V Sibiriji leži večina ruskih 72 milijard sodov dokazane rezerve nafte (sedma največja na svetu) in 27 odstotkov zemeljskega plina na svetu. Samo nafta predstavlja 45 odstotkov ruskih izvoznih prihodkov in financira 20 odstotkov njenega gospodarstva. Samo Savdska Arabija črpa bolj surove.
Leta 1683 so kozaki ustanovili Kirensk, približno 180 milj navzdol od Ust-Kuta, kot ostrog ali mesto z zalogami . Ko smo prišli pet dni ven, je jutranjo sonce blestelo nad mestečnimi trgovinami in nizkimi lesenimi hišicami, večinoma zelenimi ali modrimi šopki, ki so hropeče potopili v zemljo. Vadim me je odložil na antični dok. Puhovi belega topolovega semena so se odlivali po vročem zraku in dodali zasanjano utrujenost prizorišču, ki ga je na vratih motilo samo združenje grozovitih beračev, obrazi pa so jim porumenili od alkohola.
Ivan Pokhabov, drzni, 27-letni poslovodja v podjetju za popravilo blagajn, in njegov tehnik, 22-letni Pavel Ostrovsky, sta mi pokazala mesto (pop. 15.700). Naša prva postaja je bila lokacija, zaradi katere je bil Kirensk v zadnjih dneh sovjetske vladavine na kratko zloglasen: ruševine dvonadstropne opečne stavbe. Vstopili smo in se previdno spustili po zapuščenem stopnišču, v klet, posuto z iztrošenimi steklenicami piva in vodke. V stavbi je bil nekdaj sedež tajne policije Kirenska, ki je bil predhodnik KGB-ja. Leta 1991 so v kleti odkrili trupla več kot 80 ljudi. Usmrtili so jih okoli leta 1938 zaradi domnevne "protirevolucionarne" dejavnosti - pogoste obtožbe v terorju. "Gledal sem jih, kako trupla pripeljejo iz kleti, " je dejal Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direktorica KirenskRegionalMuseum, je povedala, da je eden od njenih stricev, vodja lokalne kolektivne kmetije, ki so ga v anonimnem pismu tajni policiji zanikali, oštevilčen med ekshumiranimi. "Usmrčeni so bili naši najboljši možje, luč našega naroda, kulturni ljudje med nami, " je dejala Kuleshova. "Pojavile so se govorice, da so bili drugi, ki niso bili nikoli najdeni, postavljeni na kupčke in utonili."
V Rusiji sem že 11 let slišal veliko takih zgodb, vendar me je vznemirjala ravnodušnost, ki so jo mnogi pokazali do grozodejstev v Stalinovem času. Zdi se mi, da je mesto za usmrtitev v kletkah pokazalo, kakšen majhen pomen imajo ljudje, ki jih pripisujejo državni umori. Se lahko kaj podobnega čiščenja iz sovjetske dobe zdaj ponovi? "Oh, vse, kar se nikoli več ne bi moglo zgoditi, " je rekel Ivan. „Zdaj imamo svoje svoboščine. Vse je dovoljeno. "
Nekaj dni pozneje je po dolini reke v vasi Petropavlovsk Leonid Kholin, neokusen zbiralec zgodovinskih artefaktov za lokalne muzeje, izrazil drugačno stališče. "Glej, kot vsi drugi, sem jokal leta 1953, ko je Stalin umrl. Tisti, ki se spominjajo Stalina, se spominjajo reda, discipline. Upali smo, da bo Putin lahko vzpostavil isto. Vendar ne. Kakor stvari že stojijo, nimamo vlade, pravih sodišč, ničesar. Na pomoč pokličemo našo vlado in ne dobimo odgovora. «Kaj pa krvavi zločini, ki so prevladovali v vladavini Stalina? "Bolje je služiti v bataljonu z disciplino, kajne?" "Poglejte, mi smo napol Azijci, napol Evropejci. Ohranjati moramo svoje tradicije in za to potrebujemo močnega vodjo. Potrebna je disciplina. "Od Kirenskega do Arktike bi slišal, da je Putin kriv, če sploh, da se ni dovolj ostro spopadel s svojim nezaslišanim prebivalstvom.
Na jasi na smrekovi gorovji sva z Vadimom opazila stražarski stolp s sovjetsko zastavo, ki leti nad njim. V bližini se je iz dvonadstropne betonske barake zazrl v nas 30-metrski visok portret Lenina - naslikan v rdeče in belo barvo v ostrem slogu socialističnega realizma. Ayoung moški z obrito glavo, oblečen v modro zaporniško uniformo, je pritekel po bregu proti nam in mahal. Stisnil nam je roke in nas pozdravil v Zolotoyu, popravnem delovnem naselju. Iz vojašnice je izstopila vrsta desetih zapornikov, strojenih in zdravega izgleda. "Oh, pokličite!" Je vzkliknil in se pridružil, da se jim pridruži.
Iz kabine je izstopil častnik v kakiju, z daljnogledom pokukal vame in nam pokazal, naj se približamo. Kot je dejal, je vodil taborišče in soporniki so prestajali kazni, ki so se selili po gozdovih. "Ne izgledajo zelo nevarno, " sem rekel. "So to sitni kriminalci?"
"Oh, vsi so koga oropali ali pretepali, " je dejal. "Tu so z dobrim razlogom."
Zolotoy, je dejal, je bil nekoč naselje za sečnjo, toda žaga je umrla s perestrojko, preostali vaščani, zdaj večinoma upokojenci, pa so živeli v zapuščenih kočah na bregu. Zaporniki so vaščani pomagali pri opravilih. Kaj pa sovjetska zastava? Vprašal sem. "Oprostite, ampak kaj je narobe s sovjetsko zastavo?" Je rekel častnik. "Vedno je prijetno videti. Spominja na to, kako so bile stvari pred tem, ko se je s to pestrostrojko začelo in ubilo to vas. "Ko smo se sprehajali nazaj do čolna, je omalovaževalno govoril o političnih reformah, vendar je govoril o lepotah, ki so jih napotili v te divjine. Stisnil nam je roke in nas videl.
Republika Saha obsega 1, 86 milijona kvadratnih milj - ostro ozemlje, približno enako veliko kot Zahodna Evropa - in predstavlja šestino ruske kopenske površine. Tam živi komaj milijon ljudi. Štirideset odstotkov tega leži v arktičnem krogu, večna zmrzal pa ovira kmetijstvo in gradbeništvo. Poletja so kratka, a presenetljivo vroča: doseže lahko 105 stopinj. Nikjer na zemlji se temperature skozi leto ne razlikujejo tako zelo: skoraj 200 stopinj.
Samo v delti Lena živi 36 vrst rib, med njimi je veliko Salmonidae, vključno z velikanskim in nedostopnim taimenom, postrvi, ki v dolžino doseže šest metrov in tehta več kot 150 kilogramov. Vadim bi ujel, predvsem, okun, lenok in sočno nelmo, ocvrl, kar bi lahko pojedli prvi dan, preostanek pa kadil v zatemnjeni kositrni kositra, ki jo je prinesel v ta namen.
Ko smo potovali v vročini nihajev macesna in jelše, je riba postajala bolj obilna - in prav tako so bile morske deklice dolge skoraj centimeter, z žarnimi očmi in četrtinčnim palcem. Od našega odhoda okoli desete ure zjutraj do kampa smo ob osmih zvečer postavili muhe, ki so nas neusmiljeno krožile. Njihov vbod je bil boleč. Še huje so bile mulci - oblaki drobnih gnusov. Klofutanje po njih nam je puščalo roke in obraze, oblitih s krvjo. Te grize žuželke so igrale svojo vlogo v zgodovini Sibirije in odvračale begunce iz gulagov. "V stari Rusiji, " je dejal Vadim, "so ljudi usmrtili tako, da so ga na drevo privezali golega. Hrošči bi izsesali vso kri iz njih. "
700.000 rek in potokov Sahe ter 708.000 jezer ne zagotavljajo pomanjkanja gnezdilnic za škodljivce. Naše kampe smo izbrali skrbno. Redko mesto na travnati obali je pomenilo komarje (od tega sem štel tri sorte); običajni prodnati bregovi, mulci. Macesnovi in brezovi gozdovi so zavetili množico jedcev človeka, medtem ko so borovi nasadi, odišavljeni s trdovratnim sokom, zdeli anatemo vsem žuželkam. Ugotovil sem, da je edini način, kako se izogniti ugrizom, stati v ostrem obilju ognjenega dima, rdečih oči in kašlja; Vadim se ni obril ali kopal. "Yakuti v tajgi se ne kopajo, " je dejal. "Tradicionalni ljudje vedo, da koža z zamašenimi pore ne privablja hroščev."
Približno 700 milj in tri tedne pred Ust-Kutom smo se s padajočimi temperaturami pripeljali do Nyuya, urejene vasice na peščenem bregu. Kmečke čeljusti in dolgi obrazi vaščanov nakazujejo nekaj drugega kot slovanskega ali aboridžinskega izvora. Nyuyeve hiše, ko so bile zgrajene v sibirskem slogu (počep in temni macesen), so obesila okna iz poliranega stekla, obesila svetle rumeno-zelene zavese. Noben smeti ni zalival umazanije. Pravzaprav so Nemci večino Nyuya zgradili po tem, ko jih je Stalinov režim leta 1941 izgnal iz domovine vzdolž Volge, nemške avtonomne republike, etnične entitete, ustanovljene v zgodnjih sovjetskih letih.
Srkljal sem čaj v kuhinji Sophia in Jakoba Deislinga, ki sta bila sredi 70. let. Njihova vesela hči Anna je s svojega vrta postregla paradižnik in kumare. Sophia se je spomnila, kako so leta 1941 sovjetske čete naložile njo in vse druge v njeni vasi v Volgi na vlakih za živino. Tako se je začela celoletna odisejada, ki jih je prek Kazahstana popeljala do Ust-Kuta in po barki navzgor po Leni. Oblasti so v laburistično vojsko vpisale njenega očeta in vse druge mlade in srednje moške. Njena mati je zbolela, brat je na poti umrl, sestra pa je umrla zaradi podhranjenosti. Septembra 1942 je barka preživela odložila preživele v Nyuya; dobili so jim sekire in naročili, naj posekajo gozd. "Bili smo majhne deklice in otroci in stari ljudje, " je dejala Sophia. "Kako smo lahko videli drevesa! Toda rekli so nam, da izpolnjujemo kvoto za les ali pa nam bodo odvzeli obroke - samo 400 gramov kruha na dan! "
Kmalu so se jim pridružili izgnani Finci in Litovci. Vsi bi morda umrli, če ne bi novega direktorja, imenovanega Kul, imenovali za nadziranje dela; Sophia pravi, da so moški morali največ dela, da bi olajšali položaj izgnancev. Izrazila je hvaležnost Kulu in vladi Sahe, ki Stalinovim žrtvam povrne brezplačno elektriko, drva in pokojnino. "Naj Bog podeli mir tistim, ki so nas klicali fašiste!"
Po drugi svetovni vojni nemške Avtonomne republike niso obnovili in izgnanci so morali segreti pesek v čevlje ali izgubiti noge, da bi zmrznili, mi je povedal Jakob. Kljub temu se mu zdi, da nima nobenih zamer. "Koga bi lahko napadli?" Je rekel. "Šefi tukaj so samo izvrševali ukaze. Vsi skupaj smo sodelovali pri izpolnjevanju načrta! "Zastane. »Ohranil sem svojo katoliško vero. Prosim, da bog oprosti Lenina in Stalina. Vem to: Ne morem vstopiti v nebesa z navdušenjem v srcu. Tistim, ki nam škodijo, moramo odpustiti. Ko je na radiu prihajala ruska himna, so se mu oči napolnile s solzami.
Da se ločimo z vsemi pojmi svobode, upanja, nadzora nad svojo usodo - to pomeni ničnost. Po vrnitvi s takih srečanj sem poskušal z Vadimom deliti svojo nezaupljivost. Odgovoril je z strupom. Rusi so bili "čreda", ki je "lahko vladala samo s silo", bi rekel, in Stalin je v veliki meri dobil prav. "Bolj me skrbi, kako ubijamo svojo divjino, kot pa kako ljudje trpijo, " mi je rekel. "Dokler me vlada ne moti, me res ne zanima."
Ko smo se peljali mimo Olekminska in se bližali na polovici poti, se je Lena iz hitrega potoka, širokega 400 ali 500 metrov, spremenila v vodotok, napolnjen z otokom, pet ali šest milj, zasut z drobnjami, na katerih smo se stekli. Nenadoma so se pojavile nevihte. Pet dolgih dni sem plaval, ko je Vadim, grdo zavit v njegov pončo, zamahnil v levo in desno med jeznimi penastimi oteklinami.
Taiga se je zmanjšala od veličastne in goste do redke in runtaste, pri čemer je postavila pusto širjenje tundre. Na obrežju so se pojavile visoke peščene sipine, ki delijo reke posojajoč biharski saharski vidik. Pomirjujoč, bitonalni ha-hoo ! kukavičje ptice so skoraj izginile; sibirski čičerki so številčno zamrli in tako so se lovili tudi jastrebi, ki so jih lovili. Če je nekoč rjavi medved ob zori pričel godrnjati v naš tabor in raztrgal mravljišče, pa je zlatokrvna arktična lisica z ušesi opazila, kako smo spakirali svoj čoln, so bili naši edini redni spremljevalci osamljeni galeb Sabine ali krokarji ali žvečilni pesjak. Nenehna svetloba ob dveh zjutraj, svetla kot oblak pozimi, je ovirala spanec. Pa vendar sva z Vadimom sprejela spremembe. Sonce ni več žgalo in pogosti hladni sunki so komarje za nekaj ur spravili v provizijo. Jadrali smo skozi Vadimov sever, in ugotovil sem, da je žalostno očarljiva.
Skoraj mesec dni po odhodu iz Ust-Kuta in približno 300 milj od arktičnega kroga smo opazili priklopne žerjave, stanovanjske stavbe z devetimi nadstropji, starodavne brunarice, ki so se potopile v večno zmrzal - to je bil Yakutsk, prestolnica Sahe, kjer je živelo 200.000 ljudi. Turški jakuti, ki so se v Srednjo Azijo preselili v Saho v 12. stoletju, imajo na območju le nekaj 320.000 - majhne številke, vendar je Rusija vedno trpela zaradi premajhnega prebivalstva.
Moj vodja iz Jakuta, učiteljica, nekaj učencev po imenu Tatiana Osipova, je bila rahlo zapletena, z ozkimi očmi in otožnim zrakom. Vendar je bila vse prej kot dolgočasna. Odpeljala me je v NationalArt Museum of SakhaRepublic, kjer je svoje delo razstavljal jakutski slikar Timofej Stepanov, vse skupaj pa je bilo prežeto s kanarskimi rumenicami, električnim bluzom in plamtečimi rdečimi. Na njegovih platnih so yakutski bogovi in mitične zveri, princese in vitezi na krepkih konjih - figure iz jakutske šamanistične religije, Ayi. Njegove izročitve so spominjale na ilustracije za otroške knjige - fantastične, bujne in neverjetne. "Naša kulisa je tako siva, toda tu vidite, koliko barve imamo v sebi, " je povedala Tatjana.
Ateizem, ki so ga učili v sovjetskih časih, je še vedno pogostejši od vere, katere poklice po mojih izkušnjah običajno izvirajo iz drugih prepričanj, kot je nacionalizem. Tako kot pri njej. "Smo ena najbolj izobraženih manjšin v Rusiji, " je nadaljevala. »Na državnih tekmovanjih v šolah smo deležni najvišjih nagrad. Ni slabo za ljudi, ki so do nedavnega živeli na balaganih, "ali surovih stanovanjih", na ulicah protestimo v minus 50 stopinjah, ko nam Moskva poskuša odvzeti pravice. Nismo nekateri ljudje na koncu zemlje. Pokazali smo svetu, kdo smo in želimo svojo suverenost. In vera v našo religijo, Ayi, je dobra. Je osnova našega značaja. Naša narodna borba se nadaljuje! ”Od Tatjane sem na svojem potovanju prvič slišala ostre pritožbe glede kremeljskih politik. Bil bi tudi zadnji.
Iz Yakutska smo izpluli v neusmiljeno divjino. Na zahodu se je razprostirala Srednja jakutska ravnica, neskončnost nizkih, srebrno-zelenih jelšev in peščenih barjev; vzdolž vzhodnega brega je nad zasičeno tajgo kraljevala zasnežena Verhojanska gorovja; nad razburkanimi vodami proti severu so se gneteli pištolasti oblaki in vrtinčenje megle. Temperatura se je spustila v trideseta leta, in hladen glavo je dvignil surf po reki, ki je čez devet ali deset milj. Dan za dnem, deset ur na raztežaju, smo se trkali skozi lomilce, ki so nas včasih prisilili na obalo. Ko se je zdelo, da se nič ne more poslabšati, so oblaki izpraznili svoje breme hladnega dežja.
Vadim je hladno modre oči držal zaklenjene na obzorju. Ko pristanemo, bi skočili ven in se borili, da bi čoln izvlekli na obalo. Vadim bi zgrabil steklenico vodke z aromo rdečega popra in jo porinil v moje roke. "Popij kapljico, hitro! Da se ogrejem! "Sem, in uspelo je. Nato bi postavili tabor. Verjetno me je skušal tolažiti, Vadim je dejal, da je bilo to poletje čudno hladno. Pred Yakutskom smo pojedli rdeč in črni ribez in pričakovali, da jih bomo našli tukaj, skupaj z gobami, vendar grobih znamenj ni bilo. "Lačno bo leto, " je izgovoril Vadim. "Mnoge živali bodo stradale. Veliko bo šatuna, «ali medvedi, ki niso uspeli jesti za prezimovanje, se sprehajajo po zimskem gozdu, včasih napadajo vaščane.
Samo samotna goli črnoglava gosja Brent ali občasna krokar sta nam prelomila občutek samote. Bil je konec julija in rumenovi listi macesna so porumenili.
1. avgusta smo prečkali arktični krog. Nekaj ur kasneje smo opazili Žigansk - polmesec sivih, vetrno obarvanih barak na visoki krivini. Naslednji večer sem se znašel šokantno udobno, ko sem sedel z Jurijem Šamajevim, jakutskim županom te vasi 3.500 ljudi, večinoma Yakutov in Evenksov. Z visokimi obrazi in inteligentnimi očmi je bil Shamayev, oblečen v loafe, volneni pulover in stisnjen chinos, videti, kot da bi morda obljubil konservativno bratstvo v Združenih državah Amerike. Živel je v tistem, kar je od zunaj videti kot obsodljiv betonski voh, v notranjosti pa toplo in čisto, s hladilnikom, japonsko televizijo in pohištvom iz poliranega lesa. Njegova žena nama je pripravila solato iz kumar in paradižnika, začinjeno s kislo smetano, in nama razgrnila klobase in slane ribe za brisanje. Popili smo pivo, razkošje.
Oboroženi kozaški četi so v imenu svojih suverenih neusmiljeno izkoriščali območje Sahe in zbirali davek na krzno, pa tudi zahtevali "darila" zase - kar petkrat več od števila krzna, ki jih zahteva država - ali pa so ženske vzele za talke, če so njihovi moški ne bi mogel ali ne bi plačal. Ruski trgovci so preganjali zemljo za mravljince mamuta; samo leta 1821 je en trgovec izvozil 20.000 ton. Sovjeti so pol nomadska ljudstva prisilili v naselja, kar jih je navadilo na vaško življenje in spodkopavalo njihove sposobnosti preživetja. "Naša miselnost je sovjetska, " pravi Shamayev. "Ker živimo v ekstremnih razmerah - poglejte si črne obroče pod očmi ljudi, ki so brazgotine pred ozeblinami - pričakujemo, da nam bo država pomagala in nam dala privilegije. Toda preveč je spodbud "- izobraževalni zavodi, visoka tehnologija in podobno, ki so na voljo prek Moskve, da bi SahaRepublic želel iz Rusije. "Naše domoljubje je ostalo od sovjetskih dni in nas ohranja skupaj."
Rekel sem mu, da sem na prejšnjih potovanjih v Saho slišal drugače. "V redu, pred desetimi leti smo se želeli ločiti, zdaj pa ne. Mi smo strateško vitalno območje Rusije. Imamo preveč diamantov, preveč lesa, premoga in celo nafte, da bi nas lahko spustili. «Nadaljeval je. "Čeprav smo iz Džingis-kana, nismo vročekrvni gorski ljudje, kot so Čečeni, ki imajo radi vojno. Poleg tega se premalo borimo kot Čečeni. "
V zadnjih treh tednih na Leni smo se po nevihti prebijali skozi vihar in se odpravili proti severu proti Tiksiju. Zdaj je tajga v celoti popustila tundri, odeta v lišajev in mah; na obeh bregovih so se dvigale kamnite gore, ki so jih preplavili zlati orli. Ko smo se približali delti, so nas močni vetrovi spodbudili, da smo se ustavili pri Tit-Aryju, skoraj zapuščeni vasici sivih barak in razbitim ribiškim čolnom. Zgoraj sem opazil križe na peščenem gričevju, tam je bil nameščen spomenik Fincem in Litovcem - več Stalinovih žrtev. Plošča na dnu najvišjega križa se glasi: "PREŽIVETI Z VELIKOSTO ZEMLJE, PADAJ, BUTNOTFORGOTTEN." Veter je odpihnil pesek, da bi izpostavil krsto. V njihovi izpostavljenosti je bilo nekaj povedanega. Tu in tam po vsej Rusiji so postavili spomenike zločinom sovjetske dobe, ki pa so poleg revščine in zanemarjanja zaledja videti nepomembni.
Pohitel sem nazaj k naši barki. Prekrili bi vzhodne bregove delte, kjer so se gore dvignile strmo in kamnito z roba vode, da bi vstopile v vijugavo Laptevško morje. Do takrat sem že vzljubil Vadima. Včasih smo se prepirali. Toda ne glede na to, kako visoko so valovi, ni nikoli duhnil. Puste rečne obale je spremenil v udobne kampe. Nikolaj Nikitin, ugledni ruski zgodovinar, bi ga morda imel v mislih, ko je kozaške pionirje Sibirije označil za »ostre, neusmiljene, a vedno trpežne, vztrajne in pogumne, ki so se obotavljali pred brezmejnimi sibirskimi prostranstvi, neprimernim vremenom niti tisočem neznanim toda neizogibne nevarnosti. "Vadim je utelešal mejni duh, ki je Rusiji omogočil širitev v 11 časovnih pasov in državo spremenil v velesilo (če je zdaj le nekdanja). Vadim mi je rekel, da najbolj obožuje moč in močne moči - bodisi dobre ali zle - in da ne verjame demokraciji, ki se bo zavzela v njegovi državi. Njegova močna prisotnost me je spomnila, da je moral preostali svet, odkar so se kozaki prvič podali na Leno in postavili Sibirijo rusko.
Sedem tednov po odhodu iz Ust-Kuta, s zasneženimi črnimi gorami na jugu in sivim morjem, ki se vije proti severu, smo na grebenu zagledali škatlaste betonske vojašnice Tiksijeve vojaške baze. Začel je padati popadljiv dež. Uro pozneje sva se v pristanišču Tiksi zavlekla pod modro barako in obrezano barko. Vojaški tovornjak je stal ob nevihtnem nebu ob baraki. Stopili smo na gramozno obalo in drug drugemu čestitali s stiskanjem rok. Počutil sem se čudno prazno. Vadim se je odrekel udobju, ki ga bo ponujal en hotel Tiksi, in postavil svoj šotor na kopnem. Pograbil sem škatlico in vzel svoja dovoljenja, ki bi jih vojska v tem zaprtem naselju zagotovo želela videti, in pohodil do tovornjaka, ki bi me odpeljal v Tiksi.
Kakor videnje iz nočne more gulaga, so Tikijevi vetrni nabrežji in počivališča macesnov kolibe stali mračno in osamljeno pod bregom megle. Slogani, pobarvani z rdečimi črkami (GLORYTO LABOR! OTROCI SO NAŠI! BLOOM, MYBELOVED YAKUTIA!) So prekrivali vremenske pročelja hribovitega središča, ki me opominja, da je bilo nekoč v tem mestu nekaj tisoč duš, večinoma ruskih vojaških in državnih funkcionarjev. vrtoglavo sovjetsko pristanišče, pa tudi eno najbolj skrivnih krajev ZSSR. Tiksijevo prebivalstvo - približno 12.000 v sovjetskih časih - je uživalo visoko plačo in privilegije za službene oglede, ki so vključevale dva meseca polarne noči in 120 dni vetra v sili na leto. Zdaj se zdi večina preostalih 6.000 Tiksijcev nasedlih.
Jaz in moja dva gostitelja, Tamara (oskrbnica v Tiksijevem pristanišču) in Olga (mornar in kuharica), sva šla v eno barrestaurant naselja, neoznačeno rumeno barako. "Kaj za vraga hočeš?" Je zakričala sovražnica, zajetna trola s ščetinarskim mopom peroksidiranih las. "Zakaj nam nisi vnaprej sporočil, da prihajaš!"
"Ali je to način za zdravljenje strank?" Je odgovorila Olga. "Zakaj ne bi namesto tega prihranili sapo in gnojili gnoja na nas!" "Ja!" Se je oglasila Tamara. "Ni vam treba pokroviti vaše ustanove!"
"Potem pa ne!" Troll je zalučal vrata.
Pravzaprav nismo imeli druge izbire, zato smo si prisilili pot in postavili stopnice v kavernozni bar. Troll je utripal po rdečih, zelenih in belih božičnih lučkah, nanizanih okoli sten. Mračna postavljena barnarka je sprejela naša naročila. Tamara in Olga sta govorili o svoji slavni sovjetski preteklosti. "Tu smo se počutili kot taki pioniri! Država nam je dobavljala samo najdragocenejše dobrote! «Je povedala Tamara. "Poznali smo le luksuz! Naši možje so leteli v Moskvo samo na pivo! "
Bar je bil napolnjen z mračno množico v kavbojkah in črnih usnjenih jopičih: nežne yakutske ženske, blede in visoke ličnice ter mladi moški, Rusi in Jakuti, večinoma zakrknjeni in spotaknjeni. Ko sem zavijal svoj zrezek in krompirček, se je trol dejansko nasmehnil. Ostra divjina Lena se je umaknila iz moje zavesti in počutil sem se rešeno.
Teden dni kasneje sva se z Vadimom vkrcala na letalo za polet v Moskvo, šest časovnih pasov nazaj. Preleteli smo nad goro tundro, nato preprogo gozda, posuto s srebrnimi rekami. Če bi potrebovali devet ur, da bi leteli čez Sibirijo - na terenu, ki so ga Kozaki skozi stoletje pripojili k Rusiji. Za dobro ali slabo, njihov izkoriščanje še vedno vpliva na nas.
