Lois Barden je brskala po orodnih ploščicah v bližini Rochesterja v New Yorku, ko so njene oči padle na zakrneli zaboj, napol skrit v temnem kotu. Barden se je ozrl vanjo, zagledal več deset zavrženih oken. Ali pa so bili? Eno je držala do svetlobe, zaškripljala je v umazan razmaz - in bila je začudena, ko je videla zvrhane obraze, ki so strmeli vanjo. Pozorneje je pogledala. V gozdnem okolju so bili moški, ženske, otroci in konji. Vsi so bili zaklenjeni v senčno umivanje srebrovega nitrata, kajti Barden je odkril, da je bil nabor starih 8x10-palčnih negativnih fotografij steklenih plošč.
To je bilo leta 1972. Barden, ki deluje kot dispečer leta 911 v bližnji Itaki, je na njeno podstrešje postavila 98 steklenih plošč. Z leti je razmišljala o zalednem fotografu in se spraševala, kdo je on in kako se je njegovo delo končalo v orodju, ki je pripadalo moževi babici Isabel Mayo. Marca 2004 nas je Barden, ki se zaveda naših raziskav zgodovinskih fotografij, obrnil na nas, da bi pomagal razrešiti skrivnost.
Ko smo zagledali podobe, nas je osupnilo spretno muzejsko kakovostno delo.
Besede in datumi, ki so bili vrisani na plošče, so dali prve namige, kje in kdaj so bile posnete fotografije: taborišča v bližini Galetona in Port Alleganyja, v severni centralni Pensilvaniji, v letih 1897 in 1898. Naredili smo odtise iz negativ in jih pokazali Lindi A. Ries, iz državnega arhiva v Pensilvaniji. Spomnila se je podobnih slik v arhivih, od 1910 do 1915, ki so mislili, da je edino preživeto delo fotografa, ki je dolga leta potoval po deželi lesa. Toda večina njegovih del - morda na tisoče negativ steklenih plošč - je bilo uničenih v puščavi skednju. Ries, navdušen nad tem, da bi predpomnilnik zgodnjih slik ušel uničenju, ga je označil za Williama Townsenda Clarka.
Tako smo začeli kombinirati druge arhive in lokalna zgodovinska društva, da smo spoznali Clarka. Dobro smo izvedeli iz spisov Henryja Whartona Shoemakerja, barvitega folklorista, ki je Clarka osebno poznal. Clarke se je rodil v New Yorku leta 1859 iz irskega rodu. Kot je zapisal Shoemaker, je Clarke opustil načrte, da bi obiskal Yale College; kronično bolan, se je posvetoval z zdravnikom, da bi si "za nekaj let privoščil" počitek in življenje na prostem "in se preselil v deviški črni gozd severovzhodne Pensilvanije. Fotograf Clarke naj bi bil že od rane mladosti navdušen fotograf, zato je začel dokumentirati življenje v sečnji. Bival je v Betulah in Conradu v severni centralni Pensilvaniji, kamor se je občasno vračal, da bi razvijal negativ in tiskal fotografije. Prodajal je "sklope pogledov" ljudem, ki jih je fotografiral, in zaslužil denar od sečnjakov, ki so ga najeli za snemanje njihovih dejavnosti. Več kot tri desetletja se je sprehajal kot "pensilvanski lev ali panter z manirom alkimista in plovbenika", je zapisal Čevljar, ki je "gledal v vsak kotiček in neurejen kraj, kjer je begal čudne vrste ljudi, da bi se fotografirali."
Fotografiral je grobo pripravljene drvarje (ki so se imenovali "hlodi za les") in odstranjevalce lubja ("divjaki iz lubja"). Prav tako je dokumentiral njihove družine, orodje, živali, prostore za bivanje in prehrano ter zabave. In potem, potem ko je gozdna lesna industrija požrla gozdove, je Clarke zajel opustošeno, nerodovitno podeželje, ki je postalo znano kot puščava v Pensilvaniji.
Okoli leta 1915 je bil Clarke v Rochesteru, ki je morda delal pri podjetju Eastman Kodak. V mestu so živeli Clarkeova sestra, brat, dva nečaka in dve nečakinji, vključno z Isabel Mayo. Clarke, ki se ni nikoli poročil, je umrl v Rochesteru pri 71. letu julija 1930. Ne vemo, zakaj je izbral teh 98 plošč, da bi s seboj odnesel sever; morda so bili njegovi favoriti. Lahko se samo čudimo, da jih je Mayo obdržal in da jih je Barden, njena vnuka, rešila pred pozabo.
Fotograf dokumentarca, ne glede na to, kakšen objektiven je, ne more pri svojem delu pustiti sledi svoje osebnosti. Na tipični Clarkeovi fotografiji štejemo psa, štiri ženske, šest otrok, deset konj in 24 moških, vsi pozorno glede moškega za kamero. Tako domnevamo, da je bil Clarke izjemno miren, potrpežljiv in temeljit. Njegove slike so na splošno mračne. Hkrati imajo občasne dotike muhavosti: z okni pokukajo z oken v pogradicah; fant se skoti na streho in udari neumno pozo; drvar, ki igra karte, pokaže roko kameri; pes sedi na stolu. Clarke je jasno cenil red in jasnost; dosledno je zajel številne kritične detajle v enem samem kadru: obraze drvarjev, taborniške strukture, železnico in skrajšana pobočja. Svoje strahospoštovanje je izrazil v obsegu posekov na sečah na daljnosežnih slikah "grobih in strmoglavljenih" iztovarjanj, ki so bile nakopičene previsoko z ogromnimi krošnjami dreves, kjer se lesarji in konji zaradi rezultatov dela trudijo osupli.
Med ploščami, ki jih je našel Barden, je ena, za katero verjamemo, da je avtoportret; prikazuje upirajočega se, dobro oblečenega moškega poleg potoka, ki drži vejo in udarja v samozavestno poziranje. Slika ustreza čevljarskemu opisu Clarka kot "koruzne cevi, kajenje, visok, rahel, prijeten gornik, ki ima čudovito vojaško figuro in pokončno kočijo, z akvilinskimi lastnostmi, ki edinstveno spominjajo na generala Pershinga."
Clarke ni podpisal svojih fotografij in je le občasno z gumbom vtisnil svoje ime na hrbtni strani nameščene kartice za tisk ali stereograf. Verjetno ni mislil na sebe kot na umetnika, čeprav je, kot je poudaril Shoemaker, Clarkeove slike "dragulji umetnosti." Če se je Clarke zavedal, da je 250 milj v New Yorku njegov sodobnik Alfred Stieglitz zagovarjal gibanje, ki je naklonjeno mehkemu in nejasne slikarske učinke, Clarke ostre slike ne kažejo. Sumimo, da je bila Clarkeova motivacija podobna motivu slavne fotografske ekipe Darius in Tabitha Kinsey na severozahodu: da ne ustvarjajo umetnosti, ampak zaslužijo za življenje, kolikor je mogoče čim bolj jasno dokumentirajo ljudi in njihova delovna okolja.
Dokazi iz Clarkeovih fotografij in njegovih nekaj preživelih besed kažejo na človeka, ki je globoko ambivalenten glede svoje teme. Njegovi portreti taborov izražajo spoštovanje do spretnosti in trdega dela drv. "Vsak, ki dela v gozdu, ima o njem kakšno zgodbo, ki jo je vse vredno snemat, " je nekoč dejal. "Povprečni lesar je izvirnik." Toda upodablja tudi mračno, če že epsko, preobrazbo podeželja. Kar je videl, je žalostna. V pismu, napisanem v zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega stoletja, Clarke obžaluje: "Gozdnih gričev skoraj ni več in to je zadnji ... Najhitrejši mlin, ki je kdajkoli deloval v tej državi, zdaj drevesa pojeda od 275.000 do 300.000 [stopala na deski] na 24 ur. Zakaj? Kadar kolobar ne more zdržati več kot 7 ali 8 let .... "
Pred kratkim smo se odpravili v Pensilvanijo in obiskali nekaj krajev, ki jih je Clarke fotografiral. Našli smo mero upanja; nekoč razgaljena pobočja, ki so jih obdržale državne in zvezne oblasti z vidikom trajnosti, so se predelala v bujno mešanico lesa. Manj je fizičnih dokazov o "sovražno pocrnjenih odpadkih, požrtih v požaru", kot jih je imenoval Shoemaker. Dejansko samo s Clarkeovimi očmi dobimo dostop do tiste dobe.
"Nikoli ne bom pozabil svojih dni v kamnitih kampih Črnega gozda, " se je Clarke spomnil Čevljarja leta 1923, "še posebej dolg poletni večer, ko sem sedel ob vratih svoje kabine in poslušal nekaj hrustljavega dečka v kampu čez potoček., na njegovem melodeonu je igral 'Mali kočiček na pasu' in gledal, kako dekleta v roki hodijo gor in dol po roko. Te miselne slike ne bodo nikoli manj rasle, ne glede na to, kako pogosto se požari pometajo poševno. "
