Svet včeraj
Izvleček iz poglavja 1: "Svet varnosti" iz "Svet včeraj" Stefana Zweiga, 1942.
NakupEden je živel dobro in enostavno in brez skrbi na tistem starem Dunaju, Nemci na severu pa so z neznanjem in prezirom gledali na svoje sosede po Donavi, ki so si, namesto da bi bili "spretni" in vzdrževali tog red, dovolili, da uživajo življenje, dobro jedli, uživali v pogostitvah in gledališčih ter poleg tega naredili odlično glasbo. Namesto nemške "usposobljenosti", ki je navsezadnje ogorčila in motila obstoj vseh drugih ljudstev, in naprej hrepenenje in pohlepna želja, da bi dobili prednost pred vsemi drugimi, je na Dunaju ljubil klepetati, gojiti harmonično združenje in z lahkoto in morda je s popuščanjem spravil vsak svoj del brez zavisti. "Živite in pustite živeti" je bil znameniti dunajski moto, ki se mi še danes zdi bolj humani od vseh kategoričnih imperativ in se je ohranjal v vseh razredih. Bogati in revni, Čehi in Nemci, Judje in kristjani so živeli mirno skupaj, kljub občasnemu hlastanju, celo politična in družbena gibanja so bila brez strašnega sovraštva, ki je kot strupeni ostanek prve svetovne gore prodrlo v arterije našega časa. Vojna. V stari Avstriji so se še vedno viteško trudili, drug drugega so zlorabljali v novicah in v parlamentu, toda ob zaključku svojih cicironskih tiradov so se samozvani predstavniki skupaj družili ob kozarčku piva ali skodelici kave in poklicali drug drugega [familar] Du . Tudi ko je [Karl] Lueger, vodja antisemitske stranke, postal župan mesta, v zasebnih zadevah ni prišlo do sprememb in osebno moram priznati, da ne v šoli ne na univerzi, niti v svetu literature, sem že kot Židov doživel najmanjše zatiranje ali ogorčenje. Sovraštvo do države, države do naroda, ene mize za drugo še ni skočilo vsak dan iz časopisa, ni delilo ljudi na ljudi in narodov od narodov; še ni vsaka čreda in množični občutek postala tako gnusno močna v javnem življenju kot danes. Svoboda v zasebnih zadevah, ki ni več razumljiva, je bila vzeta za samoumevno. Nihče ni gledal na strpnost, kot danes na slabost in mehkobo, temveč jo je pohvalil kot etično silo.
Kajti ni bilo stoletja trpljenja, v katerem sem se rodil in šolal. Bil je urejen svet z določenimi razredi in mirnimi prehodi, svet brez naglice. Ritem nove hitrosti človeštva še ni prenesel s strojev, avtomobila, telefona, radia in letala; čas in starost sta imela drugo mero. Eden je živel bolj udobno in ko se poskušam spomniti na figure odraslih, ki so mi stali v otroštvu, me preseneti dejstvo, da so bili številni med njimi že v zgodnji mladosti. Moj oče, stric, moj učitelj, prodajalci v trgovinah, člani filharmonije na svojih glasbenih stojnicah so bili že pri štiridesetih, pridnih in »vrednih« moških. Hodila sta počasi, govorila sta z odmerjenim naglasom in v pogovoru božala svoje lepo urejene brade, ki so pogosto že postale sive. Toda sivi lasje so bili le nov znak dostojanstva in »zanašen« moški se je zavestno izogibal kretnjam in razpoloženju mladosti, kot da bi jih bilo videti neprimerno. Tudi v najzgodnejšem otroštvu, ko mojega očeta še ni bilo 40 let, se ne spomnim, da bi ga kdaj videl, kako teče gor ali dol po stopnicah ali celo kaj početi na vidno prenagljen način. Hitrost se ni štela le za nerafinirano, ampak je bila resnično nepotrebna, saj v stabiliziranem meščanskem svetu s svojimi nešteto majhnimi vrednostnimi papirji, dobro palisiranimi na vse strani, nikoli ni prišlo nič nepričakovanega. Takšne katastrofe, ki so se dogajale zunaj na svetovni periferiji, se niso dobro podale skozi dobro obložene stene "varnega" življenja. Boerjeva vojna, rusko-japonska vojna, sama balkanska vojna niso prodrli v obstoj mojih staršev. V poročilih so posredovali vsa poročila o vojni tako kot na športni strani. In res, kaj jim je bilo pomembno, kaj se je dogajalo zunaj Avstrije ...? V njihovi Avstriji v tisti mirni epohi ni bilo državnih revolucij, nobenega uničevanja vrednot; če so zaloge na borzi potonile štiri ali pet točk, so to poimenovali "zruši" in so se z vneto obrvjo resno pogovarjali o "katastrofi". Eden se je pritoževal bolj kot navada kot zaradi dejanskega prepričanja o "visokih" davkih, ki dejansko v primerjavi s tistimi iz povojnega obdobja niso bili nič drugega kot majhni nasveti državi. Natančne določbe so bile določene v oporokah, da bi vnuke in pravnuke varovale pred izgubo premoženja, kot da bi varnost zagotavljale kakšna nevidna prepustnica s strani večnih sil. Medtem je eden lagodno živel in lovil svoje drobne skrbi, kot da bi bili zvesti, poslušni hišni ljubljenčki, ki se jih nihče niti najmanj ne boji. Zato, ko priložnost da v roke stari časopis tistih dni in preberem navdušene članke o nekaterih majhnih volitvah v skupnost, ko se poskušam spomniti drame v Burgtheatru z njihovimi drobnimi težavami ali nesorazmernim navdušenjem naših mladostnikov razprave o stvareh, ki so bile tako grozno nepomembne, sem se prisiljen nasmehniti. Kako so bili ti Lilliputian vsi ti skrbi, kako vetrovni čas še vedno! Imela je več sreče, generacija mojih staršev in mojih starih staršev, od enega konca življenja do drugega je živela tiho, naravnost in jasno. A kljub temu ne vem, če jim zavidam. Kako so se blazno zavedali vseh gorkih resničnosti, trikov in sil usode, kako so živeli ločeno od vseh tistih kriz in težav, ki srbijo srce, hkrati pa ga čudovito dvignejo! Kako malo so vedeli, ko so se v varnostjo, udobju in imetju mudili, da je življenje lahko tudi napetost in prodor, nenehno presenečenje in dvigovanje z vseh strani; malo sta pomislila v svojem dotičnem liberalizmu in optimizmu, da lahko vsak naslednji dan, ki zori zunaj našega okna, razbije naše življenje. Tudi v najtemnejših nočeh jim ni bilo mogoče sanjati, kako lahko je nevaren človek, niti koliko moči mora prenesti v nevarnosti in premagati preizkušnje. Mi, ki smo bili lovljeni skozi vse brze življenja, mi, ki smo bili iztrgani iz vseh korenin, ki so nas zadrževale, mi, ki se vedno znova začenjamo na novo, ko smo pripeljani do konca, mi, žrtve in še vedno pripravljeni služabniki neznanega, mistične sile, mi, za katere je udobje postalo saga in varnost otroške sanje, smo čutili napetost od pola do pola in večni strah večnega novega v vsakem vlaknu našega bitja. Vsaka ura naših let je bila vezana na "svetovno usodo." Trpeči in veseli, smo živeli čas in zgodovino daleč zunaj našega malega obstoja, medtem ko so bili oni, starejša generacija, zaprti v sebi. Zato vsak izmed nas, tudi najmanjši iz naše generacije, danes tisočkrat več ve o resničnosti kot najbolj modri od naših prednikov. Toda nič nam ni bilo dano: ceno smo plačali v celoti in veljavno za vse.
Štefana Zweiga (1881–1942) je v svojem življenju bral daleč naokoli. (Slike PVDE / Bridgeman) 
Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Donave o potovanju Smithsonian Travel
Potujte po Donavi iz Črnega gozda Nemčije do zelenega otoka Svete Margarete v Budimpešti
Nakup
