"To je tla pred 2.000 leti, kjer zdaj stojimo, " je Susanne Wilbers-Rost dejala, da je mlada prostovoljka izvabila majhno temno grudo iz nje. Wilbers-Rost, specialist za zgodnjo nemško arheologijo, je pokukal skozi očala z žičnimi obrobami, odtrgal nekaj zemlje in mi predal predmet. "Držiš žebelj iz sandale rimskega vojaka, " je rekla. Atrim, kratkodlaka ženska, Wilbers-Rost, od leta 1990 deluje na mestu, ki je od milja severno od proizvodnega mesta Osnabrück v Nemčiji deset centimetrov. Več palcev arheologov pod njenim vodstvom razkrije bojno polje, je bil izgubljen skoraj 2000 let, dokler ga leta 1987 ni naletel oficir britanske vojske.
Sandalov žebelj je bil manjše odkritje, izvlečeno iz zemlje pod zaraščenim pašnikom ob vznožju Kalkrieseja (beseda lahko izhaja iz stare visokonemške za apnenec), visokega 350 metrov visokega hriba na območju, kjer se navzgor strmo spušča do severnonemška ravnina. Toda to je bil še en dokaz, da se je tukaj zgodil eden najpomembnejših dogodkov v evropski zgodovini: leta 9 AD so bile tri zasedbe rimske vojske ujete v zasedo in uničene. Tekoče najdbe - od preprostih žebljev do drobcev oklepov in ostankov utrdb - so preverile inovativno gverilsko taktiko, ki je po poročilih iz tega obdobja nevtralizirala vrhunsko orožje in disciplino Rimljanov.
Poraz je bil tako katastrofalen, da je ogrožal preživetje samega Rima in zaustavil osvojitev Nemčije. "To je bil boj, ki je spremenil potek zgodovine, " pravi Peter S. Wells, specialist za evropsko arheologijo iz železne dobe na Univerzi v Minnesoti in avtor knjige The Battle That Stopped Rim . "To je bil eden najbolj uničujočih porazov, ki jih je rimska vojska kdaj doživela, njegove posledice pa so bile najbolj daljnosežne. Bitka je privedla do oblikovanja militarizirane meje sredi Evrope, ki je trajala 400 let, in ustvarila je mejo med germansko in latinsko kulturo, ki je trajala 2000 let. "Če Rim ne bi bil poražen, pravi zgodovinar Herbert W. Benario, emeritusov profesor klasike na EmoryUniversity, nastala bi zelo drugačna Evropa. „Skoraj vsa sodobna Nemčija, pa tudi velik del današnje Češke republike bi spadala pod rimsko oblast. Vsa Evropa zahodno od Elbe bi lahko ostala rimokatolička; Nemci bi govorili romanski jezik; tridesetletna vojna se morda nikoli ne bi zgodila in dolg, ogorčen spopad med Francozi in Nemci se nikoli ne bi zgodil. "
Rim je bil ustanovljen (vsaj po legendi) leta 753 pred našim štetjem, kot desetletje malo več kot zaraščeno vas. Toda Rim je v nekaj sto letih osvojil velik del italijanskega polotoka in s 146 leti pred našim štetjem skočil v vrsto večjih sil, saj je premagal Carthage, ki je nadzoroval večji del zahodnega Sredozemlja. Do začetka krščanske dobe se je rimska pot širila od Španije do Male Azije in od Severnega morja do Sahare. Cesarska mornarica je Sredozemlje spremenila v rimsko jezero, povsod okoli roba cesarstva pa so se poraženi Rimski sovražniki bali njenih legij - ali tako se zdi, da so Rimljani optimistični. "Germanija" (ime se je prvotno nanašalo na določeno pleme ob Renu), medtem sploh ni obstajalo kot narod. Različna tevtonska plemena so ležala raztresena po široki divjini, ki je segala od današnje Holandije do Poljske. Rimljani so malo poznali to gosto gozdano ozemlje, ki ga upravljajo močno neodvisni glavarji. Za svojo nevednost bi drago plačali.
Po mnenju starodavnih zgodovinarjev je veliko razlogov, da se je cesarski rimski legat Publius Quinctilius Varus postavil tako samozavestno, da je septembra leta 9 prinesel vodno oceno 15.000 začinjenih legionarjev iz njihovih poletnih četrti na WeserRiver, na območju sedanje severozahodne Nemčije, zahodno proti stalnim oporiščem ob Renu. Načrtovali so preiskavo poročil o vstaji med lokalnimi plemeni. 55-letni Varus je bil s poroko povezan s cesarsko družino in je služil kot zastopnik cesarja Avgusta v sirijski provinci (ki je vključevala sodobni Libanon in Izrael), kjer je odpravil etnične motnje. Avgustu se je moral zdeti prav človek, ki je rimsko civilizacijo pripeljal do barbarskih plemen Nemčije.
Tako kot njegovi zavetniki v Rimu je tudi Varus mislil, da bo okupiranje Nemčije enostavno. "Varus je bil zelo dober administrator, vendar ni bil vojak, " pravi Benario. "To, da so ga poslali v neporaženo deželo in mu rekli, naj si naredi provinco, je bila velika napaka Avgustovega dela."
Cesarska prihodnost Rima nikakor ni bila vnaprej določena. Pri 35. letih se je prvi cesar Avgust še vedno imenoval za "prvega državljana" v prid obstoju demokratične občutljivosti padle rimske republike, katere smrt - po atentatu na Cezarja - ga je pripeljala na oblast v 27. stoletju po stoletju krvave državljanske vojne. V času Avgustove vladavine je Rim zrasel v največje mesto na svetu, število prebivalcev pa se je lahko približalo milijonu.
Nemška meja je bila zelo privlačna za Avgusta, ki je vojna plemena vzhodno od Rajna ocenil kot nekaj več kot divjaki, ki so zreli za osvajanje. Med 6. bc in Ad 4 so rimske legije nameščale večkratne vdore v plemenske dežele in na koncu vzpostavile verigo opor na rekah Lippe in Weser. Sčasoma so plemena zamenjala železo, govedo, sužnje in živila za rimske zlate in srebrne kovance ter luksuzno blago. Nekatera plemena so celo zavezala vernost Rimu; Nemški plačanci so služili z rimsko vojsko tako daleč kot današnja Češka.
En tak nemški vojak sreče, 25-letni knez plemena Cherusci, je bil Rimljanom znan kot Arminius. (Njegovo plemensko ime se je v zgodovini izgubilo.) Govoril je latinsko in poznaval je rimsko taktiko, takšnega človeka, na katerega so se Rimljani zanašali, da so pomagali njihovim vojamam prodreti skozi deželo barbanov. Za svojo hrabrost na bojnem polju so mu podelili viteški čin in čast rimskega državljanstva. Tistega septembrskega dne so bili on in njegovi pomožni pomočniki deputirani, da so korakali naprej in zbrali nekaj svojih plemen, da bi pomagali pri zatiranju upora.
Arminiusovi motivi so nejasni, vendar večina zgodovinarjev meni, da je že dolgo uresničeval sanje, da bi postal kralj svojega plemena. Da bi dosegel svoj cilj, se je izognil sijajni prevari: poročal bo o izmišljeni »vstaji« na ozemlju, ki ga Rimljani ne poznajo, in jih nato vodil v smrtonosno past. Konkurenčni glavar Segestes je večkrat opozoril Varusa, da je Arminius izdajalec, vendar ga je Varus ignoriral. "Rimljani, " pravi Wells, "so mislili, da so nepremagljivi."
Arminij je Rimljanom naročil, naj izvedejo, kar je opisal, kot krajši odhod, enodnevni ali dvodnevni pohod, na ozemlje upornikov. Legionarji so sledili rudimentarnim sledom, ki so se sprehajale med nemškimi kmetijami, raztresenimi polji, pašniki, barje in hrastovi gozdovi. Ko so napredovali, je vrsta rimskih čet - dolga že sedem ali osem milj, vključno z lokalnimi pomožniki, spremljevalci taborišča in vlaki prtljažnih vozičkov, ki so jih potegnili mule - postala nevarno razširjena. Legionarji, je zapisal zgodovinar iz tretjega stoletja Cassius Dio, "so bili v njej težko, sekali drevesa, gradili ceste in premostitvena mesta, ki so to zahtevala. . . . Medtem sta se pojavila silovit dež in veter, ki sta ju še naprej ločevala, medtem ko so tla, ki so postala korenina in hlodi, ki so postala spolzka, zaradi njih sprehajala zelo izdajalsko, vrhovi dreves pa so se razpadali in padali, kar je povzročilo veliko zmede. Medtem ko so bili Rimljani v takih težavah, so jih barbari naenkrat obkolili na vse strani, «piše Dio o predhodnih nemških prepirih. »Sprva so od daleč vrgli svoje odbojke; potem pa, ko se nihče ni branil in mnogi so bili ranjeni, so se jim približali bližje. "Nekako se je nemško pleme odvrstilo ukaz za napad. "To je čista domneva, " pravi Benario, "toda Arminius je moral poslati sporočilo, da naj Nemci začnejo napad."
Najbližja rimska baza je ležala na Halternu, 60 milj proti jugozahodu. Torej je Varus drugi dan krepko pritiskal v to smer. Tretji dan sta s svojimi četami vstopila na prehod med hribom in ogromnim močvirjem, znanim kot Veliki bog, ki ponekod ni bil širok več kot 60 čevljev. Ko se je vse bolj kaotična in panična množica legionarjev, konjenikov, mul in vozičkov zaletavala naprej, so se Nemci pojavili izza dreves in peščenih ovir, s čimer so odpravili vse možnosti umika. "V odprti državi bi zagotovo prevladali vrhunsko izmučeni in disciplinirani Rimljani, " pravi Wells. "Ampak tukaj, brez manevrskega prostora, izčrpani po dneh napadov, ki so bili napadni, neusmiljeni, so bili v slabšem položaju."
Varus je razumel, da ni nobenega pobega. Namesto da bi se pred Nemci soočal z določenim mučenjem, je izbral samomor in padel na svoj meč, kot je predpisala rimska tradicija. Večina njegovih poveljnikov je sledila temu in pustila svoje čete brez vodstva na tem, kar je postalo morilsko polje. "Vojska, ki ni bila pogumna, prva od rimskih vojsk v disciplini, energiji in izkušnjah na terenu, zaradi malomarnosti svojega generala, sovražnikove perfidnosti in lahkomiselnosti. . . . skoraj sočloveka je iztrebil tisti sovražnik, ki ga je vedno zaklal kot govedo, «je po poročanju ad 30 Velleius Paterculus, upokojeni vojaški častnik, ki je morda poznal Varusa in Arminiusa.
Le peščici preživelih je uspelo nekako pobegniti v gozd in se odpraviti na varno. Novica, ki so jo prinesli domov, je tako šokirala Rimljane, da so jo mnogi pripisali nadnaravnim vzrokom in trdili, da je kip boginje Zmage smrtonosno obrnil smer. Zgodovinar Suetonius, ki je pisal stoletje po bitki, je trdil, da je poraz "skoraj podrl cesarstvo." Rimske pisce, pravi Wells, "je pretresla nesreča." Čeprav so očitali nesrečni Varus ali izdajo Arminiusa, ali divja pokrajina, v resnici pravi Wells, "so bile lokalne družbe veliko bolj zapletene, kot so mislili Rimljani. Bili so informirani, dinamični in hitro spreminjajoči se ljudje, ki so se ukvarjali s kompleksnim kmetovanjem, se borili v organiziranih vojaških enotah in med seboj komunicirali na zelo velikih razdaljah. "
Več kot 10 odstotkov celotne cesarske vojske je bilo izbrisanih - mit o svoji nepremagljivosti se je razblinil. Rimljanske baze v Nemčiji so bile po prepadu naglo zapuščene. Avgust, v strahu, da bo Arminij krenil na Rim, je izgnal vse Nemce in Galijce iz mesta in varnostne sile opozoril pred upori.
Šest let bo minilo, preden se bo rimska vojska vrnila na bojišče. Prizor, ki so ga našli vojaki, je bil grozen. Na Kalkrieseju je bilo na igrišču ležati belil kosti mrtvih ljudi in živali med drobci razbitega orožja. V bližnjih gozdovih so našli "barbarske oltarje", na katerih so Nemci žrtvovali legionarje, ki so se predali. Človeške glave so bile povsod prikovane na drevesa. V žalosti in jezi je neprimerno imenovani Germanicus, rimski general, ki je vodil odpravo, svojim ljudem naročil, naj pokopljejo posmrtne ostanke, po besedah Tacita, "da ne bo vojak vedel, ali je motil sorodnike ali neznanca, ampak gledajo na vse kot sorodnike in lastno kri, medtem ko se je njihov gnev kot nekdaj dvignil proti sovražniku. "
Germanicus, ki mu je bilo ukazano, da se bo lotil proti Cherusci, še vedno pod poveljstvom Arminiusa, je pleme zasledoval globoko v Nemčijo. Toda pametni vodja se je umaknil v gozdove, dokler Germanik po nizu krvavih, a neodločnih spopadov ni padel nazaj na Ren in premagal. Arminij je bil "osvoboditelj Nemčije, " je zapisal Tacit, "človek, ki, . . . rimski narod vrgel izziv. "
Nekaj časa so se plemena stekla, da bi se pridružila Arminiusovi vse večji koaliciji. A ko je njegova moč rasla, so ljubosumni tekmeci začeli kljubovati njegovemu namenu. Ta je padel zaradi izdaje svojih sorodnikov, je zapisal Tacit v 21. oglas.
Z abdikacijo Rimljanov iz Nemčije se je bojno polje Kalkriese postopoma pozabilo. Celo rimske zgodovine, ki so zabeležile debakl, so bile izgubljene nekje po petem stoletju med razpadom imperija pod napadom barbarskih vpadov. Toda v 1400. letih so znanstveniki humanisti v Nemčiji znova odkrili dela Tacita, vključno z njegovim pripovedovanjem o porazu Varusa. Posledično je bil Arminius cenjen kot prvi narodni junak Nemčije. "Mit o Arminiju, " pravi Benario, "je pomagal Nemcem dati prvi občutek, da je bilo Nemcev, ki so presegli stotine majhnih vojvodin, ki so napolnile takratno politično pokrajino." Do leta 1530 je celo Martin Luther pohvalil starodavno Nemški glavar kot "vojni vodja" (njegovo ime je posodobil na "Hermann"). Tri stoletja pozneje je igra Heinricha von Kleista iz leta 1809, Hermannova bitka, priklicala junakove podvige, da bi svoje rojake spodbudila k boju proti Napoleonu in njegovim napadalnim vojskam. Do leta 1875, ko se je nemški militarizem povečal, je bil Hermann sprejet kot najpomembnejši zgodovinski simbol naroda; Titanični bakreni kip starodavnega bojevnika, okronan s krilato čelado in grozeče lovil svoj meč proti Franciji, je bil postavljen na planini 20 km južno od Kalkriese blizu Detmolda, kjer so mnogi učenjaki verjeli, da se je bitka odvijala. Visok 87 čevljev in postavljen na kamnito podlago, visok 88 metrov, je bil največji kip na svetu, dokler ni bil leta 1886 posvečen Kip svobode. Ni presenetljivo, da je spomenik v tridesetih letih 20. stoletja postal priljubljena destinacija za nacistična romanja. Toda dejanska lokacija bitke je ostala skrivnost. Predlagano je bilo več kot 700 najdišč, od Nizozemske do vzhodne Nemčije.
Amaterski arheolog Tony Clunn iz britanskega kraljevega tankovskega polka je upal na priložnost, da se odreče zanimanju, ko je spomladi 1987. prišel na svojo novo delovno mesto v Osnabrücku. Pred tem je v prostem času pomagal arheologom v Angliji z uporabo detektorja kovin iskati sledi rimskih cest.) Kapitan Clunn se je predstavil direktorju muzeja v Osnabrücku Wolfgangu Schlüterju in ga prosil za vodenje. Britanski častnik je obljubil, da bo muzeju predal vse, kar je našel.
"Na začetku sem samo upal, da sem našel nenavaden rimski kovanec ali artefakt, " mi je povedal Clunn, ki se je upokojil iz vojske z činom majorja leta 1996, ko smo sedeli in pili čaj v kavarni ob Muzej Varusschlacht (bitka pri Varusu) in park Kalkriese, ki sta ga odprla leta 2002. Schlüter je predlagal, naj poskusi podeželsko območje Kalkriese, kjer je bilo že najdenih nekaj kovancev. Clunn je svoj napad načrtoval z vojaškim pogledom do podrobnosti. Primerjal je stare zemljevide, preučeval regionalno topografijo in obširno bral o bitki, vključno s traktatom zgodovinarja iz 19. stoletja Theodorja Mommsena, ki je ugibal, da se je zgodil nekje v bližini Kalkrieseja, čeprav se jih je malo strinjalo z njim.
Ko se je Clunn v svojem črnem Fordovem škorpijonu vozil okoli Kalkriese in se predstavil lokalnim kmetom, je videl pokrajino, ki se je že od rimskih časov močno spremenila. Gozdovi hrasta, jelše in bukve so že zdavnaj popustili obdelovalnim njivam in grmovjem bora. Stoječe sodobne kmečke stavbe z strešniki iz rdečega strešnika so stale namesto koč starodavnih plemen. Veliki Bog je izginil, odtekel v 19. stoletju; to je bila zdaj bukolska pašnica.
Z uporabo starega narisanega zemljevida, ki ga je dobil od lokalnega posestnika, je Clunn opazil lokacije prejšnjih najdb kovancev. "Skrivnost je iskati enostavno pot, ki bi jo ljudje prehodili v starih časih, " pravi. "Nihče noče kopati
veliko nepotrebnih lukenj v tleh. Torej iščete najbolj logično mesto, da začnete iskati - na primer prelaz, kjer se lahko pot ozka, ozko grlo. "Clunn se je osredotočil na območje med Velikim bogom in Kalkriesejem. Medtem ko je hodil, pometajoč detektor kovin od strani do strani, je opazil rahlo višino. "Začutil sem, da je to stara steza, morda pot čez močvirje, " pravi. Začel je slediti vzpetini in se usmeril nazaj proti hribom.
Pred časom je zvonjenje v njegovih slušalkah kazalo kovino v zemlji. Nagnil se je, previdno z gladilko odrezal majhen kvadrat travnjaka in začel kopati, s pomočjo prstov je presejal šotirano zemljo. Izkopal je približno osem centimetrov. »Potem sem ga videl!« Vzklikne Clunn. V roki je ležal majhen okrogel srebrcoin, zasenčen s starostjo - rimski denarij, ki je bil na eni strani odtisnjen z avilskimi lastnostmi Avgusta, na drugi pa z dvema vojščakoma, oboroženima z bojnimi ščiti in sulicami. "Komaj bi lahko verjel, " pravi. »Bil sem premeščen.« Kmalu je našel drugega denarija, nato tretjega. Kdo jih je izgubil? Vprašal se je in kaj je delal nosilec kovancev - tek, jahanje, hoja? Preden je Clunn dan zapustil območje, je skrbno beležil lokacijo kovancev na svojem zemljevidu z mrežami, jih zapečatil v plastične vrečke in obnovil grude umazanije.
Ko se je Clunn vrnil v Kalkriese, je njegov detektor kovin naznanil še eno najdbo: na globini približno stopala je odkril še enega denarija. Tudi ta je imel na eni strani podobnost Avgustu, na drugi pa bika s spuščeno glavo, kot da bi napolnil. Do konca dneva je Clunn izkopal kar 89 kovancev. Naslednji konec tedna je našel še več, od skupno 105, nič kovanih pozneje od avgusta avgusta. Velika večina je bila v neokrnjenem stanju, kot da bi jih ob izgubi malo krožili.
V naslednjih mesecih je Clunn nadaljeval z raziskovanjem in vedno preusmeril svoje najdbe k Schlüterju. Skupaj s kovanci je odkril drobce svinca in brona, nohte, drobce grome (izrazito rimsko geodetsko napravo) in tri radovedne jajčaste koščke svinca, ki so jih nemški učenjaki opredelili kot ustreljeni strel. "Počasi, a zanesljivo se je začel pojavljati koheziven vzorec, " pravi Clunn. "Vse je kazalo, da se je velik del kontingenta iz območja na vrhu vrzel v polje in bežal pred neznano grozo." Clunn je začel sumiti, da je našel tisto, kar je ostalo od Varusovih izgubljenih legij.
Zahvaljujoč Schlüterjevim stikom v nemški akademiji je bilo to mesto skoraj takoj prepoznano kot glavno odkritje. Profesionalni arheologi pod vodstvom Schlüterja in pozneje Wilbers-Rosta so se lotili sistematičnih izkopavanj. Imeli so srečo: nekje v preteklosti so lokalni kmetje revni peščeni podzemlje prekrili z debelo plastjo sode, ki je ščitila odkrite umetnine spodaj.
Od začetka devetdesetih let prejšnjega stoletja so izkopavanja locirala bojne naplavine po hodniku, skoraj 15 milj od vzhoda do zahoda, in nekaj več kot 1 miljo od severa proti jugu, kar je dodaten dokaz, da se je odvijal na več kilometrov, preden je dosegel grozljiv vrhunec v Kalkriese.
Morda najpomembnejše posamično odkritje je bil dokaz, visok 4 metre in 12 metrov debel zid, zgrajen iz peska in ojačan s koščki sode. "Arminij se je veliko naučil od svoje službe z Rimljani, " pravi Wilbers-Rost. »Poznal je njihovo taktiko in šibke točke. Zid je bil cikcakan, tako da bi Nemci na njem lahko napadli Rimljane iz dveh zornih kotov. Lahko so se postavili na steno ali se vrteli skozi vrzeli, da bi napadli rimski bok, nato pa zaradi varnosti pobegnili za njim. "Pred steno so našli koncentracije artefaktov, ki kažejo, da so jih Rimljani poskušali meriti . Draga predmetov, ki so za njo, priča o tem, da tega niso storili.
Bolj ko so arheologi izkopavali, bolj so cenili neizmernost pokola. Očitno sta Arminius in njegovi možje pokopal bojno polje in odnesli vse dragoceno, vključno z rimskim oklepom, čeladami, zlatom in srebrom, pripomočki in orožjem. Večina tega, kar so arheologi ugotovili, je sestavljena iz predmetov, ki jih zmagovalci niso opazili, ali pa so padli med popadki. Kljub temu je bilo nekaj spektakularnih najdb, vključno z ostanki rimskega oficirnega škarja in, predvsem, veličastna srebrna maska rimskega nosilca. Odkrili so tudi kovance, odtisnjene s črkami "VAR", za Varusa, ki ga je nesrečni poveljnik podelil svojim četam za zaslužno službo.
Skupina Wilbers-Rost je našla več kot 5.000 predmetov: človeške kosti (vključno z več lobanja, ki so grobo razdeljene z meči), suhe glave, kosi železa, jermenski kolobarji, kovinski čepki, koščki oklopa, železni žeblji, šotorske kljukice, škarje, zvonovi, ki so nekoč viseli z vratov rimskih mul, cedilo za vino in medicinski inštrumenti. Mnogi od teh predmetov, očiščenih in obnovljenih, so na ogled v muzeju na mestu. (Arheologi so našli tudi delce bomb, ki so jih zavezniška letala med drugo svetovno vojno spuščala na to območje.)
Clunn, ki je danes star 59 let, še vedno deluje kot štabni častnik za britansko vojsko v Osnabrücku. Nekega nedavnega popoldneva, med nenehnimi oblaki, sva se odpeljala proti vzhodu iz Kalkrieseja po poti, ki ji je Varusova vojska najverjetneje sledila zadnji dan močnega pohoda. Ustavili smo se na nizkem hribu na obrobju vasi Schwagstorf. Iz avta sem komaj zaznal dvig v tleh, a Clunn mi je zagotovil, da je to najvišji položaj v bližini. "To je edino mesto, ki ponuja kakršno koli naravno obrambo, " je dejal. Tu je našel iste vrste kovancev in artefaktov, ki so jih našli v Kalkrieseju; upa, da bodo prihodnja izkopavanja določila, da so se posrkane rimske sile tu poskušale pregrupirati, tik preden so spoznale svojo usodo. Ko smo stali na robu prometnega kroga in gledali čez njivo, je dodal: "Prepričan sem, da je to mesto zadnjega tabora Varusa."
