Monumentalni dosežek

Leta po koncu vojne v Vietnamu sva z očetom in jaz, ki sta se v teh spornih dneh razlikovala med vojno in mnogimi drugimi, obiskala Vietnamski memorial veteranov v Trgovskem centru v Washingtonu, DC Veliki črni granitni ševron vklesan v zemljo 247 čevljev dolga krila, ki se na vsakem koncu dvigajo od tal do višine deset metrov, in ko smo počasi korakali po pobočju in v spomin, smo ločeno prebrskali imena ameriških moških in žensk, ubitih v vojni. Še posebej nismo iskali nikogar, samo beremo ime, drugo tam, poskušamo razumeti obseg človeške izgube. Nato smo se, skupaj odraženi v visokem sijaju kamnitih plošč, videli in se začele solze.

Oglejte si celoten dokumentarec na smithsonianchannel.com

Nikoli ni stene - strukture, ki se ločuje - toliko storil, da bi se lahko združil. Njegovo moč, da ustvari skupno točko, vzbudi globoka čustva in celo ozdravi (uporabiti to prekomerno uporabljeno besedo), je težko določiti. Toda Zid je zagotovo odigral močno vlogo v našem narodnem življenju in njegov vpliv se ni zmanjšal od njegovega razkritja, po več polemikah pred 20 leti tega meseca. Gre za enega najbolj obiskanih spomenikov v Washingtonu, DC, ki letno privabi približno štiri milijone ljudi in je verjetno naše najbolj prepričljivo svetišče. Služba nacionalnega parka je zbrala več kot 65.000 artefaktov, ki so jih tam pustili obiskovalci, vključno s službenimi medaljami, borilnimi čevlji, cvetjem, ročno posnetimi pesmimi in družinskimi fotografijami. Stena je od arhitektov, umetnikov in strokovnjakov klicala presežnike. Christopher Knight, likovni kritik za Los Angeles Times, je leta 2000 izjavil, da je Memorial veteranov v Vietnamu "največji estetski dosežek ameriškega javnega spomenika v 20. stoletju."

Zgodba o spomeniku je neločljivo povezana z umetniško ustvarjalko Majo Lin, ki je bila leta 1981 izbrana za 21-letno dodiplomsko študentko, ki je dosegla več kot tisoč predlogov. Čeprav pred oblikovanjem svojega dizajna ni raziskovala vietnamske vojne - ni hotela, da bi jo politika zasukala - Lin je zaznala, da Američani še vedno trpijo. Verjela je, da hrepenijo po ustreznem okolju, v katerem bodo lahko razmišljali o posledicah tega mučnega zapleta in žalovali za izgubljenimi življenji. "Skušala sem priti do razumevanja žalovanja in žalovanja, " se spominja Lin. "Kot Američani se bolj bojimo smrti in staranja kot mnoge druge kulture - nočemo je sprejeti ali se z njo ukvarjati. Ko je bil spomenik v gradnji, je bila reakcija: "Preveč je subtilna, preveč osebna, tega ne razumem, ne bo delovalo." Toda dejstvo, da to deluje, morda govori o tem, kaj je ameriška javnost resnično potrebovala. "

Lin je zaradi spomina in prerekanj, ki so se sprva vrtele okoli njenega oblikovanja, dosegla neprijetno slavo in se ni želela več kot desetletje pogovarjati o izkušnji. "Ne bi se mogla spoprijeti s tem, " pravi. Filmska ustvarjalca Freida Lee Mock in Terry Sanders sta to nenaklonjenost končno odpravila, ko sta ustvarila Maya Lin: Močna jasna vizija, njun dokumentarni film, ki je leta 1995 osvojil oskarjevo nagrado. Od takrat se je razkol, ki je narasel med Linom in številnimi vijetnamskimi veterani, zaprl. "Kamor koli grem, bodo na moja predavanja prišli veterani in se zahvalili, " pravi. "Res je močan. Oni so malo solzni, jaz malo solzni. Na koncu se jim zahvalim. "

Zdaj stara 43 let, Lin živi v New Yorku s svojim možem Danielom Wolfom, trgovcem z umetninami, in njunima dvema hčerkama. Je nagnjena, ima rahlo telesno težo in pogosto nosi črna oblačila, ki so de rigueur v SoHo, kjer vodi studio. Trenutno se ukvarja z ducatom projektov oblikovanja in prenove, kot sta kiparski center v Long Island Cityju v New Yorku in kapela za otroški obrambni sklad v Clintonu v Tennesseeju. Nedavno komisijo bodo sestavljale naprave ob reki Columbia v Washingtonu, ki so obeležile odprave Lewisa in Clarka, hkrati pa priznale tudi domorodne Amerike in okoljske skrbi. Njeno delo je pogosto preizkušalo meje med arhitekturo in umetnostjo - napetost, ki jo goji. Njene skulpture privabljajo množice v galerijske razstave, povprašuje pa se kot predavateljica. Izdelala je tudi linijo minimalističnega pohištva. Morda odraža svojo nagnjenost k žongliranju številnih projektov naenkrat, ima njen studio prijeten diskombuliran občutek, z dvema mačkama na vrtanju in kupom knjig in arhitekturnimi modeli tu in tam. "Vse moram modelirati, " pravi. "Ne vidim v dveh dimenzijah." Eden njenih prvih modelov stene je bil v študentskem domu zgrajen iz pire krompirja.

Njeni načrti od spomina na vojno v Vietnamu so številni atributi, zaradi katerih je Zid zmagal, kot sta spoštovanje do narave in manj estetska. "Všeč mi je preprostost njenega dela in način, kako pospravlja stvari, " pravi Carl Pucci, newyorški arhitekt, ki je že od svojih študentskih dni sledil njenemu napredku. "In z leti je pridobila zaupanje v ta slog."

Po veteranskih delih je nadaljevala z izdelavo drugih spominskih obeležij, v odgovor na prošnje pa je skicirala ideje za spomenik WorldTradeCenter. Čeprav vztraja, da uradno ne bo sodelovala pri njenem ustvarjanju, je dejstvo, da si misli kot glavni kandidat za to ogromno in slovesno početje, dovolj dokazov, da so Američani zrasli, da bi cenili njen edinstven talent.

Protesti so se začeli kmalu po izbiri Linine zasnove. Poslovni izvršni direktor in bodoči predsedniški kandidat Ross Perot je trdil, da bi veterane bolje služila parada kot pa Linova zasnova. Tom Wolfe, ki je v svoji knjigi Od Bauhausa do naše hiše iz leta 1981 kritiziral abstraktno umetnost, je opozoril, da je modernistični spomenik razočaral vietnamske veterane. "Želeli so spomin, ki so ga častili kot pogumne vojake, ne glede na to, kaj si je o vojni kdo mislil, " se danes spominja. Nekateri veterani so nasprotovali, da bi amater - ženska iz azijskega starševstva - načrtovala spomenik.

"Stvar se je popolnoma razblinila, kolikor je zid postal Rorschachov testni listič za nerazrešene občutke vojne", se spominja Jan Scruggs, ki je začel pobudo za postavitev spomenika.

Scruggs, po rodu iz Bowieja v Marylandu, je bil vietnamski veteran - pehota, ki je v vojni izgubil prijatelje in se huje ranil. Maja 1977 je, medtem ko je bil študent diplomiranega svetovanja na AmericanUniversity v Washingtonu, DC, napisal uvodnik za Washington Post, v katerem se je pritoževal o "ravnodušnosti in pomanjkljivem sočutju, ki so ga prejeli veterani", in poziva nacionalni narodni spomenik, da "opomni nehvaležen narod tega, kar je storil svojim sinovom. "

Dve leti pozneje so Scruggs in drugi veterani ustanovili Memorialni sklad za veterane v Vietnamu. Naslednje leto je senator Charles Mathias, mlajši, uvedel zakonodajo, ki je ustvarila mesto za spomenik na dveh hektarjih zvezne zemlje med Lincolnovim spomenikom in Washingtonskim spomenikom. "Govorili smo o spravi, " pravi Mathias, republikanec iz Marylanda, ki je bil glasni nasprotnik ameriške udeležbe v Vietnamu. „Vojno smo skušali spraviti v perspektivo s spominom na služenje moškim in ženskam. To resnično ni bilo priznano in to je bil očiten izpust. "Leta 1980 je predsednik Carter zakon podpisal v zakon.

Potem je več kot 275.000 posameznikov, državljanskih skupin, sindikatov in korporacij prispevalo 8, 4 milijona dolarjev za vojni spominski sklad, ki je sponzoriral javni natečaj za oblikovanje spomenika. Maja 1981, je po pregledu 1.421 vnosov (vključno z dvonadstropnim borilnim čevljem, dvodelno zastavo in 40-palčnim stolčkom za zibanje) osemčlanska žirija arhitektov in kiparjev razglasila, da je zmagovalka natečaja 20.000 dolarjev Maja May Lin, hči dveh domačih Kitajcev, ki so pobegnili iz Maovega komunističnega režima in se nastanili v Atenah v Ohiu. Njen pokojni oče je bil keramičar in dekan likovne umetnosti v zvezni državi OhioUniversity; njena mati, zdaj že upokojena, je na fakulteti poučevala literaturo.

Maja Lin, študentka arhitekture YaleUniversity, se je prijavila na natečaj kot naloga za pogrebni arhitekturni razred. Risbe njenega zmagovalnega koncepta so varljivo preproste - podaljšana črna V, obešena v modro-zeleno pranje. „Skoraj izgledajo kot risbe v vrtcu. Laična žirija tega dizajna nikoli ne bi izbrala, "pravi Paul Spreiregen, arhitekt s sedežem v Washingtonu, ki je organiziral tekmovanje in pomagal pri izbiri sodniške komisije. Toda na Linin dizajn gleda kot na učinkovit simbol: "To je razkol v zemlji, saj je bila vojna raztrgana v tkanini ameriške izkušnje."

Lin je svoje risbe spremljala z esejem, napisanim na enem listu papirja, ki ji je pomagal narediti primer. "Kajti smrt je na koncu osebna in zasebna zadeva, " je zapisala, "in območje v tem spomeniku je miren kraj, namenjen osebnemu premisleku in zasebnemu računanju."

Čeprav so sodniki izbrali njen dizajn, se je morala boriti, da je bila zgrajena po načrtih. Nekateri člani odbora za veterane so želeli, da so imena umrlih, navedena po abecedi, olajšala iskanje prijateljev ali ljubljenih. Toda Lin je trdila, da se bo na desetine Joneses in Smithsa, razporejenih v vrste, izkazalo monotono. Poleg tega je želela prikazati čas, ki je minil od prve smrtne žrtve Amerike v Vietnamu, leta 1959, do zadnje, leta 1975. Sprva je mislila, da se bo kronologija začela na skrajni zahodni točki in se igrala, ko se bo sprehodila proti vzhodu. Toda po nasvetu arhitekta, ki je ocenjeval njeno pouk, je namesto tega začela kronologijo v središču in jo nadaljevala vzdolž vzhodnega krila, preden se je začela na začetku zahodnega krila in končala v središču. Tako se čas vrne vase in simbolizira zaprtje. (Kazalniki na spletnem mestu pomagajo ljudem najti določena imena.)

Načrti niso bili objavljeni prej, kot so nasprotovali zagovorniki junaškega kipa. Nekateri veterani so postali tako glasni, da je minister za notranje zadeve James Watt rekel Memorial Fund, naj poišče alternativno zasnovo. Scruggs pravi, da je bil eden izmed najpomembnejših podpornikov Lina, toda njegova skupina je bila pretrgana med obrambo njenega dizajna in doseganjem cilja, da bi do jeseni 1982 postavila spomenik.

Praktično o vsaki podrobnosti je bilo razpravljati. Lin je izbral črni granit, ker je, ko je poliran, odseven. Toda nasprotniki so ugovarjali. "Bilo je nekaj mladih častnikov, ki so na steni klicali črno sramoto, " pravi Brig. Generator George Price, član svetovalnega odbora za veterane in Afroameričan. „Pravkar sem ga izgubil in rekel, da se ukvarjajo z vprašanjem, ki je imelo rasne prizore, ki niso v skladu z načeli, ki stojijo za memorialom. Mislil sem, da smo šli skozi izgrede 60-ih, da smo to postavili. "

Številni kritiki, ki so napadli oblikovanje, so bili pomirjeni, potem ko je general Michael Michael Davison, svetovalec spominske skupine, predlagal, naj se mu doda običajni reprezentančni kip. Lin je nasprotoval spremembi, vendar je Spominski sklad naročil kiparju Fredericku Hartu, ki je umrl leta 1999, izdelati kip. "Hart me je pogledal naravnost v obraz in mi rekel:" Moj kip bo izboljšal vaš spomin, "se spominja še vedno opozorjena Lin. "Kako lahko umetnik to pove? In v tem času bi kip šel na vrh in njihove glave bi stale nad steno. "V kompromisu bi bil Hartov kip, ki prikazuje tri odločne pešce, nameščen približno 120 čevljev od zahodne ploščadi Wall . Posvečena je bila leta 1984. (Spomeniki ostajajo sporna zadeva, kot kaže nedavna razprava o lokaciji Spomenika nacionalne svetovne vojne, ki naj bi ga odprli v Trgu leta 2004. Nasprotniki pravijo, da planota, stebri in oboki motijo ​​peš promet in lepota mesta, na vzhodnem koncu odsevnega bazena.)

Kot se spominja Scruggs, glavni vir polemike ni bilo Linino ozadje, temveč samo delo. "Za veliko večino ni bil kdo ona, ampak dejstvo, da gre za zelo nekonvencionalen spomenik, " pravi. "Ker je bilo to drugače, se ni registriral pri ljudeh kot razburljivega in briljantnega. Včasih moraš zgraditi arhitekturno delo in ga obiskati, preden ga bodo razumeli. «Nemiri, ki so vodili do nastanka Zida, so se sprožili v nestrpnem pričakovanju. Sredi novembra 1982 se je več kot 150.000 veteranov zbralo v Washingtonu na petdnevni počast, ki je vključeval budno svečanje, glasno branje 57.939 imen, ki so bila nato vpisana na zid in zmagoslavno parado. Za številne vietnamske veterane je bilo to, da so se prvič razveselili. Na tisoče se jih je 13. novembra zataknilo na spomeniškem spomeniku, vendar se predsednik Reagan, ki je bil previden zaradi političnih izpadov, ni udeležil.

Uspeh Zida je spodbudil druge, da iščejo priznanja za žrtve v Vietnamu v vojni. Leta 1984 se je Diane Evans, vojaška sestra, nameščena v Vietnamu, lotila devetletne birokratske iskanja, da bi spomnila na številne ženske, ki so tam služile, predvsem kot medicinske sestre in podporno osebje. Kip, ki je spominjal na služenje žensk v vojni, ki ga je zasnovala Glenna Goodacre s sedežem v Santa Feu, je bil leta 1993 postavljen ob spomeniku.

Na nek način bo to mesto postalo lov za zgodovino v Vietnamu. Kongres je odobril plaketo v čast ameriškemu servisnemu osebju, ki je umrlo zaradi izpostavljenosti škodljivemu kemičnemu sredstvu Orange. Razpravljali so tudi o priznanju operativcev CIA, ki so umrli v Vietnamu. Medtem pa sklad Vietnam veteranov Memorial podpira gradnjo 8000 kvadratnih metrov izobraževalnega centra, ki bi bil zgrajen pod zemljo ob (ali v bližini) spomenika. Zagovorniki, ki trdijo, da bi bil takšen objekt še posebej dragocen za mlade obiskovalce, imajo nekatere vplivne podpornike, na primer senatorja Johna Kerryja (D-Mass.), Vietnamskega veterana in leta 2004 domnevajo, da so ga upali predsedniki.

Toda nekateri ljudje, vključno z Linom, trdijo, da dodajanje elementov spominskemu mestu razredči prvotno vizijo. "V Washingtonu obstaja domneva, da lahko vse razveselite samo z dodajanjem spominskega obeležja, " pravi Lin. "Oblikovanje odbora za politične programe je res slaba ideja." John Parsons, pridruženi regionalni direktor Nacionalne parkovne službe, ki upravlja memorial, je izrazil svoje neodobravanje kongresnemu odboru, ki je pregledal predlog. "Spomini bi morali biti samostojni, " pravi. "Morali bi govoriti sami in ne bi smeli imeti pomožnih izobraževalnih pripomočkov, ki bi ovirali čustveno izkušnjo."

Spominski sklad medtem nadaljuje svoje delo. Leta 1996 je podprl nastanek polovične replike spominskega spomenika, znanega kot Zid, ki zdravi, ki je potoval v več kot 100 mest. Skupina je naročila tudi učni načrt učiteljev o vojski v Vietnamu, ki je bil razdeljen šolam po vsej državi. Zdaj Scruggs vodi sorodno skupino, ki poskuša rešiti Vietnam zemeljskih min, ki so ostale med vojno. In korporativni svet Memorial Sklada je zbral denar za nakup računalnikov za šole v Vietnamu.

In od leta 1998 ima spominsko obeležje v kibernetskem prostoru. Virtualni zid (www.thevirtualwall.org) predstavlja vinjete o vseh Američanah, ubitih v Vietnamu, ter eseje veteranov in drugih, ki obeležujejo 20-letnico spomina. Stanley Karnow, avtor Vietnam: A History, na spletni strani piše, da spomenik „stoji kot živahen simbol tako enotnosti kot odrešenja. Zid je bil prvotno namenjen spominu na mrtve in uspel je čudovito. Vendar trenutno to funkcijo presega in postane instrument dobre volje. "

Uspeh vietnamskega memoriala je Lin naredil očitno izbiro za druge projekte, katerih cilj je bilo tiho zgovornost. Toda ko je leta 1986 diplomirala na Yaleu in si leta 1986 tam prislužila magisterij iz arhitekture, je zavrnila ponudbo za oblikovanje spomenikov, zaskrbljena, da bi lahko postala tipkarica. In, pravi, se je bala, da si morda ne bo spet zamislila spominskega obeležja kot Zid.

Nato jo je spomladi leta 1988, ko se je zaposlila v newyorški arhitekturni družbi, zaprosila Center za južno revščino v Montgomeryju v Alabami, pionirska skupina za državljanske pravice, da oblikuje spomin Američanom, ki so se borili za rasno pravičnost. Sprejela se je, se potopila v zgodovino gibanja in našla temo v govoru dr. Martina Lutherja Kinga, mlajšega leta 1963, "Imam sanje", v katerem je dejal, da se boj za enakost ne bo končal, "dokler se pravičnost ne razjeda kot vode in pravičnost kot mogočen potok. "Lin je Kingovo besedno zvezo vklesal v ukrivljen kamnit zid iz črnega granita, ki služi kot ozadje spomina. Voda stene po steni in vodnjakih navzgor od središča kamnite mize s premerom 12 čevljev, na katero je vrezana časovnica gibanja za državljanske pravice, od mejnika ameriškega vrhovnega sodišča Brown v. Odbora za izobraževanje leta 1954 do atentata kralja leta 1968. Spomenik civilnih pravic je bil pred 13 leti v tem mesecu takojšnja senzacija. Obiskovalci se počutijo prisiljene, da se jih dotaknejo, kot to počnejo na Zidu, in s prsti vodijo skozi gibljivo vodo.

"Prosim za medsebojni odnos med gledalcem in delom, " pravi Lin o svojih spominih. "Gre za obsežna umetniška dela, vendar so proti monumentalni. Ne glede na to, kako velik je kos, se na koncu zruši do intimne psihološke izkušnje. "

Naslednji Linin projekt je bil bližje domu. Na Yaleu je bil nameščen leta 1993 in je zaslužen za ženske na fakulteti (ustanovljeni leta 1701), ki so se v kampusu začele ukvarjati z začetkom leta 1873. Voda teče po vrhu grafitne mize za ženske, ki je ocenjena s spiralo številke, ki sevajo iz središča in predstavljajo število študentk iz leta v leto, od nič do 5.225 v letu 1993.

Linina ljubezen do ročnega dela narave je očitna v eni od njenih najljubših instalacij, Wave Field, posvečeni leta 1995 v kampusu univerze v Michiganu v Ann Arboru. Navdihnjena s fotografijo vodnih valov v knjigi je preoblikovala štirikotnik kampusa v vrsto nežno valovitih jagod. Še preden je trava položila travo, je sama vabila "valove". "Ko se sprehodiš do nje, se popolnoma spremeni, odvije se pred teboj, " razlaga. "Tega, za kar ne želim, poskušam ponovno ustvariti naravo, ampak uporabiti naravo kot vzletno točko. To je način gledanja naravne pokrajine skozi nepričakovano lečo. "

Lansko pomlad je dokončala še eno namestitev, ki izziva percepcijo: notranje dvorišče v podjetniški pisarni American Express v Minneapolisu. Trg je obdan s steklenimi stenami. Voda v toplem vremenu teče po eni steni. V zimskem času voda zamrzne, kar spremeni videz dvorišča in tudi pogled. Tla iz trdega lesa, ki je podobna valovanju, vzbujajo naravno krajino.

Trenutno Lin načrtuje štiri zasebne hiše. V svoji knjigi 2000 Meje opisuje njen slog oblikovanja kot tak, ki si izposodi elemente iz japonskih templjev in Shakerjevih, skandinavskih in zgodnje modernističnih idealov. Zavzema se za nenatrpan prostor, naravne materiale in toliko naravne svetlobe, kolikor se lahko vključi v notranjost. V edini hiši, ki jo je do zdaj dokončala od ustanovitve, rezidenci v Williamstownu v Massachusettsu, zgrajeni leta 1994, je naravo popeljala v streho s streho, ki ima vrhove in doline, ki posnemajo bližnje gore. Stanovanje v New Yorku, ki ga je zasnovala leta 1998, odmeva japonska tradicija. Sosednje kopalnice se lahko kombinirajo z odstranitvijo začasne stene. Dve od treh spalnic apartmaja lahko naredite tudi eno, tako da odvrnete garderobo.

A če se je Linina kariera presegla mimo spominskih obeležij, še naprej razmišlja o obliki. Poleg svojih skic za memorial WorldTradeCenter, ki so bile objavljene septembra v reviji New York Times, je v mejah zapisala nekakšen končni, še ohlapno zamišljeni spominski spomenik, čemur pravi projekt izumrtja. Tako kot stena navdušuje obiskovalce, da smo utrpeli veliko kolektivno izgubo, bo spomin na živali, rastline in habitate, ki so izginili, z markerji postavljeni na mestih, kot so Nacionalni park Yellowstone, Antarktika, Tibet, amazonski gozd in tudi na ocean nadstropje. "Popolnoma verjamem, da je naravno okolje lepše od vsega, kar lahko ustvarimo ljudje ali umetniki, " pravi Lin, skrbnica sveta za obrambo naravnih virov. Spominsko znamenje, pravi, "se resnično osredotoča na biotsko raznovrstnost in izgubo zemlje, ki jo potrebujete za ohranjanje raznolikega planeta. Eden od njih bo političen - kot da drugi ne. Seveda je politična. Sem političen. Tu sem se tudi razvil. "