Doris Kearns Goodwin v svoji knjigi o Teddyju Rooseveltu in napredujoči eri, Bully Pulpit, slavi "muckrakerje", križarske novinarje, ki so se borili za popravljanje dolgoletnih krivic in spremembo družbe. Mnogo med njimi so bile ženske: Nellie Bly, ki je razkrila grozote duševnih ustanov; Ida Tarbell, ki je prevzela monopolno moč Standard Oil; in Jane Addams, ki je osvetlila bedo obubožanih priseljencev. Naglušni poročevalci, ki so razkrili resničnosti, ki so bile tako močne, da so bila dejstva samo oblika aktivizma.
Iz te zgodbe
Risanje krvi
NakupDanes nekdo deluje na isto tradicijo, ognjena mlada ženska - pravzaprav nekdanja požarnica - ki je poročevalec, umetnik in aktivist. Pravi, da je Molly Crabapple, stara je 32 let in si je prizadela pekel ozemlja ISIS, da je poročala o hudem sirskem begunstvu. Nekega dne se je oblekla v hripava delovna oblačila, da bi zabeležila šokantne razmere v priseljenskih delovnih taboriščih v Abu Dabiju, naslednjič pa se je oblekla, da je skozi strogo varnost labodila na tiskovni konferenci v Dubaju, da bi se soočila z Donaldom Trumpom glede nizkih plač delavcev, ki gradijo njegovo bleščeče novo igrišče za golf in stanovanjski razvoj. Zaprla se je proti viktimizaciji seksualnih delavcev in izkopala izpuščene videoposnetke iz ene najhujših "lukenj" v ameriškem zapornem sistemu v Pensilvaniji, da bi opozorila na tamkajšnje zaporniške duše. Potovala je v Guantanamo, Gazo, Libanon, Istanbul in razburjene Atene.
Za razliko od svojih predhodnikov Crabapple svoje orožje izbira umetnikovo pero in čopič. Njeni mrzli arabesski udarci spominjajo na divjino Daumierja in Thomasa Nasta ter Ralpha Steadmana, pa tudi na nežnost Toulouse-Lautrec. Omogoči nam, da pogledamo tisto, česar ne želimo videti - šivanje razgledov, opustošenih zaradi vojne, mesta v razvalinah, ljudi v agoniji. Tako izgleda današnja različica duha gonzo. Manj samovšečna, bolj empatična. Vendar še vedno podžiga ogorčenje.
Kot pravi: "Iz Sirije je toliko fotografij vseh možnih grozodejstev - to je najbolj dokumentirana vojna v zgodovini - in ljudje so nekako otopani. Poskusiti morate ljudi na Zahodu, da dobijo s - t. Risanje je zelo počasno, zelo je vloženo. "
Njene besede in slike se pojavljajo v tradicionalnih medijih, kot sta New York Times in Vanity Fair . Toda to ženska, ki ji pravijo umetniško gibanje, komaj opraska površino zaslepljenega niza projektov. Njeno delo se je pojavljalo v večjih galerijah na treh celinah, dobila je grafični roman in tri umetniške knjige, v svoje dobro pa se je pred kratkim uveljavila kot pisateljica z bliskovitim spominom z naslovom Risanje krvi . Ena recenzentka jo je imenovala "punk Joan Didion, mlada Patti Smith z barvo na rokah."
Potem so tu še edinstvene risbice za zaustavitev, ki jih objavlja na vrhunskih digitalnih video platformah, kot je Fusion. Še nikoli nisem videl česa takega kot oni; oni so hipnotični. Hitro skiciranje daje slikam dramatično energijo in zgodbam nepozaben vpliv. Na primer zgodba o kitajskem računalniškem inženirju, ki je živel v Ameriki že 17 let in je bil poročen z ameriškim državljanom, vendar je njegova dokumentacija za obnovo zelene karte zajebana. Nenadoma so ga priseljenci aretirali in vrgli v pripor v nekaj tisoč kilometrov od doma, brez dostopa do obupno potrebnih zdravil. Umrl je zaradi raka kosti, preden je imel priložnost, da se predstavi.
Crabappleova aktivistična stran koristi od njenega strokovnega znanja o socialnih medijih. Prodaja izvirne strani iz svojih animacij, oglašuje jih na Twitterju, da bi zbrala denar za pomoč sirskim beguncem.
Če bi me vprašali, kako povzamem njen vpliv, bi rekel, da ima to povezavo s tako imenovano "ekonomijo pozornosti". Naš um je zdaj, tako raztresen in razdeljen, osredotočen na resne, srčne besede. globalna vprašanja.
Crabapple je skiciral prizore vsakdanjega življenja iz fotografij, posnetih v Mosulu, pod nadzorom ISIS-a. (© Molly Crabapple) 
Crabapple je v Libanonu zajel skupnost, ki jo je preplavil ekstremizem (Mohammed, 9). (© Molly Crabapple) 
Crabapple je zagovarjal Ramseyja Orta, ki je trdil, da je policijsko nadlegovanje posnelo po smrti Erica Garnerja v New Yorku. (© Molly Crabapple) 
Crabapple je skiciral mamo in hčer, pripravljeno za beg iz Sirije, in dodal navedke: "Nič ne bom prinesel s seboj. Zagotovo sem živčna. "(© Molly Crabapple) 
Crabapple je ta portret Younous Chekkouri narisal leta 2014, ko je bil zaprt v zalivu Guantánamo. Leto pozneje so ga po 14 letih osvobodili. (© Molly Crabapple) **********
Večina ljudi o Wall Streetu ne misli kot stanovanjska soseska, vendar je še vedno nekaj majhnih, raztresenih večstoletnih stanovanjskih zgradb, ki pogumno napovedujejo poplave, ki so preplavile nebotičnike finančnih okrožij. Lokacija Crabapplejevega stanovanja, nedaleč od znamenitega bronastega bika, se je izkazala za katalizator prelomnice v njenem življenju.
Odraščala je v dolgi vožnji s podzemno železnico in po svetu, v Far Rockaway in Long Island. Njen Portorikanski oče je bil profesor marksistov; njena židovska mati je bila ilustratorka knjig. (Ime ji je bilo Jennifer Caban.) Bila je uporniški gotski brat, brala je markiza de Sadeja in Oscarja Wildea, navdihnila pa sta mehiška muralista Diega Rivera in njegovo partnerko, umetnico Frido Kahlo.
Večkrat se je reinkarnirala in se od študentke umetnosti preoblikovala v umetniškega modela do izvajalca in impresarirala nekakšno podzemno boemsko uprizoritveno-umetniško burlesko / cirkusko sceno v centru New Yorka. Nekdanji fant je zanjo izbral ime “Molly Crabapple”. "Rekel je, da ustreza moji osebnosti, " pravi v smehu.
Bila je vihra. A vse je bilo tiho, ko smo sedeli za njeno zamazano kuhinjsko mizo. Ima lepotico Šeherazade, ki ustreza njenemu stanovanju, urejenem v varčnem otomanskem slogu.
Začel sem z opazovanjem, da so nekaj najbolj drznega poročanja o trenutni katastrofi na Bližnjem vzhodu storile ženske, pogosto svobodnjaki, ki tvegajo življenje in ugrabitev in še huje. Pisatelji, kot je Ann Marlowe, fotoreporterji, kot sta Heidi Levine in pokojna Anja Niedringhaus.
"Zapuščine žensk, ki poročajo o konfliktih, " je odgovoril Crabapple. „Ženske, kot sta Nellie Bly in Djuna Barnes. Moški, ki nadzorujejo uradne pripovedi, so jih iz zgodovine podcenjevali in zapisali iz zgodovine.
"Ko je bila Djuna Barnes mlada ženska, je zdržala hranjenje, da bi lahko napisala članke o tem, kaj je, da bi napadalca sufragette gladoval, da bi ga morali prisilno hraniti. Njeno prvo delo je bila novinarka - in tudi ilustratorka je bila. Potem je tu še Martha Gellhorn, Hemingwayeva tretja žena, ki je šla na kopno D-Day, ko je bilo ženskam prepovedano hoditi na fronto in se prikradla na ladjo kot nosilec. "
"Zdi se, da ste v svojem delu, kar se zdi, kot je bilo v tej tradiciji, preusmeriti pripoved o vojnem območju z vojakov na žrtve in begunce. Je to zavestna odločitev? "
"Mislim, da se nekaterim zdi bolj seksipilno, če se družijo z borci, ker imajo puške in je bolj fotogenično z mladim moškim z AK-47. Gotovo sem intervjuval borce - bil sem z Islamsko fronto v Siriji - vendar me zanima, kako vojna vpliva na vse. Vojna v Siriji je verjetno najhujša vojna v našem stoletju in povzroča razseljevanje prebivalstva, enako kot tisto, ki se je zgodilo med drugo svetovno vojno. "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta zgodba je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
NakupTa izjava je tragično resnična: Združeni narodi so pred kratkim poročali, da je sirijska državljanska vojna in spopad, ki ga je izvajal ISIS, zdaj največji največji vzrok za razseljevanje na svetu, saj je približno 12 milijonov posameznikov pregnanih s svojih domov.
"In zanimali so me ljudje v tleh - ne nujno žrtve. Počutim se, ko sprašujete velike mucke, ne glede na to, kdo so, prejmete predpakirane izjave, pripoved, ki je zelo polirana. Če želite resnico, govorite z ljudmi na terenu, ali je ta oseba babica, ki živi v begunskem taborišču, ali mladi borec, ali cinični mladenič, ki živi v Alepu. "
"Za trenutek ustavimo. Ste rekli, da ste bili z Islamsko fronto? "
"Ne Islamska država. To je zelo pomembna razlika. Bil sem v Siriji zelo, zelo kratek čas in tam je obstajala koalicija skupin islamističnih skupin, ki so v tistem času ISIS izstrelile več severnih mest in nadzirale mejni prehod [v Turčijo]. "
"Kakšni so bili sirijski uporniški borci?"
"Bili so samo mladi fantje, ki so bili na fakulteti. Očitno, ker sodelujejo z mediji, so zelo izobraženi, govorijo angleško. Bili so smešni, sarkastični mladeniči, ki so bili deležni številnih travm in preveč videli. V resnici so jih videli preveč. "
Spominja se "enega mladega moža, ki je v eni od teh hitrih terenskih bolnišnic govoril o tem, da so v ambulanti opravili odsek brez anestetika. In videli so ljudi, kako umirajo v bombnih napadih, ubijali so ljudi. Eden od mladih fantov, s katerimi sem bil, je ubil več članov ISIS-a. So zasliševali ljudi; videli so stvari, ki te v bistvu spremenijo kot osebo. "
"Kako videnje toliko groze vpliva na vas?"
"Predvidevam, da razvijete občutek jeze na krivico sveta in na način, kako ljudje živijo in umrejo, v skladu z dokumenti, ki jih hranijo. Vendar se počutim neumno, ko govorim o tem, kako je to vplivalo na mene in da sem tu v lepem stanovanju. Veste, kaj je pomembno? Resnično vpliva na ljudi, ki jih živijo. "
"Ali menite, da se je vaš pogled na človeško naravo spremenil z izpostavljenostjo vsem tem trpljenju?"
"Vedno sem bil nekako ciničen. Mislim pa, da je moj pogled na človeško naravo zvišan, ker sem spoznal toliko ljudi, ki delajo v skrajni stiski, ki so tako spodobni, pametni in bistveno kljubovalni, da nočejo sprejeti vlog, ki jim jih je dodelilo življenje. Imam take občudovanja do takih ljudi. Vedno imam občutek, da se lahko od njih učim. To so ljudje, za katere imam veliko srečo, da vem in imam veliko čast. "
Vprašal sem jo, kje je, da se počuti najbolj v nevarnosti.
"V redu, v Tripoliju [v Libanonu] sta ti dve soseski, " se spominja. "Najboljši način, da to opišemo, so kot morski psi in jeti. Sunitska milica in še ena skupina, ki je šija. Soseske se med seboj borijo že 40 let, in tam je ulica, ki jih loči - streljajo po njej, nanjo mečejo granate.
"Tako sem za New York Times naredil delček o tem, kako sirijski begunci bežijo iz Sirije in se odpravljajo v Tripoli in se še vedno znajdejo med sektaškim vojskovanjem, in zasliševal sem ostrostrelce v lokalnih milicah. Nisem jih skiciral med snemanjem; Pravkar sem jih skiciral v svojih majhnih skrivališčih. "
"Ali se kdo pri tem ubije ali je to bolj nadležno?"
"Ne, ljudje so umirali."
"In ti fantje vas niso motili ...?"
"Ne, bili so srečni; želeli so se pokazati. Macho so. To je nekaj, kar se mi zdi pri dostopu do mnogih stvari - ljudje iz vseh življenjskih slojev si želijo, da bi bili deležni priznanja za to, kar počnejo. In sploh ne mislijo, da je tisto, kar počnejo, slabo. Precej so ponosni na to, kar počnejo. Tako kot tukaj je moja velika pištola, tudi tukaj je moj otrok, ki bom metal granate na ljudi. Niso samo oni. Ljudje iz vseh kultur. V Ameriki boste našli isto stvar. "
Pogosto sem se spraševal o ljudeh, ki bi bili priča priča trpljenju, žrtvovanju in preživetju. "Ste se na nek način počutili občutljive za trpljenje?"
»Odraščal sem v zelo politični hiši. Moj oče je marksist. On je Portorikan, in ko sem bil majhna deklica, je sestavil zgodbo o tem antikolonialističnem gusarju, ki bi potoval po Karibih in osvobajal sužnje iz nasadov sladkorja. Moj oče je izhajal iz družine rezalnikov sladkornega trsa in postal akademik. Tako sem odraščal v gospodinjstvu, ki se je zelo ukvarjalo s krivico in se zelo ukvarjalo z biki - t. Oče mi je rekel, ko sem bila majhna deklica, "imam dva pravila za vas: sprašujte o avtoriteti in bodite zanimivi."
"No, " sem rekel, "ti si to uspel. Nekoč ste bili požarnik, kajne? "
Njena uprizoritvena umetnost je vsebovala peč kot požar. Veljalo mi je kot metafora njene umetnosti, ki diha po ognju. Seveda so metafore v redu, toda dejansko jedi z ognjem težko verjamem. "Kako to deluje?"
"V redu, " pravi, "dihanje z ognjem je res težko, toda jedi z ognjem je precej enostavno."
Kdo je vedel?
"Torej, vzemi svojo baklo ..." Mime drži baklo nad glavo, vrže glavo nazaj in vtakne goreči konec v usta.
"Vaša usta se ne bodo opekla, ker se vročina dviga, kajne?"
Hm, seveda.
"In potem, ko zaprete ustnice okoli bakle, ta izloči kisik in odstrani plamen."
Je tako nonšalantna glede tega, da skoraj pozabi, kako noro je jesti ogenj.
**********
Kako je Molly Crabapple prešla od izvajalca ognja v New Yorku do umetnika, ki baca plamen?
Začelo se je, ko je zgodaj, pri 17 letih, končala srednjo šolo, potovala v Pariz, se zaposlila v znani knjigarni Shakespeare in Company in padla na sceno nekdanjega češkega Boema. Začela je risati v velik zvezek, ki ji ga je dal fant, se je odločila, da se bo naučila arabščino, jo je zanimalo Otomansko cesarstvo in njegova umetnost ter se odpeljala na daljno vzhodno Turčijo.
Tam jo je očarala čarobno izklesana porušena palača. Našla je svojo stilistično muzo. "Na turško-armenski meji je, " pravi, "in je tako lepa. Tako kot to noro, dr. Seuss ruši s črtastimi minareti in kupolami. [Nazaj v New Yorku] Dolgo sem sedela v islamskih sobah pri Metu in strmela v miniature in videla, kako delajo te subtilne barve in podrobne vzorce. Veliko razlogov, zakaj občudujem umetnost iz islamskega sveta, je, da je v mnogih teh državah figurativna umetnost religiozno prepovedana, zato so namesto tega naredili najbolj intelektualno strogo, a čutno abstrakcijo na svetu. "
"Všeč mi je:" Intelektualno strog in čuteč. "
"Ja, to je kot matematika, kot matematika, ustvarjena v umetnosti."
Iz svojega kupa na kuhinjski mizi izvleče knjigo in odpre stran zapletenega islamskega dela s ploščicami. "Poglejte te vzorčaste ponovitve. Je neverjetno bujna, vendar temelji na matematiki. To me vzbuja ves moj občutek za čudenje. "
Pravzaprav jo je čudilo arabeškim obrazcem v tej mošeji na vzhodu Turčije, da jih je začela risati v svojem zvezku - in ni opazila, da bi se policija prijela, da bi jo aretirala. O zgodbi je značilno blebetajoča. Spominja se ga kot velikega umetniškega doživetja, svojega prvega krtanja z oblastmi; Mislim na Midnight Express . (Po nekaj sumljivih vprašanjih se je znala pogovoriti s svojim izidom.)
Toda njen pravi umetniški preobrat je prišel v besnem obdobju, ki ji pravijo "Teden v peklu" - neke vrste umetniški živčni zlom. "Bila sem samo bolna pri svojem delu, " se spominja. »Sovražil sem vse, kar sem storil. Zato sem se odločil, da se bom zaprl v hotelsko sobo, odložil papir čez stene in risal, dokler nisem iz sebe izkrcal vseh svojih klišejev in se je pojavilo nekaj novega. "
Projekt je bil pozneje zabeležen v knjigi z romanskim romanom, tako noro in neustavljivo na pogled, kot avtomobil podzemne železnice New Yorka iz grafitov iz 70-ih.
"Rekli ste:" Zlomil me je zid. " Kaj to pomeni?"
"Pravkar sem risal in risal ter risal in risal in končno sem propadel."
In takoj po koncu "Tedna v peklu" se je začelo zasediti Wall Street, le nekaj ulic stran od njenega stanovanja. Psihološko je bila pripravljena, da se vrže v gibanje, ki je večje od sebe, pravi. Tako je začela delati skoraj 24/7 kroniko Okupiraj in skicirala proteste, spopade in aretacije. Eden njenih plakatov Occupy je zdaj v stalni zbirki Muzeja moderne umetnosti.
Potem ko je Occupy zapustila Wall Street, se je znašla vlečena, da bi iskala svetovne težave in poročala o ljudeh, katerih vsak dan je bil teden v peklu. Prepričala je Vicea, naj jo pošlje v Guantanamo, od koder ji je prinesel bojne slike in reportaže. Nato se je začela osredotočati na kri, namočen na Bližnjem vzhodu.
**********
Proti koncu našega pogovora sem vprašala kakšen citat, ki sem ga prebrala o njenem, nekaj o njeni poti kariere: "Nejasnost", je rekla, "gre te naprej."
Povedala mi je, da nima velikega preboja, toda ducat ali nekaj razpok v steni in se je obdržal, kljub temu, da je pot zarezala. "Nisem imel najlažje poti do takega življenja, kot sem si ga želel, in zagotovo sem imel že pred časom veliko zavračanja, kot ga imajo mnogi umetniki. Veliko ljudi, ki niso verjeli vame, kot mnogi umetniki. Mislim pa, da so takšne bolečine, tisti del vas, ki ste malce zlomljeni, tisti od vas, ki so na veliko načinov najbolj zanimivi. Oni deli so vas, ki vam ponujajo motivacijo za nadaljevanje ustvarjanja umetnosti in za nadaljevanje boja. Takšen čip na vaši rami se lahko spremeni v diamant. "
"Ali je to še vedno čip ali je postal diamant?"
"Mislim, da je zdaj postal diamant."
