Mark moj Twain "Moj platonski srček"

Mark Twain je v svojem eseju "Moj platonski srček" pripovedoval o svojih ponavljajočih se sanjah o mladi ženski. "Čeprav ima njegova začrtana muza različne lastnosti in imena, naj bi predstavljala ljubico iz resničnega življenja, Lauro Wright, ki jo je spoznal leta 1858, ko so bili parki, ki so se vozili po Mississippiju, pristali v New Orleansu. Esej je napisal 40 let pozneje, objavljen pa je bil le posmrtno, v reviji Harper, decembra 1912, dve leti in pol po njegovi smrti.

Prvo sem jo spoznal, ko sem imel sedemnajst, ona pa petnajst. Bilo je v sanjah. Ne, nisem je srečal; Jaz sem jo prehitel. Bilo je v misurijski vasi, v kateri še nikoli nisem bil in takrat še nisem bil, razen sanjskih; v mesu sem bil na atlantskem morju deset ali dvanajst sto kilometrov. Stvar je bila nenadna in brez priprave - po sanjah. Tam sem bil, prečkal lesen most, ki je imel leseno tirnico in je bil neurejen z raztresenimi robčki sena, in tam je bilo, pet korakov pred mano; pol sekunde prej nobenega od naju ni bilo tam. To je bil izhod vasi, ki je ležal takoj za nami. Njegova zadnja hiša je bila kovačnica; in mirno trkanje kladiv - zvok, ki se skoraj vedno zdi oddaljen in se ga vedno dotakne duh osamljenosti in občutek mehkega obžalovanja zaradi nečesa, ne veste, kaj - mi je na rame pripeljal čez ramo; pred nami je bila vijugava podeželska cesta, na eni strani z gozdom, na drugi pa železniška ograja, v kateri so njene ovinke polnile robidove trte in grmovje lešnikov; na zgornji tirnici modra ptica in se skoti proti njemu po isti tirnici lisica-veverica z repom, upognjenim visoko kot pastirski krokar; onstran ograje bogato žitno polje, daleč stran pa kmet v rokavih s srajco in slamnato kapo, ki se skoblja po kolenih: noben drug predstavnik življenja in noben hrup; povsod sobota tihota.

Spominjam se vsega - in tudi deklice in samo, kako je hodila, in kako je bila oblečena. V prvem trenutku sem bil pet korakov za njo; v naslednjem sem ji bil ob strani - ne da bi stopil ali drsel; le zgodilo se je; prenos prezrl prostor. To sem opazil, vendar ne s kakšnim presenečenjem; zdelo se je naravni proces. Bil sem ob njeni strani. Roko sem ji objel okoli pasu in jo pritegnil k sebi, ker sem jo ljubil; in čeprav je nisem poznal, se mi je obnašanje zdelo povsem naravno in pravilno in nisem imel pomislekov glede tega. Ni pokazala nobenega presenečenja, nobene stiske in nezadovoljstva, ampak je stisnila roko okoli mojega pasu in z obrazom navzdol obrnila svoj obraz, ko sem se sklonila, da bi jo poljubila, je prejela poljub, kot da pričakuje to, in kot da bi bilo povsem naravno, da ji ponudim, da jo vzamem in uživam v njej. Naklonjenost, ki sem jo čutil do nje in ki jo je očitno čutila do mene, je bilo čisto preprosto dejstvo; kakovost pa je bila druga stvar. To ni bila naklonjenost brata in sestre - bila je bližja od tega, bolj oprijeta, bolj ljubeča, bolj spoštljiva; in ni bila ljubezen ljubica, saj v njej ni bilo ognja. Bila je nekje med obema in je bila lepša od obeh in bolj izvrstna, bolj globoka.

To nenavadno in milostno stvar pogosto doživljamo v svojih sanjah: in spomnimo se je tudi kot značilnosti naših ljubezni iz otroštva.

Sprehodili smo se po, čez most in po cesti, klepetali kot najstarejši prijatelji. Klicala me je George in to se je zdelo naravno in prav, čeprav to ni bilo moje ime; in poklical sem jo Alice in ni me popravila, čeprav brez dvoma ni bilo njeno ime. Vse, kar se je zgodilo, se je zdelo ravno naravno in pričakovati. Enkrat sem si rekel: "Kakšna draga majhna roka!" In brez besed jo je hvaležno spravil v svojo, da sem jo preučil. To sem storil, opomnil na njegovo malenkost, nežno lepoto in njeno satenasto kožo, nato pa jo poljubil; ona jo je priložila do ustnic, ne da bi karkoli rekla, in jo poljubila na isto mesto. Na ovinku ceste smo ob koncu pol milje prišli do hlodovine in vstopili vanjo ter našli mizo in vse na njej vroče paro - pečeno puranje, koruzo v ušesu, grah iz masla, in preostale običajne stvari - in mačka se je zavila v kamin, ki je z dnom z dnom, zginila ob kaminu; vendar ni ljudi; samo praznina in tišina. Rekla je, da bo pogledala v sosednjo sobo, če jo počakam. Tako sem sedel, ona pa je šla skozi vrata, ki so se s klikom zaskočila zaprla za njo. Čakal sem in čakal. Potem sem vstal in sledil, saj nisem več mogel prenesti, da bi jo imel pred očmi. Peljal sem se skozi vrata in se znašel na čudnem pokopališču, mestu neštetih grobnic in spomenikov, ki se raztezajo daleč naokoli na vsaki roki in zardeni z rožnatimi in zlatimi lučkami, ki so odletele s požirajočega sonca. Obrnil sem se in brunarice ni bilo več. Sem in tja sem tekel po trakovih med vrstami grobov, ki so klicale Alice; in trenutno se je noč zaprla in nisem mogel najti poti. Potem sem se v svoji stiski prebudil nad svojo izgubo in bil v svoji postelji v Filadelfiji. In zdaj nisem bil sedemnajst, ampak devetnajst.

Deset let zatem, v še eno sanje. Našel sem jo. Spet sem bila stara sedemnajst, ona pa še petnajst. Bil sem na travnatem mestu v sumračnih globinah magnolijskega gozda nekaj milj nad Natchezom v Mississippiju: drevesa so snežila nad velikimi cvetovi, zrak pa se je polnil s svojo bogato in naporno dišavo; tla so bila visoka, skozi razkorak v gozdu pa se je v daljavi videl zagoreli zavitek reke. Sedela sem na travi, prežeta z razmišljanjem, ko mi je položila roko okoli vratu in tam je Alica sedela ob strani in mi gledala v obraz. V meni se je dvignila globoka in zadovoljna sreča in neznosna hvaležnost, a z njo ni bilo občutka presenečenja; in ni bilo občutka zamude; deset let je bilo komaj celo včeraj; v resnici komaj kaj opaznega dela tega. Na najtišji način smo se spustili v nežne ljubezni in mila ter klepetali, ne da bi se sklicevali na ločitev; kar je bilo naravno, saj mislim, da nismo vedeli, da bi se kdo meril z uro ali almanahom. Poimenovala me je Jack in jaz sem jo klicala Helen, in to se je zdelo pravo in pravilno ime, in morda nobeden od nas ni posumil, da smo kdaj trpeli druge; ali, če smo na to sumili, verjetno ni bila posledica.

Pred desetimi leti je bila lepa; še vedno je bila lepa; dekliško mlada, sladka in nedolžna in bila je še vedno to zdaj. Pred tem je imela modre oči, lase s kosmatim zlatom; zdaj je imela črne lase in temno rjave oči. Te razlike sem opazil, vendar niso predlagale sprememb; zame je bila isto dekle, kot je bila prej, absolutno. Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi vprašal, kaj je z hlodovino; Dvomim, če sem sploh pomislil. Živeli smo v preprostem, naravnem in lepem svetu, kjer je bilo vse, kar se je dogajalo, naravno in prav in ni bilo prepredeno z nepričakovanimi ali kakršnimi koli oblikami presenečenja, zato ni bilo priložnosti za razlage in nobenega zanimanja, ki bi se navezalo na take stvari.

Skupaj smo se imeli drago in prijetno in bili smo kot nekaj nevednih in zadovoljnih otrok. Helen je imela na sebi poletno kapo. Trenutno jo je slekla in rekla: „Bilo je v napoto; zdaj se lahko bolj poljubiš. "Zdelo se mi je le nekaj vljudne in preudarne modrosti, nič več; in naravna stvar, da si misli in naredi. Šli smo se sprehoditi po gozdu in prišli do mehkega in plitvega toka, širokega tri jarde. Rekla je:

"Ne smem se zmočiti nog, dragi; prenašaj me. "

Vzel sem jo v naročje in ji dal klobuk. To naj bi preprečilo, da se lastne noge ne zmočijo. Nisem vedel, zakaj bi to moralo imeti tak učinek; Enostavno sem vedel; in tudi ona je vedela. Prečil sem potok in rekel, da jo bom nadaljeval, ker je bilo tako prijetno; in rekla je, da ji je tudi to prijetno, in zaželela si je, da bi se prej zamislili. Zdelo se mi je škoda, da bi morali hoditi tako daleč, oba peš, ko bi lahko imeli to višje uživanje; in o tem sem obžaloval kot o izgubljenem, česar ni bilo mogoče dobiti nazaj. Tudi sama je bila zaskrbljena zaradi tega in rekla je, da mora obstajati način, kako ga vrniti; in bi pomislila. Potem ko je nekoliko globoko zazvenela, je pogledala sijoče in ponosno in rekla, da jo je našla.

"Vrni me in začni znova."

Zdaj vidim, da to ni bila rešitev, toda takrat se je zdelo, da se sveti z inteligenco, in verjel sem, da na svetu ni še ene majhne glave, ki bi s tako hitrostjo in uspehom lahko rešila to težavo. To sem ji rekel in to jo je veselilo; in rekla je, da je vesela, da se je vse to zgodilo, da sem lahko videla, kako sposobna je. Ko je nekaj trenutka premislila, je dodala, da je to "precej grozno". Zdi se, da te besede nekaj pomenijo, ne vem, zakaj: v resnici se je zdelo, da pokrivajo celotno zemljo in ne puščajo več ničesar za povedati; Občudoval sem lepo primernost in utripajočo feliteto besedne zveze in bil sem napolnjen s spoštovanjem do čudovitega uma, ki ga je bil sposoben oživiti. Zdaj mislim manj. Opazno dejstvo je, da intelektualni kovanci iz Dreamlanda pogosto prehajajo tam več, kot bi prišli tukaj. Velikokrat po letih mi je ljubica iz sanj vrgla zlate izreke, ki so se zrušili v pepel pod mojim svinčnikom, ko sem jih po zajtrku odložil v svojo beležko.

Nosil sem jo nazaj in začel znova; in ves dolg popoldan sem jo nosil v naročju, kilometre na kilometre, in nikomur od nas ni prišlo na misel, da bi bilo kaj takega v mladosti, kot sem jaz, da bi lahko sladki snop nosil približno pol dneva brez občutka utrujenosti ali potreba po počitku. Sanjskih svetov je veliko, a noben ni tako pravilno in razumno in prijetno urejen kot tisti.

Po mraku smo prispeli do velike plantažne hiše in bil je njen dom. Nosil sem jo noter in družina me je poznala in poznala sem jih, čeprav se še nismo srečali; in mati me je z napačno prikrito tesnobo vprašala, koliko je bilo dvanajst krat štirinajst, jaz pa sem rekla sto petintrideset, in odložila jo je na kos papirja, rekoč, da je to njena navada, da izpopolnjuje svoje izobraževanje da svojemu spominu ne zaupate pomembnih podatkov; in njen mož mi je ponudil stol, vendar je opazila, da Helen spi, zato je rekel, da bi bilo najbolje, da je ne moti; in me nežno naslonil na omaro in rekel, da lahko zdaj lažje stojim; potem je prišel črnec in se ponižno klanjal s klobukom v roki in me vprašal, ali bom sprejel svoj ukrep. Vprašanje me ni presenetilo, ampak me je zmedlo in zaskrbelo, in rekel sem, da bi rad imel nasvet v zvezi s tem. Začel je proti vratom, da bi poklical svetovalce; nato sta se z družino in lučmi začeli prikrajšati in čez nekaj trenutkov je bilo mesto temno; toda takoj je prišla poplava mesečine in sunki hladnega vetra, in sem se znašel, ko sem prečkal zamrznjeno jezero, roke pa so bile prazne. Zbudil me je val žalosti, ki se je prelil skozi mene, in sedel sem za mizo v časopisni pisarni v San Franciscu in ob uri sem opazil, da sem spal manj kot dve minuti. In kar je bilo bolj posledica, imel sem devetindvajset let.

To je bilo leto 1864. Naslednje leto in leto po tem, ko sem imel trenutne utrinke svoje sanjske ljubice, a nič več. Te so v mojih beležnicah določene pod ustreznimi datumi, vendar brez dodatnih pogovorov in drugih podrobnosti; kar je zame dovolj dokazov, da tega ni bilo treba dodati. V obeh primerih je prišlo do nenadnega srečanja in prepoznavnosti, željnega pristopa, nato trenutnega izginotja, ki je pustil svet prazen in ničvreden. Dve sliki se dobro spominjam; pravzaprav se spominjam vseh podob tega duha in jih lahko pripeljem pred seboj brez pomoči beležnice. Navada zapisovati moje sanje vseh vrst, ko so bile v mojih mislih sveže, in jih nato preučevala in vadila ter poskušala ugotoviti, kaj je izvor sanj in katera od dveh ali treh ločenih oseb, ki nas naseljujejo, je njihova arhitekt, mi je omogočil dober spomin na sanje - stvar, ki pri ljudeh ni običajna, saj le malokdo izvrta sanjski spomin in brez tega ni mogoče ohraniti nobenega spomina.

Leta 1866 sem preživel nekaj mesecev na Havajskih otokih in oktobra istega leta sem opravil svoje dekliško predavanje; bilo je v San Franciscu. Naslednjega januarja sem prispel v New York in ravno dopolnil svoje prvo leto. V tistem letu sem spet videl svojo platonsko srčkico. V teh sanjah sem spet stal na odru opere v San Franciscu, pripravljen za predavanja in s publiko živo individualiziran pred mano v močni luči. Začel sem, izgovoril nekaj besed in se ustavil, hladen od strahu; kajti ugotovil sem, da nimam teme, besedila in ničesar, o čemer bi lahko govoril. Nekaj ​​časa sem se zadušil, nato pa izvlekel nekaj besed, hrom, slab poskus humorja. Hiša ni reagirala. Sledila je bedna pavza, nato še en poskus in še en neuspeh. Bilo je nekaj gnusnega smeha; sicer je bila hiša tiha, nesramno stroga, globoko užaljena. Sramovala sem s sramoto. V moji stiski sem se trudil, da bi se ga usmilil. Začel sem opravičevati hudomušno opravičilo, pomešano s hudimi in slabo razpoloženimi laskami, ter prosil za odpuščanje; tega je bilo preveč in ljudje so vdrli v žaljive krike, žvižganje, šuštanje in mačje klice, in sredi tega so se dvignili in začeli v zmedeni množici vdreti proti vratom. Stal sem omamljen in nemočen in gledal nad ta spektakel in razmišljal, kako bi se naslednji dan vsi pogovarjali o tem, in se nisem mogel pokazati na ulicah. Ko je hiša postala popolnoma prazna in mirna, sem se usedel na edini stol, ki je bil na odru, in z glavo navzdel na bralno mizo, da sem preprečil videz tega kraja. Kmalu je tisti znani sanjski glas spregovoril moje ime in odpravil vse moje težave:

"Robert!"

Odgovoril sem: "Agnes!"

Naslednji trenutek sva se spuščala po cvetoči soteski, imenovani Dolina Iao, na Havajskih otokih. Brez razlag sem prepoznal, da Robert ni moje ime, ampak samo ime hišne ljubljenčke, skupni samostalnik in je pomenil „dragi“; in obe sva vedeli, da Agnes ni ime, ampak samo ime hišne ljubljenčke, običajni samostalnik, katerega duh je bil naklonjen, vendar ne z natančnostjo v katerem koli drugem, kot v sanjskem jeziku. Šlo je za ekvivalent "dragega", toda besedni zaklad, ki ga sanjajo, se pomiri lepše in bližje kot v svetovnih dnevnih slovarjih. Nismo vedeli, zakaj naj bi te besede imele te pomene; uporabili smo besede, ki niso obstajale v nobenem znanem jeziku, in pričakovali, da se bodo razumele, in razumeli so nas. V mojih beležnicah je več črk tega sanjskega srčka, v neznanem jeziku - verjetno sanjskem jeziku - z dodanimi prevodi. Moral bi biti mojster tega jezika, potem bi lahko govoril na kratko. Tukaj je eno od teh črk - celotno:
"Rax oha tal."

Prevod. "" Ko ga prejmete, vas bo spomnil, da si želim udobja in miru, da vidim vaš obraz in se dotaknem vaše roke. "

To je hitrejše od prebujanja misli; kajti misel sploh ni misel, ampak le nejasna in brezformna megla, dokler je ne artikuliramo v besede.

Dolgo smo se sprehajali po pravljični soteski, nabirali čudovite rože rastline ingverja in se pogovarjali o ljubeznivih stvareh ter si zavezali in vrtali trakove in kravate drug drugemu, česar niso potrebovali; in se na koncu usedli v senco drevesa in se z očmi, gor in gor ter gor povzpeli na oborje, ki so bile obložene z vinsko trto, navzgor in navzgor proti nebu, kjer jih plavajoči šali bele megle prekrivajo in pustijo, da zeleni vrhovi plavajo bledi in oddaljeni kot spektralni otoki, ki se sprehajajo po globinah prostora; nato pa smo se spustili na zemljo in se spet pogovarjali.

"Kako še vedno je - in mehko, blazno in spokojno! Nikoli se ga nisem mogel naveličati. Vam je všeč, kajne, Robert? "

"Ja, in všeč mi je celotna regija - vsi otoki. Maui. Je dragi otok. Že prej sem bil tukaj. Ali si?"

"Nekoč, ampak takrat ni bil otok."

"Kaj je bilo?"

"To je bila sufa."

Razumel sem. To je bila sanjska beseda za "del celine."

"Kakšni so bili ljudje?"

"Niso še prišli. Ni jih bilo. "

"Ali veste, Agnes - to je Haleakala, mrtvi vulkan, čez dolino; je bilo to tukaj v času tvojega prijatelja? "

"Da, vendar je gorelo."

"Ali veliko potujete?"

"Mislim, da je tako. Ne tukaj veliko, a v zvezdah dober posel. "

"Je lepo tam?"

Nekaj ​​sanjskih besed je uporabila za »Nekaj ​​časa boš šla z menoj in boš videla.« Neobvezna, kot nekdo zazna zdaj, vendar je takrat nisem opazil.

Na rami ji je prižgala vojna ptica; Izdal sem roko in jo ujel. Njeno perje je začelo izpadati in spremenilo se je v mucka; nato se je mačkino telo začelo krčiti na kroglico in spravljati dlakave dolge noge in kmalu je bila tarantula; Nameraval sem ga hraniti, vendar se je spremenil v zvezdano ribo in sem ga vrgel stran. Agnes je dejala, da ni vredno poskušati ohraniti stvari; o njih ni bilo nobene stabilnosti. Predlagal sem skale; vendar je rekla, da je skala podobna ostalim; ne bi ostalo. Pobrala je kamen, ta pa se je spremenil v palico in odletel. Te radovedne zadeve so me zanimale, ampak to je bilo vse; niso vznemirjali mojega čudenja.

Medtem ko smo sedeli tam v soteski Iao in se pogovarjali, je prišel Kanaka, ki je bil naguban, upognjen in belast, on pa se je ustavil in z nami govoril v domačem jeziku, mi pa smo ga brez težav razumeli in mu odgovorili v svojem govoru . Rekel je, da je star sto trideset let, in se je dobro spomnil kapitana Kuharja in je bil prisoten, ko so ga umorili: videl je s svojimi očmi in tudi pomagal. Potem nam je pokazal svojo pištolo, ki je bila čudne izdelave, in rekel je, da je to njegov lastni izum in da je streljanje s puščicami, čeprav ga je eden naložil s prahom in imel ključavnico za tolkala. Rekel je, da bo prevozil sto milj. Zdelo se je razumna izjava; Nisem se mogel najti z njo in to me nikakor ni presenetilo. Naložil jo je in izstrelil puščico na glavo, ta pa je skočila v nebo in izginila. Potem je šel svojo pot, rekoč, da bo puščica čez pol ure padla blizu nas, in šla bo mnogo metrov v zemljo, ne glede na skale.

Vzel sem si čas in smo čakali, da smo se naslonili na mahovi naklon ob dnu, drevesa in strmeli v nebo. Mimo in nazaj je zaslišal šušljanje, ki mu je sledil dolgočasen udarec in Agnes je izustila stokanje. Kot je dejala, v nizu omedlevih zastojev:

"Vzemi me v naročje - to je šlo skozi mene - drži me za svoje srce - bojim se, da bom umrl - bližje - bližje. Postaja temno - ne morem te videti. Ne zapusti me - kje si? Vas ni več? Ne boste me zapustili? Ne bi te zapustil. "

Potem je njen duh minil; v rokah mi je bila glina.

Prizor se je v hipu spremenil in prebudil sem se in s prijateljem prečkal Bond Street v New Yorku in močno je snežilo. Pogovarjali smo se in v pogovoru ni bilo opaznih vrzeli. Dvomim, če bi med spanjem naredil več kot dva koraka. Zadovoljen sem, da so tudi najbolj izčrpane in zanje polne sanje redke več kot nekaj sekund. Ne bi me preveč stalo, da bi verjel v sedemdesetletne sanje Mohameda, ki so se začele, ko je podrl kozarec, in končal pravočasno, da ga je ujel, preden je voda razlila.

V četrt ure sem bil v svojem stanovanju, slekel, pripravljen za posteljo in v snemanju beležk zapisal svoje sanje. Zdaj se je zgodila presenetljiva zadeva. Zaključil sem svoje zapiske in ravnokar sem izpustil plin, ko sem bil ujet z najbolj napornim pogledom, ker je bilo zelo pozno in sem bil zelo zaspan. Zaspal sem in spet sanjal. Kar je sledilo, se je zgodilo med spanjem; in ko sem se spet zbudila, se je vrzel zaključila, vendar ne dolgo prej, mislim, ker sem bila še vedno na nogah. Bil sem v Atenah - mestu, ki ga še nisem videl, a sem na slikah prepoznal Partenon, čeprav je imel svež videz in je bil v popolnem popravilu. Peljal sem se mimo njega in se povzpel na travnat grič proti palačnemu dvorcu, ki je bil zgrajen iz rdeče terakote in je imel prostran portik, katerega streha je bila podprta z nabojem stolpcev s korintskimi prestolnicami. Poldne je bilo, pa nisem srečal nikogar. Šel sem v hišo in vstopil v prvo sobo. Bila je zelo velika in lahka, njene stene so bile iz poliranega in bogato toniranega in žilatega oniksa, na tleh pa je bil slikovit vzorec v mehkih barvah, položenih v ploščice. Zapomnil sem podrobnosti pohištva in okrasnih - tisto, česar ne bi smel početi, ko sem se prebudil - in so se močno prijeli in mi ostali v spominu; še niso zatemnjeni in to je bilo pred več kot tridesetimi leti.

Prisotna je bila oseba - Agnes. Nisem bil presenečen, ko sem jo videl, ampak samo vesel. Bila je v preprostem grškem kostimu, njeni lasje in oči pa so se po barvi razlikovali od tistih, ki jih je imela, ko je pol leta pred tem umrla na Havajskih otokih, toda meni je bila ravno ona sama njena lepa majhna jaz poznali so jo, pa še petnajst let, jaz pa še enkrat sedemnajst. Sedela je na slonokoščeni garnituri, kvačkala kaj drugega ali drugega, v naročju pa je imela v krogu plitvo vrbo delovnega koša. Sedel sem ob njo in začeli smo klepetati na običajen način. Spomnil sem se njene smrti, toda bolečina in žalost in grenkoba, ki so bile v tistem trenutku tako ostre in tako pustošne pri meni, da se je to zgodilo, so zdaj popolnoma minile od mene in niso pustile brazgotine. Hvaležna sem bila, da jo je imela nazaj, vendar ni bilo zaznati občutka, da je ni bilo nikoli več, zato mi ni prišlo na misel, da bi o tem govorila, in se sama na to ni sklicevala. Mogoče je bila, da je že prej umrla in je vedela, da v njej ni ničesar trajnega, in posledično v tem ni nič dovolj pomembnega, da bi lahko iz njega izpeljali pogovor.

Ko pomislim na to hišo in njene stvari, prepoznam, kakšen mojster po okusu in risbi ter barvi in ​​aranžmaju je umetnik sanj, ki prebiva v nas. V svojih budnih urah, ko zapoveduje manjvreden umetnik v meni, ne morem s svinčnikom narisati niti najpreprostejše slike, niti s čopičem in barvami ničesar storiti; Pred očmi ne morem predstaviti podrobne podobe nobene stavbe, ki mi je znana, razen moje lastne hiše doma; od St. Paul's, St. Peter's, Eifflov stolp, Taj, Kapitol v Washingtonu, lahko reproduciram le dele, delne utrinke; enako z Niagarinimi slapovi, Matterhornom in drugimi znanimi stvarmi v naravi; Pred očmi ne morem postaviti obraza ali figure nobenega človeka, ki mi je znan; V zadnjih dveh urah sem videl svojo družino na zajtrku; Ne morem prinesti njihovih slik pred seboj, ne vem, kako izgledajo; pred seboj, ko pišem, vidim na vrtu majhen nasad mladih dreves; visoko nad njimi projicira vitki sunek mladega bora, onstran njega je pogled na zgornjo polovico dolgočasno belega dimnika, prekritega s streho v obliki črke A, posuto z rjavo-rdečimi ploščicami, pol milje stran pa je hrib - zgoraj gosto gozd, rdeča pa je ukrivljena z ukrivljenim širokim prostorom, ki je gladek in obložen s travo; Sploh ne morem zapreti oči in reproducirati te slike kot celote, niti ene njene podrobnosti, razen travnate krivulje, in to nejasno in hitro.

Toda moj umetnik sanj lahko nariše karkoli in to naredi odlično; lahko slika z vsemi barvami in vsemi odtenki in to počne z nežnostjo in resnico; pred menoj lahko postavi žive slike palač, mest, zaselkov, volov, gora, dolin, jezer, neba, žarečih sončne svetlobe ali mesečine ali zavitih v sunkih ali dežju v vožnji, in lahko postavi pred mene ljudi, ki so intenzivno živi in ​​ki čutijo in izražajo svoje občutke v obrazih in ki tudi govorijo in se smejijo, pojejo in prisegajo. Ko se zbudim, lahko zaprem oči in vrnem te ljudi, kulise in zgradbe; in ne samo na splošno, ampak pogosto v lepih podrobnostih. Medtem ko sva z Agnes in seboj pogovarjali v tisti veliki atenski hiši, je iz drugega dela vstopilo nekaj vznemirjenih Grkov, ki so se o nečem ali drugem toplo odpovedali in nas mimo vljudno prepoznali; in med njimi je bil Sokrat. Prepoznal sem ga po nosu. Trenutek pozneje je hiša in Agnes in Atene izginila, jaz pa sem bil spet v svojem kvartu v New Yorku in posegel po svojem zvezku.

V naših sanjah - to vem! - počnemo potovanja, kot se zdi, da gremo; vidimo stvari, za katere se zdi, da jih vidimo; ljudje, konji, mačke, psi, ptice, kiti so resnični in ne himere; so živi duhovi in ​​ne sence; in so nesmrtni in neuničljivi. Šli bodo kamor hočejo; obiščejo vsa letovišča, vse zanimive točke, celo utripajoče sonce, ki se sprehaja po odpadkih prostora. Tu so tiste čudne gore, ki drsijo izpod naših nog, medtem ko hodimo, in kjer so tiste ogromne kaverne, katerih čudaški aveniji se za nami in spredaj, ko se izgubimo, zaprejo in zaprejo. To smo vedeli, ker takšnih ni. tuli in tu jih mora biti, ker ni drugega kraja.
Ta zgodba je dovolj dolga in zdaj jo bom zaprl. V štiriinštiridesetih letih, ko poznam svojo ljubico iz Dreamlanda, sem jo videl v povprečju enkrat v dveh letih. V glavnem so bili to utrinki, vendar je bila vedno takoj prepoznavna, ne glede na to, da se je tako zelo trudila popravljati sebe in si postavljati dvomljive izboljšave las in oči. Vedno je bila stara petnajst let in je gledala in ravnala; in bil sem vedno sedemnajst let in se nikoli nisem počutil niti dneva starejšega. Zame je resnična oseba, ne fikcija, in njena sladka in nedolžna družba je bila ena najlepših in prijetnih izkušenj mojega življenja. Vem, da se vam njen govor ne bo zdel prvi intelektualni red; vendar bi jo moral slišati v Dreamlandu - potem bi videl!

Videla sem jo pred enim tednom, samo za trenutek. Petnajst, kot ponavadi, jaz pa sedemnajst, namesto da bi šla triinsedemdeset, kot sem bila, ko sem šla spat. Bili smo v Indiji in Bombaj je bil na vidiku; tudi grad Windsor, njegove stolpe in križišča so bile zavite v nežno meglico in iz njega je Temza tekla, vijugala in se vijugala med svojimi poševnimi bregovi, do naših nog. Rekel sem:

"Ni dvoma o tem, Anglija je najlepša izmed vseh držav."

Njen obraz je zasvetil odobravanje in rekla je s svojo sladko in resno nepomembnostjo:

"Tako je, ker je tako obrobno."

Potem je izginila. Bilo je ravno tako; Verjetno bi tej zaokroženi in popolni izjavi lahko dodala ničesar, ne da bi škodovala njeni simetriji.

Ta pogled nanjo me pripelje nazaj do Mauija in takrat, ko sem jo videl, kako izdihuje svoje mlado življenje. To mi je bilo takrat grozno. Bilo je nadnaravno živo; in bolečina in žalost in beda nad mano so presegli številna trpljenja, ki sem jih poznala v budnem življenju. Kajti vse v sanjah je bolj globoko in močno, ostro in resnično kot kdajkoli prej njegovo bledo posnemanje v neresničnem življenju, ki je naše, ko smo budni in oblečeni z našimi umetnimi jazami v tem nejasnem in dolgočasno toniranem umetnem svetu. Ko umremo, bomo morda izmuznili ta poceni razum in se odpravili v tujino v Dreamland, oblečeni v naš resnični jaz, razburjeni in obogateni z ukazom nad skrivnostnim duševnim čarovnikom, ki tukaj ni naš suženj, ampak samo naš gost.