Ko se je Phil Quinton pred nekaj leti spustil pod hlod na kalifornijski žagi, se je plazil in se vrnil na delo. Izkazalo se je, da ima zdrobljeno hrbtenico. Po operaciji se je bolečina le še poslabšala, pravi Quinton, in naučil se je samozdravljenja z drogami in alkoholom. Sčasoma so mu zdravniki dali ogromne odmerke morfija, dokler ni več mogel prenesti stranskih učinkov.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Domisel največje zbirke školjk na svetu, Smithsonian katalogizira in preučuje lupine, velike in majhne, špičaste in gladke
Video: Čudovite školjke Smithsoniana
Potem mu je zdravnik povedal o konusih polžih - skupini morskih polžev, lepih, a smrtonosnih - in o novem zdravilu, sintetičnem derivatu iz enega od njih, magusu Conusu, čarovnikovem stožcu. Quinton je dejansko videl, kako polžki v stožcih ubijajo ribe v akvariju in na televiziji, in bila je nekakšna čarovnija, saj se polži gibljejo s polžev tempom in na splošno ne morejo plavati. "Trajalo je 20 minut, " pravi, "toda polž je prišel do rib in spravil to dolgo kožano stvar ter se je dotaknil in ta riba je le zmrznila."
Polžev proboscis je bil podkožna igla za svoj strup, zapleten koktajl do 200 peptidov. Quinton je tudi vedel, da konjski polži včasih ubijajo ljudi. Toda za zdravilo, imenovano Prialt, so raziskovalci sintetizirali en sam strup peptida, ki deluje kot zaviralec kalcijevih kanalov, ki bolečino uskladjuje z vmešavanjem signalov med živčne celice v hrbtenjači. Quinton, ki je zdaj star 60 let, je tretji dan, ko je začel jemati Prialt, bolečine v nogah odšel. To ni bilo čudežno zdravilo; še vedno je imel bolečine v hrbtu. A prvič v letih je lahko šel ven na dnevni sprehod. Izterjal je dolg eni najbolj podcenjeni zabavi v človeški zgodovini: nabiranju školjk.
Posebna človeška strast do eksoskeletov mehkužcev obstaja že odkar so zgodnji ljudje začeli nabirati lepe predmete. Školjke so bile seveda že poznane kot hrana: nekateri znanstveniki trdijo, da so školjke, školjke, polži in podobno kritične za razvoj možganov, zaradi česar smo bili človek na prvem mestu. Toda ljudje so kmalu opazili tudi njihove nežno vrezane in okrašene školjke. Antropologi so identificirali kroglice, narejene iz školjk v Severni Afriki in Izraelu pred vsaj 100.000 leti, med najstarejše znane dokaze sodobne človeške kulture.
Od takrat različna društva uporabljajo školjke ne samo kot okraske, ampak tudi kot rezila in strgala, oljne svetilke, valuto, pripomočke za kuhanje, čolne, balerje, glasbila in gumbe. Morski polži so bili vir dragocenega vijoličnega barvila, ki je skrbno nabiral eno kapljico naenkrat, ki je postala simbolična barva avtorskih pravic. Školjke so morda služile tudi kot vzor za volute na prestolnici jonskega stolpca v klasični Grčiji in za oblikovanje Leonarda da Vincija za spiralno stopnišče v francoskem dvorcu. Pravzaprav so školjke navdihnile celotno francosko umetniško gibanje: Rococo, beseda, ki meša francosko rocaille, ki se nanaša na prakso pokrivanja sten z lupinami in skalami, ter italijansko baroko ali barok. Njeni arhitekti in oblikovalci so bili naklonjeni lupinam podobnim krivuljam in drugim zapletenim motivom.
Hrepenenje po školjkah je bilo celo dovolj močno, da je spremenilo usodo celine: na začetku 19. stoletja, ko so se rivalske francoske in britanske odprave odpravile na neznane obale Avstralije, so se Britanci pomerili hitreje. Francozi so zamujali, eden od tistih na krovu se je pritožil, ker je bil njihov stotnik bolj željan "odkriti novega mehkužca kot novega kopenskega mostu". In ko sta se leta 1802 obe ekspediciji srečali v sedanjem zalivu Encounter na južni obali Avstralije, se je francoski častnik britanskemu kapitanu pritožil, da "če nas ne bi tako dolgo pobirali školjk in lovili metulje ... ne bi odkrili južne obale pred nami. " Francozi so odšli domov s svojimi primerki, Britanci pa so se hitro preselili, da bi razširili svojo kolonijo na otoški celini.
Norost za školjke, ki so od 17. stoletja naprej zajemala evropske zbiralce, je bila v veliki meri stranski proizvod kolonialne trgovine in raziskovanja. Poleg začimb in drugega blaga so ladje nizozemskega vzhodnoindijskega podjetja s sedanje Indonezije vrnile spektakularno čudovite školjke in postale cenjeni predmeti v zasebnih muzejih bogatih in kraljev. "Conchylomania", iz latinske concha, za koktajle ali školjke, je kmalu izstrelila nizozemsko norost za nabiranje čebulic tulipanov in pogosto prizadela iste ljudi. En amsterdamski zbiratelj, ki je umrl leta 1644, je imel dovolj tulipanov, da je napolnil inventar na 38 straneh, po Tulipmaniji, ki jo je Anne Goldgar nedavno objavila. Imel pa je tudi 2389 granat in jih je smatral za tako dragocene, da jih je nekaj dni pred smrtjo odložil v skrinjo s tremi ločenimi ključavnicami. Vsak od treh izvršiteljev njegovega posestva je dobil en ključ, tako da so lahko zbirko pokazali potencialnim kupcem šele, ko so bili prisotni vsi trije. Nizozemski pisatelj Roemer Visscher se je posmehoval tako manijakom tulipanov kot "lupinarjem." Školjke na plaži, ki so bile nekoč igrače za otroke, so imele ceno draguljev, je dejal. "Bizarno je, za kaj norec zapravi svoj denar."
In imel je prav: na eni dražbi iz 18. stoletja v Amsterdamu je bilo prodanih nekaj školjk za več kot slik Jana Steena in Fransa Halsa in le nekaj manj kot Vermeerjeva zdaj neprecenljiva ženska v modrem branju pisma . V zbirki je bila tudi lupina Conus gloriamaris, za katero je lastnik približno trikrat plačal, kar je njegovo posestvo dobilo za Vermeer.
S finančnega vidika se lahko vrednotenje školjk nad nizozemskimi mojstri uvrsti med najbolj neumne nakupe doslej. Na Zemlji je le 30 znanih Vermeerjevih slik. Toda pomanjkanje, zaradi katerega bi se lupina lahko zdela tako dragocena, je bilo skoraj vedno iluzorno. Na primer, C. gloriamaris, štiri palčni dolg stožec, prekrit z občutljivo drobno zlato in črnimi črtami, je bil stoletja med najbolj hrepenečimi vrstami na svetu, znanih iz le nekaj deset osebkov. Ena zgodba o trgovini z lupinami je navajala, da je bogatemu zbiralcu, ki je že imel primerek, uspelo kupiti drugega na dražbi in ga zaradi pomanjkanja nemudoma podrl pod noge. Da bi ohranili cene, so zbiralci širili tudi govorice, da je potres na Filipinih uničil habitat vrste in jo izumrl. Potem so leta 1970 potapljači odkrili matični pas v Tihem oceanu, severno od otoka Guadalcanal, in vrednost C. gloriamaris je upadla. Danes lahko kupite enega za približno ceno večerje v dvoje v lepi restavraciji. In slike Vermeerja? Zadnjič, ko je prišel na trg, leta 2004, je šel za 30 milijonov dolarjev. (In pri tem je bila manjša in rahlo vprašljiva.)
Kar pa se nam zdi skupno, se zgodnjim zbiralcem lahko zdi osupljivo redko, in obratno. Daniel Margocsy, zgodovinar znanosti na univerzi Northwestern, poudarja, da so nizozemski umetniki v 17. stoletju ustvarili pet milijonov ali več slik. Tudi Vermeers in Rembrandts bi se lahko izgubili v brezpotju ali izgubili vrednost, ko so se mode spreminjale. Po drugi strani je bilo treba čudovite školjke izven Evrope zbrati ali pridobiti s trgovino v oddaljenih državah, pogosto z velikim tveganjem, nato pa jih na velike gneče prepeljati domov, ki so zaskrbljujoče nagnile ali se dvigale v plamenu en pot.
Školjke, ki so se v zgodnjih letih prebile v Evropo, so v kolonialni trgovini večinoma prodali zasebno mornarji in javni upravitelji. Ko se je leta 1775 kapitan James Cook vrnil s svojega drugega krožišča, se je na primer lovka orožnika na krovu Resolucije zapisala, da je sir Joseph Banks, ki je služboval kot naravoslovec za Cookovo prvo obhodno krožišče, nekaj let prej služil kot školjk.
"Prosim za mojo drznost, " se je začelo z opombo v tonu spoštovanja do razreda. "Izkoristim to priložnost, da se seznanim z vašo častjo našega prihoda. Po dolgem in dolgočasnem potovanju ... z mnogih čudnih otokov sem za vašo čast priskrbel nekaj zanimivosti, kot bi lahko pričakovali od osebe moje sposobnosti. Skupaj z majhen nabor školjk. Takšen, kot so ga spoštovali pretendirani sodniki školjk. " (Zadnja vrstica je bila potuhljiva pri manjših naravoslovcih, ki so zasedli Banksino mesto na drugem krožnem križarjenju.) Trgovci so včasih na dokih čakali, da so gledali na nove školjke, ki so se vračale z ladij.
Za številne zbiralce tiste dobe školjke niso bile le redke, ampak dobesedno božje darilo. Takšna naravna čudesa "razglasijo spretno roko, iz katere prihajajo" in razkrijejo "odličnega obrtnika vesolja", je zapisal en francoski poznavalec iz 18. stoletja. Dragocena golepap, bledo bela spirala, obdana z vitkimi navpičnimi rebri, je drugemu zbiratelju dokazala, da bi samo Bog lahko ustvaril tako "umetniško delo."
Takšna deklaracija vere je bogatašem omogočila, da so svoje razkošne zbirke predstavile kot način poveličevanja Boga in ne samega sebe, piše britanska zgodovinarka Emma Spary. Zamisel o nabiranju školjk na plaži je podelila tudi duhovni status (čeprav je le malo bogatih zbiralcev to tudi storilo). Simboliziral je pobeg iz sveta delovnega dne, da bi si povrnil občutek duhovnega počitka, tradicijo, na katero so priklicali svetilniki od Cicerona do Newtona.
Poleg tega je veliko školjk predlagalo metaforo vzpenjanja po spiralnem stopnišču in se z vsakim korakom približala notranjemu znanju in Bogu. Odhod živali iz njene lupine je prav tako predstavljal prehod človeške duše v večno življenje. Natilus, na primer, raste v spirali, prekata na komoro, vsaka večja od prejšnje. Oliver Wendell Holmes je postavil osnovo za eno najbolj priljubljenih pesmi 19. stoletja, "The Chambered Nautilus": Zgradite si bolj imenitne graščine, o dušo moja, / Ko se hitro vrtijo letne sezone! / ... Dokler ne boš svobodno umetna, / Pustiš svojo preraslo lupino ob nenehnem morju življenja!
Nenavadno se zbiralci niso kaj dosti ukvarjali z živalmi, ki so školjke dejansko gradile. Holmes je na primer v svoji pesmi nenamerno mešal značilnosti dveh ločenih vrst nautilus: "Zgodilo se je, kot da je napisal pesem o milostni antilopi, ki ima zadnjo polovico leoparda in navado letenja nad arktičnim ledom. " Zbiralci so pogosto strastno skrbeli za nove vrste, predvsem pa za status, da imajo oddaljeno deželo nekaj čudnega in nenavadnega, po možnosti pred komur koli drugim.
Odsotnost mesojedih živali je dejansko naredila školjke bolj privlačne iz zelo praktičnega razloga. Zgodnji zbiralci ptic, rib in drugih divjih živali so morali sprejeti natančne in včasih groze ukrepe za ohranitev svojih dragocenih primerkov. (Tipičen sklop navodil zbiralcem ptic je vseboval opomin, da "odpremo račun, vzamemo jezik in se z ostrim instrumentom prebijemo skozi streho ustja do možganov.") Toda ti primerki so neizogibno podlegli žuželkam in vseeno propadali. ali pa so čudovite barve zbledele v zgolj spomin.
Školjke so zdržale, bolj kot dragulji kot žive stvari. V štiridesetih letih prejšnjega stoletja je britanska revija priporočila, da je zbiranje školjk "posebej primerno za dame", ker "pri zasledovanju ni krutosti", školjke pa so "tako zelo čiste, tako okrasne na boudoirju". Ali pa se je vsaj tako zdelo, ker so trgovci in zbiralci terena pogosto poskušali odstraniti kakršne koli sledi nekdanjega prebivalca školjke.
V resnici pa se je izkazalo, da so živali, ki gradijo školjke, veliko bolj zanimive, kot so kadarkoli zbirali. Raziskovalni zoolog Jerry Harasewych je v enem dnevu v Smithsonianovem naravnem muzeju, ki ima v lasti največjo zbirko školjk na svetu, z Bahamov razrezal majhno lupino polža. V znanstvene namene muzej hrani školjke čim bližje njihovemu naravnemu stanju. Ti vzorci so bili v zbirki shranjeni štiri leta prej. Toda Harasewych je nenadoma opazil, da se v notranjosti nekaj premika. To ga je spominjalo na apokrifno zgodbo o muzeju, v katerem je klimatska naprava ugasnila in polži, oživljeni zaradi vlage, so izhajali iz predalov za zbiranje. Nekaj drugih posušenih polžev je dal v vodo, je dejal, in tudi oni so se začeli premikati. Izkazalo se je, da ti polži živijo na sipinah v redki vegetaciji. "Ko začne postajati vroče in suho, se zaprejo v lupine, " je dejal. "Potem, ko pride pomladno deževje, oživijo."
Med drugimi presenetljivimi vedenji, je dejal Harasewych, morični polž se lahko povzpne na ostrige, izvrta skozi lupino, nato pa vtakne svoj proboscis in z zobmi na konici razbije meso ostrige. V morju morskega psa jedita še ena vrsta: polžev Cooperjev muškatni orešček se podaja skozi pesek pod angelovimi morskimi psi, ki počivajo na dnu v vodah iz Kalifornije. Nato natakne svoj proboscis v veno v škrgah in sesa morsko mizo. Za morskega psa je kot ugriz komarja gooeja.
Dinamika jesti ali pojesti je eden od razlogov, da so se školjke razvile predvsem pred več kot 500 milijoni let. Kalcij, osnovni gradbeni material, je glavni sestavni del morske vode, njegovo pretvorbo v stanovanje pa je imelo očitne zaščitne prednosti. Školjke so se zaradi samoobrambe hitro premaknile izven zavetišča, da bi razvile bleščečo paleto gumbov, reber, bodic, zob, valov in odebeljenih robov, ki vse bolj služijo temu, da plenilce in vstopanje otežimo. Po poročanju iz leta 2003 iz leta 2003 je ta razcvet za gradnjo školjk postal tako razširjen, da je izkoriščanje kalcijevega karbonata z lupinarji morda spremenilo zemeljsko atmosfero in s tem ustvarilo razmeroma blage razmere, v katerih so se ljudje sčasoma razvili.
Nekatere školjke so razvile tudi kemično zaščito. Harasewych je odprl muzejsko omarico in izvlekel predal iz reže školjk, čudovite stožčaste vrtine roza in bele barve. "Ko jih napadejo, izločajo velike količine bele sluzi, " je dejal. "Trenutno delamo na področju kemije. Zdi se, da jo raki odvrnejo." Režene lupine lahko popravijo škodo plenilca, je dejal, kar kaže na pet centimetrov dolgo brazgotino, kjer se je ena školjka zalepila po napadu rakovice. (Ljudje tudi napadajo, vendar ne tako pogosto. Fotografija na vratih omare je pokazala Harasewycha v kuhinji z Yoshihiro Goto, japonskim industrijalcem, ki je daroval velik del zbirke školjk v muzeju. Obe sta praznovali darilo, je opozoril Harasewych, s pripravo večerja z rezino z lupinami s posebnimi noži in omakami. Ne poskušajte tega doma. "Pojedo sem že več kot 400 vrst mehkužcev, in morda jih je nekaj deset, ki bi jih spet pojedel, " je dejal Harasewych. " precej narobe. ")
Nekatere školjke so se celo razvile, da bi pritegnile in izkoristile potencialne plenilce. Združene države vodijo po svetu po biotski raznovrstnosti sladkovodnih školjk, na splošno dolgočasnega, slabega okusa - vendar z osupljivo sposobnostjo za uporabo rib kot svojih inkubatorjev. Ena vrsta školjk lovi lepilo vab v vodi kar meter oddaljene od matične lupine. Ko lačna riba zgrabi tega trojanskega konja - to je pravzaprav niz ličink - se ličinke lomijo in se pritrdijo na ribja škrge. Naslednjih nekaj tednov se del energije rib porabi za hranjenje teh avtodomov. V drugi školjki je videti, da se rob mesnatega odeje zdi in celo trpi kot minuto. Ko pa jih riba poskuša zgrabiti, školjka pipa ustnice ribe z ličinkami. Še ena vrsta, školjka spuffbox iz reke Allegheny v Pensilvaniji, ima na robu školjke zobje navznoter, da drži ribe v glavi glave, medtem ko svoje škrge z ličinkami pokriva. Nato pusti, da se bambusovske ribe zataknejo, da razberejo otroške snubice.
Lepa lupina, kot lep obraz, očitno ni vse.
Zbiralce v teh dneh ponavadi zanimata tako lepota kot tudi vedenje, ki ga včasih odkrijejo iz prve roke. Na naravoslovni akademiji v Filadelfiji ne tako dolgo nazaj zbiralci na školjki prikazujejo zamenjane zgodbe o nevarnosti terenskega dela. Upokojenega zdravnika je ugriznila želva z mehkim školjkam, medtem ko je čutila sladkovodne školjke. Potapljač je utrpel močan udarec ščetinastega črva. Upokojeni pilot je dejal, da mu je moralni jegulj ob obali Gabona srednji prst odtrgal z obeh strani, vendar je dodal: "Za novo vrsto se to nekako splača."
"Novo v znanosti?" je vprašal nekdo.
"Vraga z znanostjo, " je odgovoril. "Novo zame."
Nato se je pogovor usmeril k metodam za ločevanje mehkužcev od njihovih školjk. Eden od nizkotehnoloških pristopov je, da se školjke pustijo, da se mravelj očisti, vendar tudi visokotehnološko deluje. "Čiščenje v mikrovalovni pečici je največje, " je prostovoljno dejal en zbiralec. V lupini se poviša tlak, dokler ne "meso izpihne odprtine" - Phwap! - "kot pištola s pokrovčkom."
Toliko za duhovni počitek.
Spodaj v muzeju so trgovci postavili sobo miz z več tisoč mikrovalovnimi, beljenimi, naoljenimi in poliranimi primerki. Vključili so nekaj najbolj spektakularnih od trenutno približno 100.000 vrst mehkužcev in verjetno bi prišli skoraj od vsepovsod na zemlji. Trgovec z imenom Richard Goldberg je izpostavil, da so živali v školjkah Marianas, globoke 36.000 čevljev, in v himalajskem jezeru 15.000 metrov nad morsko gladino, živele v rovu Marianas. Čeprav jih ljudje navadno mislijo kot "morske školjke", lahko nekatere vrste preživijo celo pod kaktusom v puščavi. Goldberg je dodal, da se je po kopnih polžih začel zanimati po letih kot zbiratelj školjk, ko ga je prijatelj drznil najti školjke na dvorišču New Yorka. Goldberg je prevrnil nekaj skal in se pojavil ne le s tremi drobnimi kopenskimi polži, temveč s tremi različnimi vrstami.
Še en trgovec, Donald Dan, se je vrtel med svojimi razstavnimi prostori. Tako kot draguljar je na očalah z zlatim obrobo nosil zapestne leče. Dan ima pri 71ih srebrne lase, ki jih je v valu nad čelom krtačil in je eden izmed zadnjih trgovcev z školjkami. Čeprav se zdaj vse več trgovanja odvija prek interneta, Dan sploh ne vzdržuje spletnega mesta, raje sodeluje z osebnimi stiki z zbiralci in znanstveniki po vsem svetu.
Dan je dejal, da se je školjke na Filipinih najprej začel zanimati kot deček, predvsem zato, ker je prijateljev oče igral tenis. Prijatelj Baldomero Olivera se je z očetom vsak dan po šoli srečeval v teniškem klubu Manila. Medtem ko je čakal na vožnjo domov, je Olivera navadila, da se je skozi kup školjk, izkopanih iz zaliva Manila, zdrobila in razširila na teniška igrišča. Tako je Olivera postala zbirateljica in zaposlila svoje sošolce, vključno z Danom, da se mu pridružijo v lokalnem klubu školjk. Ker so polžji stožci rojeni na Filipinih in so imeli zanimiv sloves za ubijanje ljudi, je Olivera, ko je postal biokemik, nadaljeval svoj strup. Zdaj je profesor na Univerzi v Utahu, kjer je vodil raziskave v novem razredu drog, pridobljenih iz konusov polžev - vključno s tistim, ki je Phil Quintonu lajšal bolečine v nogah.
Tudi Dan je po karieri korporativnega stratega postal zbiratelj in nato trgovec. Nekaj okoli leta 1990 ga je skozi nabiranje vinske trte doletela govorica o lepem predelu nejasne identitete, ki so ga skrivali ruski zbiralci. Dan, ki zdaj živi na Floridi, je opravljal diskretne poizvedbe, se nalagal na trgovske predmete in, ko so se vizumske omejitve začele umirjati, je odletel v Moskvo. Po dolgotrajnem rokovanju je Dan dobil cenjeno lupino, sijajni rjav oval s širokimi usti in vrsto drobnih zob ob enem robu. "Bil sem popolnoma osupljiv, " se je spominjal. "Niste si mogli niti predstavljati, da ta stvar obstaja." Že od polža je veljalo, da je pred 20 milijoni let izumrl. Dan je med zbiralci školjk dejal, da je bilo kot najti kolacant, tako imenovane fosilne ribe.
Dan je pozneje kupil še en primerek iste vrste, ki ga je prvotno našel sovjetski vlečni organ v Adenskem zalivu leta 1963. Ko so si ogledali notranjost skozi prelom, ki se je zgodil, ko se je školjka izvlekla iz mreže na krov ladje, so znanstveniki lahko ga prepoznajo kot člana družine morskih polžev z imenom Eocypraeidae. Zdaj je znana kot Sphaerocypraea incomparabilis.
Eden redkih drugih znanih primerkov je pripadal uglednemu sovjetskemu oceanografu - "zelo trdemu komunistu, " je rekel Dan, ki sprva ni hotel prodati. Nato se je vrednost rublja poslabšala v devetdesetih letih. Da bi zaslužili trdo valuto, so Rusi zagotavljali potopna pota za raziskovanje razbitine Titanika . Odločen komunistični oceanograf se je znašel tudi v trdi valuti. Tako je eden od izvajalcev službe Titanik školjko prinesel s seboj na potovanje po Severni Ameriki, Dan pa je opravil nakup.
Prodal je školjko in svoj prvi primerek zasebnemu zbiralcu, pravočasno pa je to zbirko dobil Ameriški muzej naravoslovja v New Yorku, ki je za oceno vrednosti najel floridskega trgovca školjk Martina Gilla. Dana ljubezenska zveza s S. incomparabilisom je zaznamovala vrhunec njegovega življenja kot preprodajalca: na svetu je še vedno le šest znanih osebkov, ki jih je obravnaval štiri.
Nekaj let pozneje je kustos ameriškega muzeja naravoslovnega muzeja, ki je novinarju prikazal S. incomparabilis, odkril, da ena od obeh školjk manjka. Svet vrhunskih zbiralcev školjk je sorazmerno majhen, preiskava pa je kmalu pokazala, da je bila za Martina Gilla skušnjava, da bi si prislužil takšno nagrado v obliki dragulja, preprosto prevelika. Gill je oglašal sumljivo znano lupino za prodajo in jo nato po internetu prodal belgijskemu trgovcu za 12.000 dolarjev. Belgijci so jo prodali indonezijskemu zbiralcu za 20.000 dolarjev. Preiskovalec muzeja se je posvetoval z Danom. S primerjavo svojih fotografij z eno iz indonezijskega zbiralca je Dan opazil odmevno lastnost: okrnjen trinajsti zob v obeh vzorcih je bil enak. Školjka se je vrnila v muzej, belgijski trgovec je vrnil 20.000 dolarjev in Gill je odšel v zapor.
To je bil dokaz, da živi kohilomanija.
Nova knjiga Richarda Conniffa, Plavanje s Piranhami ob hranjenju, vključuje številne zgodbe, ki jih je napisal za revijo.
Sean McCormick je fotograf v Washingtonu, DC.
Morske bitje so črpale kalcij v morski vodi pred več kot 500 milijoni let. Hitro so razvili različne gumice, bodice, rebra, zobe in valovite plošče za dodatno zaščito. (Sean McCormick) 
Čarovnikov polžev konus ali Conus magus je usoden za ribe (in občasno tudi ljudi). Baldomero Olivera je kot deček na Filipinih zbiral lupine C. magusa in pozneje uvedel raziskave, ki so privedle do novega razreda zdravil, ki temelji na polževem kemično prefinjenem strupu. (Sean McCormick) 
Na dražbi iz 18. stoletja v Amsterdamu je Vermeerjeva ženska v modrem branju pisma (naslednja fotografija) prodala za približno tretjino zneska, ki ga je porabil njen lastnik za pridobitev takrat redke lupine Conus gloriamaris . (Sean McCormick) 
Vermeerjeva ženska v modrem branju pisma . (Rijksmuseum, Amsterdam, Nizozemska / The Bridgeman Art Library International) 
Cooperjev polžev muškatni orešček se lahko zakoplje pod počivalnimi angelovimi morskimi psi, da sesajo njihovo kri. (Lovell & Libby Langstroth / Calphotos) 
Phil Quinton je imel onemogočene bolečine v nogah, dokler mu zdravnik ni povedal o drogi, ki izvira iz strupe morskega polža. (Nicole Morgenthau / Aurora Select) 
Baldomero Olivera je kot mlad fant na Filipinih postal zbiratelj školjk. V navado je pobiral kup školjk, izkopanih iz zaliva Manila, da bi jih podrli in razširili na teniška igrišča. (Nicole Morgenthau / Aurora Select)
