"Ko delate na majhni kmetiji, veliko razmišljate o škatlah. Razmišljate o velikostih, oblikah, materialih, zložljivosti, stroških." In če ste Stanley Crawford - pisatelj in kmet, ki živi v severni Novi Mehiki - razmišljate o tem, kako lahko določene škatle "postanejo del osnovnega značaja kmetije, element skupnih navad in kretnic, ki sestavljajo majhno vozlišče kulture dela kraja. "
Ko je Crawford v zgodnjih 70. letih prejšnjega stoletja začel kmetovati s svojo ženo Rosemary, je bil čas, ko so med lokalnimi kmetje postopoma odpuščali trde lesene škatle s sadjem, ki so se zavzele za lažje košare za nabiranje, in oblačilne kartonske škatle za odpremo. Crawford je pridobil 150 starih škatel jabolčnih grmov, "narejenih v dneh, ko nihče dvakrat ni pomislil na uporabo 12-palčnih plošč za škatle, ki bi jih bilo na koncu treba vreči - dneve na videz neizčrpnega lesa za gojenje starih severovzhodnih držav." Še vedno nosijo svetle litografirane nalepke, ki so bile nameščene pred 20 ali 30 leti - Modra gos, postrv, veliki šef - so škatle služile in še naprej služijo za nabiranje in nošenje pridelkov in celo za držanje pulti pri kmetih " trge.
Pred kratkim je Crawford na novo pogledal škatle, ki so mu služile zadnjih 25 let. Vložil je čas, da bi jih popravil, celo pobarval svetle barve. Toda večinoma, kot je jasno razvidno iz njegovega eseja, je prišel, da bi jih »zakladil za njihovo preprosto eleganco« in cenil te hitro izginjajoče, utilitarne predmete za vse, kar so prispevali k življenju na njegovi majhni kmetiji.
