Marcos Rodrigo Neves se spominja slabih starih časov v Rocinhi, največji faveli ali slumi v Riu de Janeiru. Rodrigo, 27-letnik z dobrim rojakom in dobro obrezanimi črnimi lasmi, je v stanovanju v Valãoju, eni najnevarnejših sosesk favele, odraščal revno in brez očeta. Bande, ki so pretihotapile droge, so nadzirale trate in policisti so se redko ustrašili iz strahu, da bi jih lahko postavili v zasedo. "Številni sošolci in prijatelji so umrli zaradi prevelikega odmerjanja ali zaradi nasilja nad drogami, " mi je rekel, ko je sedel v prednji kocki Instituto Wark Roc-inha, drobni umetniški galeriji in učiteljski delavnici, ki jo vodi, nataknjen na turobno uličico v središču favela. Rodrigojevi portreti brazilskih zvezdnikov, vključno z nekdanjim predsednikom Luizom Ináciom Lula da Silva - s katerim se je Rodrigo srečal med predsednikovim obiskom v slamih leta 2010 - in pevec tekstopisca Gilberto Gil, krasijo stene. Kot je dejal, bi Rodrigo sam postal žrtev drogarske kulture, če ne bi odkril talenta za risanje.
Sorodne vsebine
- Obnova Ria
Rodrigo je pri 16 letih začel škropiti zidovi Rocinhe in sosednjih sosesk s svojo podpisano podobo: okrogel obraz, melanholični klovn z neusklajenimi rdečimi in modrimi očmi. "Bil je simbol skupnosti, " mi je rekel. "Govoril sem, da nas je politični sistem vse pretvoril v klovne." Podpisal je grafite "Wark", neumno ime, ki si ga je izmislil na kraju samem. Kmalu je slika dobila Rodrigoja naslednje. Do poznih najstniških let je poučeval umetnost grafitov na desetine otrok iz okolice. Tudi on je začel privabljati kupce za svoje delo zunaj favele. "V Rocinho ne bi prišli, " je rekel, "zato bi se spustil na lepša območja in tam prodal svoje delo. In zaradi tega sem se dovolj močno počutil, da imam neko sposobnost. "
Novembra 2011 je Rodrigo pobegnil v svoje stanovanje, medtem ko sta policija in vojska izvedla najbolj ganljivo varnostno operacijo v zgodovini Rio de Janeira. Skoraj 3000 vojakov in policije je vdrlo v favelo, razorožilo bande z mamili, prijelo večje trgovce z ljudmi in postavilo stalne položaje na ulicah. Vse to je bilo del vladnega "projekta za pomilostitev", katerega ambiciozen načrt je bil znižanje ravni nasilnega kriminala in izboljšanje imidža v Rio de Janeiru pred svetovnim prvenstvom 2014 in poletnimi olimpijskimi igrami 2016.
Rodrigo je imel globoko zaskrbljenost glede okupacije, glede na sloves brazilske policije zaradi nasilja in korupcije. Toda osem mesecev kasneje pravi, da se je izkazalo bolje, kot je pričakoval. Čiščenje favele je odstranilo avro strahu, ki je obdržala tujce, pozitivna javnost o Rocinhi pa je koristila Rodrigovi umetniški karieri. Na konferenci Združenih narodov o trajnostnem razvoju Rio + 20 je lani junija predstavil cenjeno komisijo za prikazovanje štirih plošč grafitov in še enega za okrasitev pristaniškega okrožja v Riu, ki je v veliki meri prenovljen. Zdaj sanja, da bi postal mednarodna zvezda, kot je Os Gêmeos, brata dvojčka iz Sao Paula, ki razstavljata in prodajata svoje delo v galerijah od Tokia do New Yorka. V skupnosti, ki gladi za vzornike, je "Wark" postal pozitivna alternativa draguljem, prepotenim z drogami - standardna poosebitev uspeha v slamih. Rodrigo in njegova žena imata novorojeno hčerko in izraža olajšanje, da njegov otrok ne bo odraščal v zastrašujočem okolju, ki ga je doživljal kot deček. "Dobro je, da ljudje več ne kadijo narkoze na ulicah ali odkrito nosijo orožje, " mi je rekel.
***
Brazilija je cvetoča demokracija in regionalna velesila, z močno letno stopnjo rasti in osmim največjim svetovnim gospodarstvom. Kljub temu so njegove favele ostajale izrazit simbol brezpravstva, bruto razlike v dohodku med bogatimi in revnimi in še vedno globoka rasna ločitev v Braziliji. V popisu prebivalstva leta 2010 se je 51 odstotkov Brazilcev opredelilo za črne ali rjave, v skladu z enim vladnim možganskim centrom pa črnci zaslužijo manj kot polovico toliko kot beli Brazilci. Nikjer ni bistvenega pomena kot v favelah v Riu, kjer je prebivalstvo skoraj 60 odstotkov črno. Primerljiva številka v bogatejših okrožjih mesta je le 7 odstotkov.
Desetletja bande z mamili, kot je Comando Vermelho (Rdeče poveljstvo), ustanovljeno v brazilskem zaporu leta 1979, in Amigos dos Amigos (prijatelji prijateljev), je pobeg upravljal donosno mrežo za distribucijo kokaina znotraj svetišča favel. Odkupili so poveljnike in politike policistov in svoje rovce stražili z močno oboroženimi varnostnimi skupinami. Da bi utrdili zvestobo prebivalcev favel, so v nedeljo popoldne sponzorirali sosedske zveze in nogometne klube ter rekrutirali mlade favele, tako da so v nedeljo popoldne prirejali bailes funk ali fun zabave. Te hudomušne zadeve so bile pogosto napolnjene z mladoletnimi prostitutkami in glasbo z imenom funk carioca, ki je slavila kulturo bandi z mamili in člane tolp, ki so umrli v boju s policijo. Krvave medčloveške vojne za nadzor trgovine z mamili bi lahko pustile na desetine mrtvih. "Zaprli bi vhode ulic, zaradi česar je policija zelo nevarno prodrla v favele, " mi je dejal Edson Santos, policijski major, ki je v zadnjem desetletju izvedel več operacij v favelah. »Imeli so svoje zakone. Če bi mož udaril ženo, bi ga preprodajalci mamil pretepli ali ubili. "
Leta 2002 je 51-letnega brazilskega novinarja Tima Lopesa ugrabilo devet članov droge v bližini ene najnevarnejših favel, Complexo do Alemão, medtem ko so jih na skrivaj snemali, ko so prodajali kokain in razkazovali orožje. Ugrabitelji so ga privezali na drevo, mu odsekali okončine s samurajskim mečem, nato pa ga živo požgali. Grozljiva smrt Lopesa je postala simbol pokvarjenosti tolp drog in nezmožnosti varnostnih sil, da bi se lomile svojega položaja.
Nato je konec leta 2008 uprava predsednika da Silve odločila, da jih ima dovolj. Državne in zvezne vlade so uporabljale elitne vojaške policijske enote za izvedbo napadov strele na ozemlje preprodajalcev mamil. Ko je bilo ozemlje zavarovano, so policijske enote za pacifikacijo zasedale stalne položaje znotraj favel. Cidade de Deus (Božje mesto), ki je postala zloglasna po istoimenskem nagrajenem kriminalnem filmu iz leta 2002, je bila ena prvih favel, ki so jo napadle varnostne sile. Leto kasneje je v Complexo do Alemão vdrlo 2.600 vojakov in policije, ki so v dneh hudih bojev ubili najmanj dva ducata orožnikov.
Potem je bil na vrsti Rocinha. Rocinha je bil na površini komaj najslabši med favelami: njegova bližina bogatih sosesk ob obali mu je prinesla določeno predpomnilnico, zato je bila prejemnica zajetnih zveznih in državnih nepovratnih sredstev za urbane prenove. V resnici so ji vladale bande z mamili. Comando Vermelho in Amigos dos Amigos sta se leta borila za nadzor nad ozemljem: Comando je nadzoroval zgornji tok favele, Amigos pa spodnjo polovico. Konkurenca je prišla do vrhunca aprila 2004, ko je večdnevni ulični spopad med dvema tolpama zaradi drog pustil mrtvih najmanj 15 prebivalcev favel. Vojna se je končala šele, ko je policija vstopila v favelo in ustrelila 26-letnega Luciana Barbosa da Silva, znanega kot Lulu, šef komandanta Vermelha. Njegovega pogreba se je udeležilo štiristo žalujočih.
Moč je prešla na Amigos dos Amigos, ki ga je v Rocinhi vodil Erismar Rodrigues Moreira, ali "Bem-Te-Vi". Vžigalica, imenovana za barvito brazilsko ptico, je nosila pozlačene pištole in jurišne puške ter vrgla zabave, ki so se jih udeležili vrhovi Brazilije nogometne in zabavne zvezde. Bem-Te-Vi je policija ustrelila oktobra 2005. Nasledil ga je Antonio Bonfim Lopes, sicer znan kot Nem, 29-letnik Nem, ki se je zavzemal za Armanijeve obleke in zaslužil dva milijona dolarjev na teden od prodaje kokaina. "Za zaposlovanje in pakiranje kokaina je zaposlil 50 starih dam, " mi je dejal major Santos.
Toda Jorge Luiz de Oliveira, boksarski trener in nekdanji član Amigosa dos Amigosa, ki je služil kot eden najboljših varnostnikov, je rekel, da Nemca ne razumejo. "Nem je bil izjemna oseba, " je vztrajal Luiz. »Če bi nekdo potreboval izobraževanje, službo, bi ga dobil za to. Vsem je pomagal. «Luiz mi je zagotovil, da se Nem nikoli sam ni dotaknil mamil ali se zatekel k nasilju. "Bil je administrator. Naokoli tečejo večji kriminalci - denimo ministri, veliki poslovneži - in niso aretirani. "
Za razliko od mesta Boga in Complexo do Alemão je zasedba Rocinhe potekala večinoma brez incidentov. Oblasti so se pred dnevi vnaprej postavile okoli vhodov v favele in orožarjem naročile, naj se predajo ali se soočijo s hudimi represalijami. Kampanja aretacij v dneh, ki so vodila do invazije, je pomagala odvračati odpor. Okoli polnoči 10. novembra 2011 je zvezna policija, ki deluje na nasvetu, na obrobju favele ustavila Toyoto. Voznik se je opredelil za častnega konzula iz Konga in zahteval diplomatsko imuniteto. Policisti so ga ignorirali in odprli prtljažnik ter v njem našli Nema. Tri dni kasneje so policija in vojaki zasedli Rocinho, ne da bi izstrelili strel. Danes Nem sedi v zaporu v Riu in čaka na sojenje.
***
Ta je od premožne soseske Leblon ob oceanu do Rocinhe oddaljen le 15 minut vožnje s taksijem, toda razdalja obsega tako kulturno kot gospodarsko vrzel, kot je recimo Beverly Hills in južni osrednji Los Angeles. Na prvem obisku favele sva s tolmačem vstopila v predor, ki je zarezal pod gorami, nato pa zavila z avtoceste in začela vijugati Cesta Gávea, glavno cesto skozi Rocinho. Pred mano je naenkrat položil mizo veličastno in prepovedal. Na tisoče opečnih in betonskih vozov, stisnjenih med vrhove, prekritimi v džungli Dois Irmãos in Pedra de Gávea, so bile zložene kot opeke Lego po hribih. Taksiji motornih koles, glavna oblika prevoza v Rocinhi, so zamašili glavno ulico. (Posel z mototaksiji je bil do novembra 2011 strogo nadzorovan s strani Amigos dos Amigos, ki je prejel velik odstotek prihodka vsakega voznika.)
Skoraj na vsakem nosilcu prostorov je visilo ptičje gnezdo žic, znanih kot gatos - ali mačke -, ki so jih domačini nezakonito naleteli, da bi ljudem zagotovili poceni elektrike in telefonske storitve. Ocenjujejo, da približno 20 odstotkov prebivalcev Rocinhe koristi od gatov, čeprav se je število zmanjšalo od pacifikacije. Znaki nove dobe so bili vseprisotni: vojaški policisti v črni uniformi in gozdna policija modre uniforme, vsi oboroženi z avtomatskim orožjem, so stražili na vhodu v skoraj vsako uličico. Skupnost je na Cesti Gávea nataknila transparent: "Dobrodošli v Rocinhi. Zdaj je nevarnost, da morda nikoli ne boste želeli oditi. "
Rocinha (ime pomeni "Mala kmetija") se je začela oblikovati pred približno 90 leti. Slabi črni migranti iz severovzhodne države Ceará, ene od brazilskih najmanj razvitih in najbolj prizadetih regij, so na obrobju Ria začeli zasedati nasad sladkornega trsa in kave. Migracija se je sprejela med svetovno depresijo v tridesetih letih prejšnjega stoletja in se ni nikoli upočasnila. "Leta 1967 so bile vse lesene ograde, pol večje kot danes, " mi je povedal José Martins de Oliveira, aktivist skupnosti, ki se je tisto leto preselil iz Ceará. Nekoliko po malo se je oblikovala stalna skupnost: V začetku sedemdesetih let prejšnjega stoletja je po triletnem boju državna vlada začela spuščati komunalno vodo v favelo. "Ustanovili smo združenje in izvedeli smo, da se lahko borimo za svoje pravice, " je dejal 65-letni Martins z belimi lasmi in staro zavezo s sivo brado. Rocinha je razširila pobočje: Konstrukcije iz opeke in betona so nadomestile lahke lesene ograde; komunalna podjetja so uvedla elektriko, telefonske linije in druge osnovne storitve. Danes ima Rocinha prebivalstvo med 120.000 in 175.000 - uradnega popisa ni bilo nikoli - zaradi česar je daleč največja od približno 1.000 favel v Riu de Janeiru.
Po podatkih organizacije civilne družbe v Rocinhi, skupini za socialno varstvo, le 5 odstotkov prebivalstva favele zasluži več kot 400 dolarjev na mesec, več kot polovica njenih odraslih pa je brezposelnih. Osemdeset odstotkov delovnih prebivalcev ima nizko plačana delovna mesta v storitvenih panogah, kot so frizerski saloni in internetne kavarne. Stopnja nepismenosti za starejše od 60 let je skoraj 25 odstotkov. Stopnja izobrazbe je ob izboljšanju še vedno nizka: četrtina mladostnikov, starih med 15 in 17 let, ni v šoli.
Nekega jutra v faveli me je Rodrigo peljal na ogled Valãoja, kjer je preživel večino otroštva. Sprehodili smo se po uličicah obloženih s poceni kavarnami, bari in frizerskimi saloni ter zavili v Canal Street, ki je imel globok kanal, ki teče po sredini ceste. Siva, smrdljiva voda se je spuščala z vrha favele, ki je odnesla odpadke neštetih družin proti svojemu odlagališču v Atlantskem oceanu. Vzpenjali smo se po kamnitem stopnišču, ki se je vijelo skozi vohljalo hiš, tako dobro spakirano, da so odrezali skoraj vso naravno svetlobo. "To je najslabša soseska mesta, " je dejal. Pokazal je na nepobarvan hovelj, zasipan med drugimi zgradbami na brezvetrju. Iz bližnje kanalizacije sem lahko slišal zvok švigajoče vode. Smrad surove kanalizacije in ocvrte hrane je bil premočan. "To je hiša moje matere, " je rekel.
Rodrigojeva mati, ki je čistila hiše za premožne v Ipanemi in Leblonu, je očeta, ko je bil Rodrigo otrok zaradi njegovega kroničnega filanderinga, vrgla ven. "Imel je veliko žensk, " mi je rekel. "Prosil jo je, naj ga vzame nazaj, vendar je rekla ne, čeprav je bila prej popolnoma zaljubljena vanj." Od takrat je svojega očeta spoznal le dvakrat. Njegova mati je na Rodrigove grafite sprva gledala kot na "umazavanje sten." Ko je imel 18 let, mu je zagotovila zelo iskan reže v zračnih silah. "Prijatelji bi šli v letalstvo, vojsko in se naučili uporabljati puške ter se vrnili, da bi se pridružili bandi z mamili, " mi je rekel. »To sem razložil svoji mami, vendar ni razumela. Jezni se na mene. "V tednu je zdržal en teden. "Nisem hotel pozdravljati. Nisem poslušen tip, «je pojasnil. Ko je odnehal, je bila njegova mati srčno zlomljena, vendar je prišla sprejeti sinovo izbiro. Zdaj, kot je dejal Rodrigo, "me vidi kot umetnika."
Kljub temu je odnos Rodriga z njegovo mamo napet. Ko se je pred štirimi leti poročil pred 22. leti in sporočil, da se seli iz hiše, se je slabo odzvala na njegovo razglasitev neodvisnosti. "Bil sem edini sin, " mi je dejal Rodrigo, "in želela je, da živimo z njo, v zgradbi, ki jo ima v lasti, in poskrbimo zanjo." Toda k razpadu je šlo bolj kot od pomanjkanja zanimanja za Rodrigoja, da ohrani hiša. Čeprav so se družbene naravnanosti v brazilski družbi spremenile, v Rocinhi še vedno ostajajo hierarhije spolov. "Še vedno potrebuješ moškega, ki ga boš spoštoval. Ženska je težko biti sama, "je pojasnil Rodrigo. "Čutila je, da sem jo opustil." Priznal je, da od svoje zakonske zveze ni govoril z mamo. Ko sva se s tolmačem ponudila, da greva v hišo in posredujeva spravo, je zmajal z glavo. "Prepozno je, " je rekel.
Trenutek pozneje smo šli mimo treh brezšolskih moških, ki so pluli po uličici; vsaka je bila prekrita z luridnimi tetovažami. Moški so nas pozorno gledali, nato pa se razšli. Rodrigo je razložil, da gre za preprodajalce mamil, ki čakajo, da opravijo transakcijo, ko smo se pojavili. "Niso vedeli, kdo ste, " je dejal. "Morda ste bili vezani na policijo." Čeprav policija nadzoruje glavna križišča Rocinhe in so v veliki meri razorožila tolpe, prodaja kokaina, metamfetaminov, hašiša in drugih drog v zadnjih ulicah favele ostaja živahna.
Z vrha favele, kjer so se hiše postopoma redčile in se prepustile gozdnemu pasu, sem lahko videl celotno panoramo Rio de Janeira: skupnost na plaži Ipanema, gora sladkornih hlebcev, kip Kristusa Odkupitelja z iztegnjenimi rokami na 2.300 m visokem granitnem vrhu Corcovado. Vile bogatega, izmuzljivega in nedosegljivega, so piko na i tik pod nami. Ko je bil fant, mi je Rodrigo rekel, da bo obiskal naravni izvir v tem gozdu, brizgal v hladni vodi in poiskal zatočišče pred prahom, vročino in zločini. Nato so orožniki iz Comanda Vermelha vložili zahtevek za gozd in to je postalo njihovo pobeg. "Ne bi mogel več priti, " je rekel Rodrigo.
***
Zdaj, ko oboroženih kriminalcev večinoma ni več, kaj sledi Rocinha? Mnogi prebivalci so povedali, da pričakujejo "mirovno dividendo" - poplavo razvojnih projektov in novih delovnih mest -, vendar se ni nič uresničilo. "Prvih 20 dni po okupaciji so uvedli vse vrste storitev, " mi je rekel José Martins de Oliveira, ko smo sedeli v majhni dnevni sobi njegovega doma. »Prišla so smeti, telefonska družba, elektroenergetska družba. Ljudje so skrbeli za Rocinho; potem jih po treh tednih ni bilo več. "
V zadnjih letih je vlada poskušala izboljšati kakovost življenja v faveli. Program za pospeševanje rasti (PAC), projekt prenove mest v vrednosti 107 milijonov dolarjev, ki se je začel konec leta 2007, je financiral različna javna dela. Ti vključujejo 144-apartmajski projekt, naslikan v svetlih pastelih in obrobljen s parki in igrišči; športni kompleks in javni brv, ki ga je zasnoval pokojni brazilski arhitekt Oscar Niemeyer; ter kulturni center in knjižnica. Toda delo se je upočasnilo ali ustavilo pri drugih projektih, vključno z ekološkim parkom na vrhu favele, tržnico in dnevnim centrom. Nekateri prebivalci verjamejo, da je bil hitenje gradnje namenjen predvsem utrjevanju podpore Rocinhe za kandidaturo za ponovne izvolitve leta 2010 Sergija Cabrala, guvernerja države Rio de Janeiro, ki je zmagal na roko. Novembra 2011 je državna vlada za razvoj favele zavezala dodatnih 29 milijonov dolarjev denarja PAC, vendar aktivisti trdijo, da ga še niso začeli dobavljati. "Tu je klima razočarana, " je dejal Martins.
Namesto tega se zdi, da je vlada bolj zainteresirana za podpiranje projektov, namenjenih turistom. (Pred pacifikacijo so nekateri turisti obiskali pobočje v organiziranih "favela toursih", poslu, ki ga z mamljivimi tolpami trdo prenašajo.) Francosko podjetje je pred kratkim končalo gradnjo jeklene proge, ki se vije okoli vrha favele, prvo etapo v projekt žičnice, ki bo obiskovalcem omogočil panoramski razgled na razgibano pobočje in Atlantik. Kritiki ocenjujejo, da bi to lahko stalo državo več kot 300 milijonov dolarjev. Projekt je razdelil skupnost, s čimer je peščica poslovnežev nasproti večini prebivalcev, ki jo vidijo kot belega slona. Denar naj bi porabili za bolj vitalne projekte, kot so izboljšani kanalizacijski sistem in boljše bolnišnice. Rodrigo omalovažujoče pravi, da bo projekt turistom omogočil, da "vidijo Rocinho od zgoraj, ne da bi s tem stopili na tla."
Pravo merilo uspešnosti pacifikacije, je dejal Martins, bo tisto, kar se bo zgodilo v naslednjem letu ali dveh. Boji se, da bodo prebivalci Rocinhe, če se status quo nadaljuje, celo začeli hrepeneti po dnevih narkoze: Trgovci z mamili so ob vsej svoji surovosti in zaničevanju zagotovili delovna mesta in denar vložili v lokalno gospodarstvo. Rodrigo je bil vesel, da je videl zadnjo od oboroženih tolp, a tudi on je bil razočaran. "Prišla je policija, niso prinesli pomoči, izobraževanja, kulture, kar ljudje potrebujejo, " mi je rekel. "To je isto kot prej. Skupina različnih orožarjev skrbi za to mesto." Rodrigo je dejal, da je glavna posledica pomirjevanja hitro naraščajoče cene nepremičnin, ki so zanj še vedno večje tesnobe. Njegov najemodajalec je nedavno napovedal, da namerava podvojiti 350 dolarjev najemnine za svoj studio, česar si ne more privoščiti. "Ne vem, kam bi šel, če me izselijo, " je dejal.
***
Nekaj dni po srečanju z Rodrigojem sem se spet peljal s taksijem proti vrhu Gávea Road in zavil v nedokončani ekološki park. Sledil sem po umazani poti skozi gozd do skupine prikolic - poveljniškega centra za pomirjevalno policijo. Tu sem srečal Edsona Santosa, razjarjenega, poštenega častnika, ki je vodil operacijo novembra 2011. Santos me je odpeljal v prikolico, kjer so trije njegovi kolegi na računalnikih spremljali napotitev policije in komunicirali z njimi po radiu. Trenutno je, kot je dejal Santos, v faveli nameščenih 700 policistov, še 120 pa jih bo kmalu prispelo. To še vedno ni bilo dovolj, da bi trajno zasedli uličice, kjer poteka preprodaja mamil, a policija je Amigos dos Amigos ohranila pokrov. "Zasegli smo stotine orožja in veliko droge, " mi je dejal Santos in pokazal fotografije na stenah kokaine paste in pušk, zaseženih v zadnjih poprskih.
Santos me je vodil po hribu navzdol. Naš cilj je bil nekdanji dom Nem, ki ga zdaj zaseda policija. Strateško nasproti pečinam blizu vrha favele je bila Nemčeva trinadstropna hiša precej manjša, kot sem pričakoval. Bilo je znakov bogastva - tla iz mozaičnih ploščic, bazen za potapljanje in jama za žar, strešna veranda, ki je bila pred napadom zaprta v steklo - sicer pa komaj odraža desetine milijonov dolarjev, ki naj bi jih Nem ocenil. Nemsovi sosedje so bili tako sprejeti z zgodbami o njegovem bogastvu, da so takoj po njegovi aretaciji raztrgali odprte stene in strope, da so "iskali skrito gotovino", mi je povedal Santos. Ni vedel, če so kaj našli.
Kot je dejal Santos, je imel Nem še dve drugi hiši v Rocinhi, toda nikoli se ni odpravil čez meje favele. "Če bi poskusil, bi ga aretirali in izgubili ves svoj denar, " je dejal Santos. V mesecih pred zajetjem naj bi se zaradi prepovedi njegovega življenja mamil opozoril. Santos mi je rekel, da se je pogovarjal z moškim, ki je bil z Nemom prijatelj od otroštva. "Nekega dne se je vrnil iz Sao Conrada (plaže, ki so jo favorizirali prebivalci Rocinhe), ko je naletel na Nem, " je dejal Santos, "in Nem mu je rekel:" Vse, kar hočem, je, da lahko odidem na plažo. "
Doslej so v Riu pomirili 28 favel; vlada je ciljala še na tri desetine. Projekt ni potekal povsem brez težav. Julija 2012, kmalu potem, ko sem srečal Santosa, so preprodajalci mamil v njeni vojašnici v mestu Alemão ustrelili policista - prvi umor policista v favelah od začetka pacifikacije. Nekateri prebivalci favele se sprašujejo, ali se bo pacifikacija nadaljevala, ko bodo prišli in odšli svetovni pokal in olimpijske igre. Policija in vojska sta v preteklosti izvajali občasne vdore, da bi se samo preprodali in omogočili, da se preprodajalci vrnejo. Brazilske vlade so razvpite po tem, da so si prizadevale pozornost in gotovino - revnim skupnostim, če je to politično ugodneje, in jih opuščale. Vendar obstajajo upi, ki kažejo, da bo tokrat drugače: Kongres je pred nekaj meseci sprejel zakon, po katerem so enote za pomirjanje policije morale ostati v favelah 25 let. "Tu smo, da ostanemo tokrat, " mi je zagotovil Santos. Droge droge se stavijo proti njej. Ko sem se spustil na cesto Gávea, da bi zasijal taksi, sem opazil grafite, ki so se razlivali na steno, ki jo je podpisal Amigos dos Amigos. "Brez skrbi, " je pisalo, "vrnili se bomo."
