Pred petimi leti sem na športni večerji v Atlantic Cityju sedel zraven Boba Fellerja in Monte Irvina in poslušal, kako sta se dva stara gospoda pogovarjala drug proti drugemu. Bilo je fascinantno - kot na primer slišanje častnika Unije in njegovega konfederacijskega kolega v, recimo, 1928, spominjanju na neko bitko v državljanski vojni -, kaj sta se Feller in Irvin spominjala, ko sta se med seboj lotila, ko je bil tako imenovani organizirani baseball še vedno ločeno. Nagnil sem se bližje, upognil uho in si rekel: Pozorno poslušaj, Frank, ker je to ustna zgodovina, to je eden zadnjih primerov, ko bodo stari igralci črno-belih kadarkoli govorili v tem razmiku časa in dirke.
Sorodne vsebine
- Dokument Deep Dive: Srčno prijateljstvo med Jackie Robinson in Branch Rickey
In v resnici se je od takrat naprej Feller, čeprav Irvin še živi, star 94 let, eden zadnjih preživelih negrovih lig - tista vlada v senci bejzbola, ki ji je uspelo uspeti približno četrt stoletja, kar je omogočilo Afroameričanom možnost igranja državne zabave za plačilo (če ne za veliko). Vrhunec črnogorskih lig je bil 30-letnica, ki je bila večino sezon igra z zvezdami od vzhoda do zahoda, ki so jo ponavadi igrali v Chicagu v Comiskey Parku, domu belega Soxa. Dejansko je leta 1941, tik preden je Amerika vstopila v vojno, tisto fajn sezono, ko je Ted Williams kopal .406 in Joe DiMaggio varno zadel v 56 ravnih igrah, Negro League All-Star Game privabil množico več kot 50.000 navijačev. Buck Leonard je dosegel domačo vožnjo, v igri je vozil v treh vožnjah. Bil je eden najboljših igralcev baseballa v življenju, zajetni 5-nožni 10, 185-kilogramski prvi osnovnošolec.
Ko je bil fant v Rocky Mount v Severni Karolini, je Leonard gledal, kako bele ekipe igrajo skozi luknjo v ograji. Kakšne črne ekipe tam niso bile razkošne lige; v resnici so bili prvi profesionalci njegove dirke, ki jih je Leonard videl v prvi vrsti. Zjutraj bi paradirali skozi Rocky Mount, igrali igro v bejzbolu, nato pa prišli zvečer, da bi se predstavili s celovito predstavo o pištolah. Leta kasneje se je Leonard spomnil: "Včasih so popoldne dobivali ves denar od športnikov, ves denar dobili od ljudi iz šova, potem pa so imeli zdravnike s seboj, ki so prodali zdravila, da bi vzeli ta del našega denarja, preveč. "
V Rocky Mountu ni bilo srednje šole za črnce, zato je mladi Leonard sijal čevlje, dokler ni, tako kot njegov oče, lahko postal železničar. Šele ko je izgubil službo v Depresiji, se je obrnil na baseball, da bi se skušal preživljati. Kmalu je zaigral za slovite prvake v črni ligi, domačo sivo Pittsburgh. Lovilec te ekipe je bil legendarni ropar Josh Gibson, ki so ga imenovali "črna Babe Ruth." Leonard je postal "črni Lou Gehrig." Skupaj bi postali Thunder Twins.
Leonard je bil tako stabilen in všečen, kot je bil tragičen Gibson - očiten odvisnik od mamil, ki bi umrl mlad in zlomljen. Obrambno je bil v prvi fazi najboljši Leonard, in čeprav je težko preveriti statistiko za temnopolte igralce tistega obdobja, ker je bilo toliko njihovih iger razstav proti sumljivemu nasprotovanju, je bil močan hiter napadalec, ki se je morda udaril kot visoko .382 proti belim glavnim ligujem na tistih hudomušnih jesenskih razstavah, ko so dirke gostovale po zaledju, igrale so se ena na drugo, stojnice za eno noč. Ni važno števila; o njem je bilo najbolj znano: "Poskusiti, da se prikradeš mimo Bucka, je bilo kot poskušati prikriti sončni vzhod mimo petelina."
Leta 1937 je Leonard začel v postavi Vzhod na tekmi Comiskey All-Star, toda tistega leta se je zasedba zmanjšala, ker je veliko najboljših igralcev podpisalo pogodbe v Dominikanski republiki - eni od karibskih držav, ki je, podobno kot Mehika, sprejela črni ameriški igralci. Kljub temu je bila igra osrednjega dela sezone za negro navijače bejzbola. V drugem podajanju je Leonard poškodoval pošastno domačo vožnjo, da bi vzhod vodil do zmage. Žoga, ki jo je Leonard zadel, se mu je vrnila in jo je napisal in obesil na nagrado.
Tekmoval je, dokler ni dobro prišel v 40. let - res je v nekem pasu palice igral proti Willieju Maysu leta 1948 v svetovni seriji Negro League World, ko je bilo Maysu le 17 let, surov .262 napadalec na Birminghamski črni baroni. Toda do takrat so na črno bejzbol hitro padale nočne sence. Ko je Jackie Robinson leta 1947 začel igrati z Brooklynom Dodgersom, so se afroameriški navijači usmerili nanj in nato še na številne druge mlade afroameriške igralce, ki so jih nenadoma zagrabili franšize v večji ligi. Ni pomagalo, da so bele ekipe zajedale svoje grehe in še naprej ravnale prezrelo; Po vseh tistih letih, ko so črni igralci izstopili iz organiziranega baseballa, zdaj, ko so začeli podpisovati najboljše od njih, so se redko trudili nadoknaditi atrofirane franšize črno-ligaške lige, ker so ukrotili njihov talent.
Nobena ekipa večje lige ni podpisala Bucka Leonarda, saj je bil do takrat že star - ne samo veteran, ampak ostanek izgubljenega sveta. Nekaj let pozneje, leta 1966, ko so Teda Williamsa vpeljali v dvorano slavnih, si je drznil javno spregovoriti o sramotni preteklosti bejzbola in izrazil obžalovanje, da "veliki igrači črnca ... niso tukaj, ker jim ni bila dana priložnost "To je prižgalo svečo obžalovanja in šest let pozneje so bili v Cooperstown izvoljeni prvi igralci, ki so nastopili v Negrovih ligah. Buck Leonard je bil v otvoritvenem razredu.
Polomljena domača žoga, ki jo je rešil iz igre '37 All-Star, je ostala doma na Rocky Mountu, dokler leta 1981 Smithsonianu ni podaril tega, kar je postalo konjski artefakt. Sam Leonard je živel do leta 1997, ko je umrl v starosti 90 let, skoraj štiri desetletja po tem, ko so črne lige izginile iz vseh naših diamantov.
Frank Deford je desetletja po tem, ko je kot otrok v svojem rojstnem kraju Baltimoreju gledal igre bejzbolske lige, razmišljal o pomenu žoge Negro League ameriškega zgodovinskega muzeja. "Zdaj se ozrem nazaj in zavedam se slabega sistema, " pravi, "toda takrat še nisem bil dovolj star, da bi ga vprašal."
Deford je dolgoletni sodelavec revije Sports Illustrated in avtor 18 knjig z naslovom American Journalism Review najboljši športni pisatelj v državi .
